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PRÉ F A  CE 


La  Faculté  des  lettres  de  Lyon  a  été,  pendant  une  ving- 
taine d'années,  une  vaste  amitié.  C'est  au  nom  de  ces 
amis  aujourd'hui  dispersés  que  j'ai  mission  de  rendre 
hommage  au  plus  unanimement,  au  plus  profondé- 
ment aimé.  Quant  à  mes  sentiments  personnels,  ils  feront 
c[[ort  pour  s'elfacer  et  se  (ondre  dans  l'hommage  collectil. 
Voulant  honorer  la  mémoire  d'Hannequin,  ses  amis  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  publier  des  pages  de  lui,  les 
unes  inédites,  les  autres  déjà  parues,  mais  éparses  i. 
M.  Chabot  a  pris  pour  lui  toute  la  peine  de  cette  publica- 
tion. Mais  ils  ont  tenu  à  ce  que,  en  tête  de  ces  pages,  fût 
évoqué.^  par  l'un  d'eux  la  noble  figure  du  penseur  dont 
elles  donnent  l'imparfaite  mesure.  L'étude,  qu'on  lira  plus 
loin,  de  M.  Grosiean,  l'élève,  puis  l'ami  et  le  confident 
d'Hannequin  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  étude  si 
complète  et,  en  même  temps,  d'un  accent  parfois  si  tou- 
chant, nous  dispensera  de  nous  étendre  sur  le  détail  de 
ses  doctrines  et  de  ses  travaux.  Nous  nous  boimerons  à 
en  marquer  la  direction  et  l'esprit,  et  à  les  replacer  dans 
l'histoire  si  une,  finalement  si  douloureuse,  de  sa  courte 
vie. 

Arthur  Hannequin  naquit  le  29  octobre  1856,  dans  un 
village  de  la  Marne,  Pargny-sur-Saulx,  où  son  père  était 
instituteur.  Sa  fidélité  envers  le  sol  natal  et  envers  les 
amis  de  son  enfance  fut  une  de  ses  premières  vertus.  Ses 
succès  scolaire  au  collège  de  Vitry  vouèrent  ce  fils  d'insti- 
tuteur à  la  carrière  de  l'enseignement.  On  l'envoya  au  lycée 

1.  Rappelons  cependant  qu'une  souscription  entre  élèves  et  amis 
d'Hannequin  a  abouti  à  la  fondation  d'une  bourse  «  Hannequin  », 
bourse  de  voyage  à  l'étranger  en  faveur  d'un  étudiant  lyonnais. 
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de  Reims,  puis  à  Louis-le-Grand,  où  il  attira^  par  la 
vigueur  de  son  esprit  unie  à  toutes  les  qualités  de  carac- 
tère particulièrement  chères  aux  ieunes  hommes,  V atten- 
tion et  la  sympathie  de  tous  ses  camarades. 

Il  n'entra  pas  à  VEcole  normale,  alors  que  tous  ceux 
qui  le  connaissaient  savaient  qu'il  eût  pu  y  entrer  haut  la 
main.  Et  pour  comprendre  tout  ce  que  ce  dédain  de  la 
route  commune  représentait  de  courage,  il  faut  se  sou- 
venir que  les  chemins  à  côté  n'étaient  pas  alors  tracés. 
Mais,  comme  on  l'a  dit  avec  délicatesse  sur  sa  tombe,  «  à 
Vâge  où,  chez  la  plupart,  le  caractère  moral  est  à  peine 
formé,  il  avait  donné  la  mesure  de  son  âme.  D'un  instinct 
sûr  et  calme,  d'une  volonté  inébranlable,  malgré  les  pré- 
jugés explicables  de  ceux  qui  l'entouraient,  il  était  allé 
tout  droit  vers  ce  qui  fait  la  joie  et  la  vérité  de  la  vie  ; 
négligeant  le  succès  l'intérêt,  toutes  les  misères  auxquelles 
rêvent  les  ambitions  mesquines,  il  suivit  la  douce  mais 
nette  impulsion  de  son  cœur,  et  au  lieu,  de  chercher  une 
situation,  il  se  lit  un  loyer  ».  Mistral  a  écrit  une  page  pleine 
de  Iraicheur  sur  ces  amours  «  de  la  prime  jeunesse  »  : 
«  L'un  comme  l'autre  nous  avions  douze  ans,  l'âge  de 
Béatrix  lorsque  Dante  la  vit,  et  c'est  celle  vision  de  la 
jeune  vierge  en  [leur  qui  a  fait  le  Paradis  du  grand  poète 
llorentin.  Il  est  un  mot,  dans  notre  langue,  qui  exprime 
très  bien  ce  délice  de  l'âme  dont  s'eiuvrent  les  couples 
dans  la  prime  jeunesse  :  nous  nous  agréions.  Nous  avions 
plaisir  à  nous  voir.  Nous  ne  nous  vîmes  jamais,  il  est 
vrai,  que  dans  l'Eglise  ;  mais,  rien  que  de  nous  voir,  noire 
cœur  était  plein  i  »  Ce  jut  là  toute  l'histoire  sentimen- 
tale d' Mannequin.  Mais  elle  dura  toute  sa  vie  et  répandit 
sur  elle  un  pur  parlum  d'idylle. 

Aussitôt  reçu  licencié,  Ilannequin  se  marie  donc.  Il  a 
21  ans.  Le  jeune  ménage  va  de  collège  en  collège,  à  Revel, 
à  Wassy.  Puis  Ilannequin  obtient  une  bourse  d'agrégation. 
Il  lut  le  premier  boursier  d'agrégation  pour  la  philoso- 
phie. L'administration  avait  eu  la  main  heureuse.  Au  bout 
de  deux  années,  pendant  lesquelles  il  reçut  les  leçons 
d'un  maitre  qu'il  n'oublia  jamais,  Carrau,  Ilannequin  (ut 
reçu  premier  agrégé  (1882).  Un  autre  maître  prit  sur  lui, 

1.  Mémoires  et  liccits,  page  103. 
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à  la  même  date,  une  grande  inlluence  par  ses  livres  et  sa 
revue,  Renouvier.  Une  fois  agrégé,  Hannequin  brûle  les 
étapes,  Bar-le-Duc,  Amiens.  En  1885,  il  est  nommé  chargé 
de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  Au  même  mo- 
ment, Hamelin  était  nommé  à  Bordeaux.  L'administration 
continuait  d'avoir  la  main  heureuse. 

Ce  furent  les  belles  années  d'Hannequin.  En  peu  de 
temps  sa  réputation  est  laite.  Sa  valeur  d'homme  et  de 
penseur  s'impose.  Les  amitiés  se  nouent.  Les  étudiants, 
prompts  à  iuger  un  maître,  forment  autour  de  lui  une 
clientèle  toute  vibrante  d'admiration  et  de  sympathie.  Car 
lamais,  envers  lui,  ces  deux  sentiments  ne  nuisirent  l'un  à 
l'autre.  Sa  voix,  d'une  belle  sonorité,  remplissait  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Faculté  des  lettres  et  les  couloirs  voi- 
sins. Jamais  corps  d'apparence  plus  robuste  ne  servit  de 
support  à  la  vigueur  de  l'esprit.  Tout  en  lui  était  force 
saine,  expansive,  rayonnante.  Dcms  ses  cours  il  n'abordait 
que  les  plus  grands  sujets  et  les  plus  difliciles,  de  même 
qu'il  étudia  toujours  de  préférence  les  plus  grands  auteurs, 
de  même  qu'à  son  picmo  il  n'aimait  jouer  que  les  maîtres.  Il 
allait  d'instinct  vers  les  sommets.  Mais  toute  trace  d'effort 
disparaissait  dans  l'élan  de  la  démonstration  et  l'harmonie 
du  langage.  Il  n'y  avait  d'effort  que  pour  celui  qui  écou- 
tait, et  encore  était-il  rendu  plus  facile  par  le  don  d'entraî- 
nement que  possédait  le  professeur.  L'avenir  souriait  ; 
toutes  les  ambitions  étaient  permises  à  noire  ami,  quoique 
reléguées  par  lui  au  second  plan  de  ses  préoccupations.  Ce 
fut  aussi  pour  lui  le  temps  des  longs  espoirs  intellectuels 
et  des  entreprises  qui,  toutes^  ne  devaient  pas  être  menées 
à  terme.  Il  commença  un  cours  de  psychologie  qui  en  resta 
à  l'introduction,  mais  une  introduction  forte  et  lumineuse 
que  tous  les  bons  élèves  de  nos  lycées  continuent  de  lire. 
Tout  en  publiant,  il  sait  ne  pas  trop  publier  ;  il  travaille, 
il  amasse. 

Entre  tous  ces  travaux,  ceux  que  déterminait  l'ensei- 
gnement qui  lui  avait  été  attribué,  la  philosophie  des 
sciences,  l'absorbent  et  le  passionnent.  Il  complète  seul 
son  instruction  scientifique  qui  n'avait  pas  auparavant 
dépassé  les  limites  du  baccalauréat  ès  sciences  II  disait 
gaiement  qu'il  faisait  ses  spéciales.  Il  se  met  à  même  de 
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tout  lire  en  mathématiques  et  de  tout  comprendre.  Et,  avec 
cette  audace  tranquille  qui  caractérise  plusieurs  des  dé- 
marches de  sa  vie,  il  s'aventure  dans  des  études  qui  avaient 
longtemps  été  délaissées  en  France  et  pour  lesquelles  il 
n'avait  ni  conseils,  ni  guides.  Peu  à  peu  ainsi  Vidée  du 
livre  qui  sera  sa  thèse  se  forme  dans  son  esprit.  —  A  peine 
étcdt-il  en  voie  d'exécution  qu'apparaissent,  chez  cet 
homme  dont  on  enviait  la  santé,  les  premiers  symptômes 
d'un  mal  dont  son  énergie  recula  l'aveu,  mais  sur  la  gra- 
vité duquel  on  ne  put  se  tromper  et  contre  lequel  il  devait 
se  débattre  quinze  ans.  La  première  période  de  sa  vie, 
toute  de  préparation  ioyeuse  et  conliante,  est  achevée  ; 
une  seconde  période  commence,  de  production  sans  cesse 
interrompue  et  de  lutte  contre  la  souHrance  et  contre  la 
mort. 

Jamais  nature  morale  ne  fut  plus  riche  que  celle  d' Man- 
nequin. Quand  ie  pense  à  lui,  un  mot  me  vient  toujours 
à  l'esprit,  celui  de  générosité,  dans  le  haut  sens,  dans  le 
sens  cartésien  de  ce  mot.  Cette  qucdité  de  son,  âme  se 
retrouve  dans  sa  façon  de  philosopher  et  dans  toute  l'allure 
de  sa  pensée.  Elle  se  retrouve  dans  sa  façon  ardemment 
sympathique  d'étudier  la  pensée  des  maîtres.  Il  fut  géné- 
reux ainsi  envers  les  morts.  Il  fut  généreux  envers  les 
vivants,  élèves,  amis,  compagnons  d'enfance,  prompt  à 
trouver  des  raisons  d'aimer,  grandissant  chacun  dans  son 
propre  esprit,  parce  qu'il  faisait  involontairement  chacun 
à  son  image.  Il  est  généreux  envers  les  choses.  Il  est  de 
ces  hommes  supérieurs  qui  ne  trouvent  famais  rien  au- 
dessous  d'eux,  aucun  détail  de  la  vie  pratique,  aucune 
occupation,  aucun  plaisir.  Il  se  fait  petit  avec  les  petits, 
scms  effort,  sans  cet  artifice  si  vite  percé  à  four,  et  qui 
humilie  ceux  à  qui  pourtant  on  cherche  à  plaire.  Aussi 
comme  il  est  aimé  partout  où  il  parait  !  Je  ne  lui  ai  pas 
connu  d'ennemis.  Et  fe  n'ai  guère  connu  personne  qui  ne 
fût  gagné  par  V extraordinaire  sympathie  qui  se  dégageait 
de  tout  son  être.  Il  était  populaire  dans  son  village  et  aux 
alentours,  et  il  vint  même  à  quelques  esprits  —  pas  au 
sien  —  l'idée  de  transformer  celte  popularité  en  un  mandat 
législatif.  En  revanche,  il  a  beaucoup  de  peine  à  mépriser  ; 
il  ne  sait  pas  haïr,  quoiqu'il  soit  très  perspicace  et  prenne 
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V exacte  mesure  des  hommes.  Mais  il  luge  de  haut,  et  sans 
colère,  même  quand  Vévénement  le  touche.  Rien  de  petit 
n'entre  dans  sa  pensée  à  lui,  ni  calcul,  ni  intérêt,  ni  ran- 
cune. Il  va  droit  devant  lui.  Les  moyens  vulgaires  d'arriver 
lui  échappent,  et  Vart  même  de  se  faire  valoir.  Il  se  donne, 
il  se  dépense,  comme  une  belle  force  de  la  nature.  Il  ne 
lait  d'économie  ni  de  temps,  ni  de  peine,  ni  d'idées,  mais 
répand  sans  relâche  les  richesses  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  Avec  lui  chaque  heure  d'enseignement  en  devient 
deux  et  plus.  Fait-il  passer  un  examen,  il  cherche  à 
instruire  le  candidat  autant  qu'à  le  iuger,  et  lui  sait  gré  de 
l'attention  qu'il  se  garde  bien  de  lui  refuser.  Aucun  tra- 
vail, aucune  latigue  ne  lui  fit  jarnavs  fermer  sa  porte.  Et 
pour  ceux  qui  la  franchissaient  quelle  cordicdité  dans 
l'accueil  !  Même  quand  on  le  dérangeait,  on  se  fût  cru 
attendu.  Ce  fut  notre  seul  sufet  de  dispute.  Je  tenais  à 
son  temps,  dont  fe  savais  le  prix,  plus  que  lui-mênie. 
Mais  ce  méditatif  aimait  vraiment  la  société  de  ses  sem- 
blables, et  surtout  il  ne  pouvait  consentir  à  faire  de  la 
peine  à  quelqu'un.  Beaucoup  venaient  près  de  lui  faire 
une  confidence  ou  recevoir  un  conseil,  toufours  discret  et 
tempéré  par  une  peur  presque  excessive  de  blesser  une 
susceptibilité.  Car  ce  fort  avait  toutes  les  délicatesses.  Et 
c'est  ce  qui  faisait  de  son  commerce  quelque  chose  à  la 
fois  de  sûr  et  d'exquis.  Son  amitié  hospitalière  avait  pour- 
tant de  chaudes  préférences,  et  ceux  qui  en  furent  l'objet 
cherchent  maintenant  l'appui  qui  leur  manque.  Avoir  Man- 
nequin avec  soi  et  pour  soi  était,  en  effet,  un  réconfort. 
Mais,  en  même  temps,  ils  éprouvent  comme  une  foie  fière 
d'avoir  rencontré  un  tel  ami.  Car,  dans  le  recul  du  sou- 
venir^ la  no,blesse  de  son  âme  leur  apparaît  plus  haute 
encore  et  sans  une  ombre.  On  peut  avoir  vécu  fraternel- 
lement avec  lui,  et  n'avoir  rien  à  absoudre,  et  ne  se  rap- 
peler rien  que  l'on  aimerait  mieux  effacer.  On  pouvait 
lire  dans  son  âme  sans  détour,  mais  on  n'y  pouvait  lire 
rien  que  de  pur  et  de  grand. 

Eh  bien,  à  toute  cette  noblesse  s'afouta  la  souffrance, 
pour  l'achever.  Il  fut  généreux  aussi  en  face  d'elle.  Il 
l'accepta  avec  le  sentiment  philosophique  d'une  inéluc- 
table nécessité  ;  mais  s'il  lui  fit  la  part  dans  sa  vie  qu'elle 
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se  faisait  elle-même,  il  ne  lui  permit  de  gâter  aucune  des 
heures  qu'elle  lui  laissait  libres.  Ces  heures-là,  il  les  vou- 
lut, au  contraire,  plus  lécondes  pour  le  travail,  plus  rem- 
plies par  Vamilié.  Jamais  de  découragement,  ianmis 
d'amertume.  Il  n'était  pas  de  ceux  dont  le  caractère  s'aigrit. 
Il  assista  le  cœur  haut,  avec  un  stoïcisme  ncdurel,  à  la 
diminution  de  ses  forces  et  de  ses  espérances  ;  et  il  se  mil 
en  mesure  de  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  qui  lui  restait. 
La  petite  maison  qu'il  hcdyitait  et  qui  semblait  faite  pour 
abriter  le  bonheur,  avait  beau  recéler  les  pires  douleurs 
physiques  et  les  pires  angoisses.  Elle  n'en  fut  famais 
moins  accueillante.  On  venait  chez  ce  mcdade  chercher  de 
la  force,  de  la  confiance  dans  la  vie.  On  le  trouvait  souriant 
au  sortir  d'une  crise,  s' intéressant  ioufours  aux  affaires  d' au- 
trui, même  aux  moindres,  pitoyable  aux  plus  petits  maux, 
lui  qui  en  supportait  de  si  grands,  et  reprenant  vaillam- 
ment la  tâche  interrompue.  —  Comment  ne  pas  afouter 
un  mot  sur  le  spectacle  touchant  dont  nous  fûmes  tous 
témoins  ?  Ils  étaient  deux  que  la  perte  d'un  enfant  avcdt 
encore  serrés  l'un  contre  l'autre.  L'un  longtemps  repré- 
senta la  force,  l'cuitre  la  faiblesse.  Mais  quand  le  fort  fut 
atteint,  la  faiblesse  se  fit  force  à  son  tour  pour  prolonger, 
par  la  tension  continue  de  la  sollicitude  et  de  la  volonté, 
une  précieuse  vie.  Et  ce.  miracle  de  l'amour  confugal  dura 
quinze  ans,  fusqu'au  four  où,  la  tâclic  achevée,  il  fut  per- 
mis à  la  faiblesse  de  reprendre  sa  vraie  nature  et  d'avouer 
sa  lassitude. 

C'est  dans  ces  conditions  physiques  et  morcdes  qu'IIan- 
nequin  écrivit  sa  thèse.  Dans  un  passage  célèbre.  Descaries 
compare  le  philosophe  à  un  chef  d'armée  qui  livrerait  des 
batailles  pour  conquérir  la  vérité.  Personne  n'a  fcdt  vivre 
cette  image  à  nos  yeux  comme  Ifannequin.  Parfois  il  lut- 
lait  de  toutes  les  forces  de  son  être  contre  une  difficulté 
qui  l'arrêtait.  Son  corps  même,  dans  le  temps  de  sa. 
vigueur,  semblait  prendre  part  à  cette  lutte  ;  et  il  en  par- 
lait avec  des  accents  passionnés,  quoiqu'il  s'agit  de  l'espace 
ou  du  temps.  Mais  sa  pensée  ne  lui  fut  famais  extérieure, 
si  fe  puis  dire,  tellement  il  se  mettait  tout  entier  dans  ce 
qu'il  faisait.  Il  s'acharnait  ainsi  pendant  des  fournées  e! 
des  semaines  dans  la  sincérité  de  sa  recherche.  Puis  nn  le 
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rencontrait  rayonnant.  La  bataille  était  gagnée.  El  plus 
tard  cette  lutte  se  doubla  de  celle  que  lui  imposait  la  sou(- 
france  qui  le  guettait.  Il  avait  entrepris  une  tâche 
immense  :  toute  une  philosophie  des  sciences  servant  de 
hase  à  toute  une  métaphysique.  Il  renouvelait  la  tradition 
des  maîtres  en  donnant  cette  base  à  ses  propres  spécula- 
tions. Mais  la  tâche  était  plus  diflicile  pour  lui  que  pour 
les  maîtres  eux-mêmes,  tellement  la  science  s'est,  depuis 
eux,  enrichie  et  compliquée.  La  première  partie  de  son 
livre  est  d'abord  un  répertoire  des  hypothèses  les  plus 
élevées  auxquelles,  Vune  après  Vautre,  ont  donné  lieu 
l'analyse,  la  géométrie,  la  mécanique,  la  physique  et  la 
chimie,  et  des  idées  fondamentales  qui  président  au  déve- 
loppement de  ces  diverses  sciences.  A  ce  titre  déià  son 
travail  est  un  monument,  et  les  spécialistes  de  chaque 
science,  souvent  sévères  pour  celui  qui  s'approcJie  du 
scmctuaire  sans  avoir  reçu  l'initiation  traditionnelle,  ont 
toujours  témoigné  pour  le  livre  cVHannequin  un  respect 
d'autant  plus  significatil.  Quelle  sûreté  de  connaissances 
unie  à  quelle  hauteur  de  vue  (ut  nécessaire  pour  que  l'éru- 
dition ne  nuisît  pas,  dans  cette  vaste  synthèse,  à  la  philoso- 
phie, ni  la  philosophie  à  l'érudition,  ceux  seulement  qui 
se  sont  essayés  à  pareille  besogne  peuvent  le  savoir  et  me- 
surer la  dilliculté  de  l'entreprise.  En  en  venant  à  bout, 
Hannequin  rendit,  comme  on  l'a  dit,  à  la  logique  et  à  la 
théorie  de  la  connaissance  son  véritable  objet,  et  il  recon- 
quit à  la  philosophie  tout  un  domaine  abandonné  par  elle. 

Cette  synthèse  de  la  connaissance  scientifique  en  est,  de 
plus,  au  sens  kantien  du  mot,  «  une  critique  ».  Au  fond  de 
la  science  Hannequin  découvre  l'hypothèse  atomistique. 
Découverte  (acile  quand  il  s'agit  des  sciences  expérimen- 
tales. Mais  sa  hardiesse  a  été  de  chercher  et  de  dénoncer 
Vatome  iusque  clcms  les  mathématiques.  Or  cette  hypo- 
thèse atomistique  postule  tout  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
Un  atome  d'hydrogène,  c'est  l'hydrogène  lui-même  en  rac- 
courci, avec  toutes  ses  propriétés,  et  ainsi  de  suite,  chaque 
aspect  de  la  réalité  ne  (aisant  que  suraiouter  des  hypothèses 
et  des  dillicultés.  L'atome  concentre  en  soi  les  problèmes, 
il  ne  les  résout  pas.  Cependant  cette  hypothèse  est  une 
hypothèse  nécessaire,  qui  dérive  de  la  constitution  même 
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de  notre  connaissance.  C'est  la  destinée  de  notre  esprit  de 
ne  saisir  dans  les  choses  que  ce  qui  vient  de  lui,  étendue 
et  quantité.  Et  c'est  ainsi  par  une  nécessité  de  sa  nature 
que  la  science  humaine  tend  à  Vatomisme. 

L'Essai  sur  l'hypothèse  des  atomes  eût  pu  s'arrêter  là. 
Et  déià  il  eût  de  beaucoup  dépassé  le  point  de  vue  positi- 
viste dans  la  philosophie  des  sciences.  Et  sa  trace  reste- 
rait dans  la  pensée  contemporaine,  trace  qu'il  ne  serait 
pas  malaisé  de  retrouver.  Mais  Hannequin  est  un  méta- 
physicien né.  Il  supporte  même  mal  les  lisières  que  le 
kantisme  impose  à  la  spéculation  philosophique,  et,  à  la 
même  date  que  Bergson,  quoique  d'une  autre  façon,  il 
s'elforce  de  s'en  aflranchir.  Il  va  essayer  de  substituer  à 
Vatomisme  scientifique  un  atomisme  philosophique,  c'est- 
à-dire  un  monadisme  qui  échappe  aux  difficultés  du  pre- 
mier, et  du  même  coup  le  justifie  à  titre  d'apparence. 

Comme  Bergson,  il  se  place  aux  antipodes  du  plato- 
nisme, pour  lequel  le  vrai  c'est  l'immuable.  Pour  Hanne 
quin  «  tout  est  changement,  hors  de  nous  comme  en  nous, 
depuis  la  plus  subtile  et  la  plus  fugitive  des  émotions  de 
l'âme  jusqu'aux  roches  ignées,  jusqu'au  granit  enfoui 
sous  des  couches  profondes,  mais  que  dissout  lentement 
le  travail  séculaire  des  réactions  chimiques,  qu'emporte 
en  son  mouvement  constant  la  terre  qui  gravite,  et  qu'agitent 
tout  au  moins  en  ses  dernières  parties  les  moindres  varia- 
tions des  états  électriques  ou  de  la  température.  Et  de  la 
réalité  profonde  du  Devenir  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
la  moindre  garantie  que  cette  analogie  et  cette  parenté, 
dont  il  est  le  support,  entre  notre  nature  et  la  nature  des 
choses  ».  Le  devenir  s'impose  donc  à  la  pensée  et,  par  là 
même,  s'affirme  comme  ayant  hors  de  soi  la  loi  de  ses 
déroulements.  Et  ce  devenir  est  le  devenir  de  réalités  mul- 
tiples, multiplicité  dont  notre  espace  morcelé  nous  donne 
la  traduction  sensible,  comme  le  temps  donne  celle  du 
changement.  Car  si  l'espace  et  le  temps  sont  les  formes 
de  la  représentation,  le  monde  qui  s'offre  à  cette  repré- 
sentation n'a  pu  s'y  offrir  qu'autant  qu'il  s'y  prête.  Han- 
nequin ici  incline  de  Kant  vers  Leibniz.  Il  va  plus  loin  : 
il  fonde  sur  la  forme  synthétique  d'un  jugement  quelconque 
la  preuve  que  la  catégorie  ne  s'applique  pas  à  vide,  ni 
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sur  un  sensible  indi[[érent,  mais  sur  une  diversité  réelle 
qui,  pour  conluse  qu'elle  soit,  appelle  les  déterminations 
que  notre  esprit  lui  impose,  de  sorte  que  le  principe  de 
cause,  comme  l'espace  et  le  temps,  pourrait  n'être  pas 
sans  parenté  avec  les  lois  obscures  du  réel. 

Mannequin  se  rapproche  encore  de  Leibniz  par  sa  con- 
ception de  r harmonie  que  ce  dtevenir  multiple  engendre. 
Mais  à  l'harmonie  leibnitienne,  décrétée  dès  l'origine  des 
temps,  et  qui  ne  laisse  qu'à  Dieu  VeHicace,  il  substitue 
une  harmonie  qui  se  (ait  sans  cesse  par  l'énergie  vivante 
des  choses  qui  y  participent.  C'est  encore  la  réalité  pro 
fonde  du  devenir  qui  permet  à  Mannequin  de  (aire  an 
nouveau  pas.  Car  une  monade  sans  fenêtres  aurait  du 
premier  coup  épuisé  toutes  les  virtualités  qu'elle  conte- 
nait,  et,  ne  trouvant  pas  en  dehors  d'elle  les  conditions 
d'un  changement  nouveau,  iomhercdt  dans  l'immutabilité. 
Cette  critique  du  Leibnitianisme  est,  de  tout  le  livre  d'Man- 
nequin,  une  des  parties  les  plus  sûres  de  durer.  Dans  son 
monadisme  à  lui,  l'individu  solidaire  de  soi  est  en  même 
temps  solidaire  du  monde,  mais  d'une  solidarité  sans  cesse 
agissante  et  renouvelée.  L'action  réciproque  des  indivi- 
dualités, tel  .est,  en  elfet,  le  fondement  du  changement  et 
de  la  succession.  Là  est  aussi  ce  qui  peut  conférer  à  la 
monade  une  réalité  vrcde,  autre  que  celle  qui  lui  vient 
du  monde  qu'elle  exprime.  La  condition  suprême  d'une 
certcdne  indépendance  n'est  donc  pas  l'isolement,  mais 
Vaction  échangée,  l'association,  en  sorte  que  «  ce  qui 
rachète  l'individu  de  la  Nécessité  et,  en  même  temps  que 
lui,  en  rachète  le  monde,  ce  n'est  rien  d'autre  au  fond  que 
la  Solidarité  ».  «  Par  tous  les  éléments  de  sa  vie  intérieure, 
l'individu  fait  donc  plus  que  de  restituer  au  monde  qui 
l'enveloppe  l'impulsion  qu'il  en  reçoit  ;  ce  qu'à  son  tour 
il  reporte  sur  lui,  c'est  le  travail  fécond  de  sa  propre 
synthèse,  c'est  l'œuvre  originale  par  laquelle,  se  renouve- 
lant et  se  faisant  lui-même,  il  entrcdne  par  surcroit  dans 
le  mouvement  qui  l'emporte  ce  tout  dont  cependant  il 
reste  solidaire.  »  Spontanéité  et  solidarité  sont  en  résumé 
la  double  condition  d'un  monde  réel  et  harmonieux. 

Le  kantisme  absolu,  celui  qui,  avec  Fichte,  fait  s'éva- 
nouir la  «  chose  en  soi  »,  peut  bien  lustifier  la  science  en 
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tant  quapodidique,  mais  il  en  supprime  tout  rapport  au 
réel^  et  il  en  ruine  les  fondements  en  tant  que  vérité.  Au 
contraire,  avec  Mannequin,  (ormes  de  la  sensibilité,  caté- 
gories de  Ventendement  reprennent  quelque  rapport  et 
quelque  proportion  avec  Vordre  suprême  du  développe- 
ment des  choses.  La  grandeur,  toutes  les  propriétés  géo- 
métriques et  mécaniques  restent  liées  aux  qualités  des 
choses  dont  elles  deviennent  une  sorte  d'équivalent  pen- 
sable. La  raison  doit  à  ce  système  d'équivalents  nés  de 
Vesprit  sa  certitude.  Sans  doute,  notre  conception  méca- 
niste  natteint  les  phénomènes  qu'en  les  dénaturant.  Elle 
n'atteint  que  des  apparences,  mais  du  moins  des  appa- 
rences bien  (ondées.  L'atome,  qui  ne  saurait  être  un  absolu, 
est  une  de  ces  apparences. 

Il  laut  lire  dans  le  texte  ces  brillantes  déductions  dont 
nous  n'avons  retracé  que  les  grandes  lignes.  De  ce  texte 
on  prendrait  une  idée  insuHisante  d'après  les  quelques 
citations  que  nous  avons  faites,  tellement  sa  continuité 
logique  est  un  élément  de  sa  beauté.  Ou  bien  il  (allait 
entendre  Mannequin,  le  (our  de  sa  soutenance,  en  posses- 
sion ce  (our-là  de  tous  ses  moyens,  et  se  louant,  avec  une 
étonnante  maîtrise,  au  milieu  des  diUicultés  et  des  pro- 
blèmes. Il  y  a  de  la  poésie  dans  l'ampleur  et  la  belle 
ordonnance  de  son  plan.  Il  y  en  a  souvent  aussi  dans 
l'expression.  Mamelin,  dont  la  formation  intellectuelle  et 
la  carrière  ont  avec  celles  d'Mannequin  tant  d'analogie^ 
mettra  une  sorte  de  probité  intellectuelle  à  présenter  sa 
pensée  sous  une  (orme  aussi  aride  que  possible.  L'eûl-il 
voulu.  Mannequin  n'eût  pas  pu  ne  pas  couvrir  d'un  voile 
très  ample  et  très  riche  le  raisonnement  le  plus  abstrait. 
Il  pensait  ainsi.  Mais  la  métaphore,  l'image  ne  (ont  pas 
chez  lui,  comme  chez  Bergson,  partie  de  la  démonstration. 
Elles  n'ont  pas  pour  oblet  de  (aire  le  siège  de  l'esprit  du 
lecteur  et  d'user  peu  à  peu  sa  résistance.  Elles  sont  sim- 
plement richesse,  surabondance,  excédent  de  pensée  et 
de  force.  Sa  phrase  a  toujours  de  même  une  plénitude 
qui  semble  suivre  le  rythme  d'une  respiration  longtemps 
soutenue.  Il  est  poète  aussi  dans  le  sens  où  ce  mot  signifie 
créateur.  Quoi  que  l'on  pense  de  son  siisfème,  il  est  de 
ceux  qui,  dans  un  temps  où  l'on  se  défiait  des  systèmes, 


PRÉFACE, 


XV 


ont  osé  créer.  Un  poêle  uni  à  un  savant,  il  y  aurait  là  une 
dé(inition  du  métaphysicien,  si  Von  aloute,  comme  eût 
dit  Mannequin  lui-même,  quil  y  a  dans  la  synthèse  quelque 
chose  de  plus  encore  que  dans  les  qualités  composantes, 
à  savoir  le  don  de  les  concilier  et  de  les  fondre  en  une 
qualité  nouvelle. 

Que  fût  devenue  la  pensée  philosophique  d'Hannequin 
au  contact  des  controverses,  en  face  des  hypothèses  scien- 
tifiques nouvelles,  quelle  place  il  eût  gardée  au  milieu  de 
cette  phalange  de  brillants  penseurs  qui,  à  son  exemple, 
ont  fait  de  la  réflexion  sur  la  science  le  commencement, 
sinon  le  tout  de  la  philosophie,  les  cours  analysés  par 
M.  Grosfean,  sans  répondre  pleinement  à  celte  question, 
augmentent  nos  regrets  d'avoir  vu  celle  pensée  arrêtée  en 
plein  essor.  En  réalité,  il  n'écrivit  plus  rien  qui  ressemble 
à  sa  thèse.  C'est  comme  historien  de  la  philosophie  qu'il 
va  maintenant  nous  apparaître. 

Ce  qui  caractérise  cet  historien  de  la  philosophie,  c'est, 
comme  nous  l'avons  défà  noté,  qu'il  ne  fréquenta  que  les 
sommets.  Il  ne  se  plaît  qu'en  la  compagnie  des  plus 
grands  penseurs.  Quand  nous  nous  répartissions  les 
auteurs  du  programme  de  l'agrégation,  en  vertu  d'un 
accord  tacite,  les  textes  les  plus  difficiles,  la  Physique 
d'Aristote  et  les  Critiques  de  Kant  tombaient  toujours 
dans  son  lot.  Il  vécut  à  la  lettre  avec  Descaries,  Leibniz, 
Spinosa,  si  souvent  il  en  reprit  l'étude.  Mais  c'est  Kant 
qui  était  le  maître  préféré  auquel  il  ne  se  lassait  de  reve- 
nir. Se  rendant,  la  veille  d'une  opération  grave,  à  la  mai- 
son de  santé  d'où  il  croyait  qu'il  ne  reviendrait  pas,  il 
disait  à  sa  femme,  en  proie  alors  à  d'autres  pensées,  qu'il 
regrettait  de  mourir  avant  d'avoir  dit  sur  Kant  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Mais  si  ceux-là  le  tenaient  à  ce  point,  il  n'eut 
guère  de  curiosité  historique  pour  les  auteurs  de 
second  ordre,  pour  les  précurseurs  ou  les  successeurs, 
pour  ceux  qui  annoncent  ou  qui  répandent  les  doctrines 
des  maîtres.  Il  se  plaçait  au  centre  des  systèmes  pour 
les  étudier,  pratiquant  celte  méthode  que  M.  Boutroux 
louait  récemmenl,  essayant  de  comprendre  non  du  dehors, 
mais  du.  dedans.  C'est  dire  qu'il  se  refuse  à  expliquer  les 
grandes  pensées  par  de  petites  causes.  Mais,  pour  cha- 
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cune  d'elles,  il  lui  demande  son  secret  à  elle-même.  Très 
au  courant  des  exégèses  les  plus  récentes,  il  n'est  pas  de 
ceux  pour  qui  le  neuf  est  le  critère  du  vrai.  Il  remet  à  sa 
place,  par  exemple,  qui  est  pour  lui  subordonnée,  l'inter- 
prétation logistique  du.  Leibnitianisme.  Les  nouveautés, 
en  ces  matières,  le  trouvent  sans  préiugé  ni  pour  ni 
contre.  Mais  il  est  à  ce  point  le  lamilier  et  comme  le  con- 
temporain des  maîtres  qu'il  juge  leurs  commentateurs 
d'aujourd'hui  comme  ils  les  jugeraient  eux-mêmes,  et  pour 
ainsi  dire  du  haut  de  leur  éternité.  Et  nous  dirons  la  même 
chose  des  nouveautés  dogmatiques  de  ce  temps.  Il  sait 
admirer,  mais  il  se  réserve.  Il  n'a  pas  une  âme  de  dis- 
ciple ;  du  moins  il  ne  se  reconnaît  pas  de  maître  véri- 
table depuis  Kant.  En  revanche,  il  déjend  Kant  contre  les 
déformations  que  Renouvier  lui  fait  subir.  Et  en  général 
il  prend  le  parti  des  grands  penseurs  contre  les  objections 
même  traditionnelles.  A  ce  titre  l'argument  ontologique 
de  Descartes  lui  tient  à  cœur.  Il  fait  plus  :  il  les  réconcilie 
malgré  eux,  à  force  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  vérité 
qui  a  inspiré  chacun  d'eux.  Il  a  un  éclectisme  à  lui  qui 
ne  réunit  pas  des  ruisseaux  épars,  mais  qui  remonte  aux 
sources  communes.  Sa  critique  est  un  approfondissement 
perpétuel.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui,  une  difficulté  étant 
donnée,  la  résolvent  de  leur  mieux,  puis  passent  à  d'autres 
besognes.  Il  étudie  toujours  les  mêmes  choses  et  creuse 
toujours  davantage,  évitant  de  s'entêter  dans  ses  propres 
idées.  Que  l'on  compare,  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  cet  effort  jamais  lassé,  l'exposition  qu'il  donne  de  la 
méthode  cartésienne  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville, 
et  le  fragment  de  ces  volumes  où  la  même  exposition  est 
reprise,  —  sans  être  achevée,  —  pour  un  tirage  à  part 
projeté.  Quand  de  Descaries  ou.  de  Kant  quelque  chose 
restait  obscur  ou  contestable,  il  croyait  toujours  que  c'était 
lui  qui  n'avait  pas  assez  compris.  Les  dernières  années 
de  sa  vie  sont  pleines  de  cette  conversation  ininterrompue 
avec  les  plus  grands  esprits.  Lisant  moins,  il  reprenait 
sans  cesse  les  mêmes  lectures,  où  il  trouvait  réponse  aux 
problèmes  qui  l'intéressaient.  A  quelqu'un  qui  lui  deman- 
dait ce  qu'il  faut  lire  de  plus  actuel  sur  le  problème  de  Dieu, 
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il  répondait  :  «  Je  crois  bien  que  c'est  encore  Spinosa  et 
Kant.  ))  C'est  de  cette  méditation  sans  cesse  renouvelée 
des  mêmes  auteurs  que  les  derniers  écrits  analysés  par 
M.  Grosjean  portent  la  trace.  C'est  elle  qui  remplit 
presque  ces  deux  volumes  posthumes. 

On  y  lira  cependant  de  belles  pages  intitulées  Notre 
détresse  morale  et  le  problème  de  la  moralité.  Comme 
tous  les  grands  penseurs,  Mannequin  n'aborde  le  pro- 
blème de  la  moralité  qu'après  les  autres  et  comme  une 
conclusion.  Il  était  déjà  très  malade  et  on  pouvait  le  croire 
même  plus  près  de  la  mort  qu'il  n'était  en  réalité,  quand 
il  fit,  à  Lyon,  la  conférence  qui  porte  ce  titre.  Elle  remua 
profondément  l'auditoire  auquel  il  semblait  tout  à  la  fois 
qu'il  entendait  le  testament  d'un  noble  esprit  et  qu'il  était 
initié  au  secret  d'une  force  d'âme  que  tous  admiraient. 
De  cette  émotion  ressentie  le  doyen  Clédat,  sept  ans 
après,  apportait  encore  l'écho  sur  la  tombe  de  notre  ami. 
Il  avait  parlé  de  détresse,  lui  le  vaillant  et  l'optimiste,  et 
dans  le  sens  le  plus  plein  du  mot  :  «  //  n'y  a  de  détresse 
que  quand  on  ne  lutte  plus.  »  Et  il  en  avait  analysé  les 
causes  avec  une  pénétration  et  une  science  des  choses 
morales  qu'il  n'avait  pas  encore  révélées.  Il  ne  nous  abat 
que  pour  nous  relever  d'ailleurs.  Sa  large  sympathie  pour 
ce  qui  n'est  plus  n'entame  en  rien  sa  foi  dans  les  droits 
et  l'avenir  de  la  raison.  Sa  démonstration  émue  s'achèvera 
en  un  hymne  à  la  bonne  volonté  et  à  la  raison  qui  ne  font 
qu'un.  Là  cependant  aussi  il  dépasse  Kant  et  se  libère  du 
formalisme.  L'universalité  toute  formelle  du  devoir  devient 
en  effet,  avec  lui,  le  devoir  de  s'affranchir  de  l'indi- 
viduel, de  se  renoncer,  et,  allant  plus  loin,  il  afoute  :  de 
se  donner. 

Plusieurs  formules  dans  cette  leçon  ont  un  accent  reli- 
gieux, parfois  même  chrétien.  Mannequin  fut  toute  sa  vie 
un  penseur  très  libre,  mais  sans  fanatisme  à  rebours. 
Rien,  d'autre  part,  n'est  plus  loin  de  lui  que  le  dilettan- 
tisme. Il  vit  à  la  lettre,  dans  sa  méditation  métaphysique, 
de  la  vie  du  tout,  et,  dans  la  vie  quotidienne  même,  fait 
l'effort  qu'il  vient  de  nous  confier  pour  oublier  qu'il  est 
un  être  individuel,  un  être  de  désirs  et  de  souffrances.  Y 
eut-il  famais,  en  un  sens,  attitude  plus  religieuse  ?  Mais 
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elle  ne  s'accompagne,  chez  Hannequin,  d'aucune  mysli- 
cité  ni  d'aucun  frisson.  Il  est  religieux  à  la  manière  de  ce 
Spinosa  pour  lequel  il  se  sentait  de  plus  en  plus  d'incli- 
ndiion.  Mais  pour  ceux  qui  n'ont  pas  cette  religion-là,  il 
ne  trouve  pas  mauvais  qu'ils  en  aient  une  autre  qui  les 
illumine,  eux  aussi,  de  la  pensée  de  l'universel.  Théori- 
quement, il  y  a  place  pour  lui,  dans  la  philosophie,  pour 
une  critique  de  la  religion  ;  pratiquement,  sa  magnanimité 
naturelle  le  porte  vers  tout  ce  qui  est  sincère.  Il  aima,  entre 
tous  ses  disciples,  de  ieunes  prêtres  qu'il  entretenait,  sans 
avoir  à  se  contraindre  pour  respecter  leur  foi,  dans  le 
culte  de  la  raison  et  des  saints  de  la  pensée.  Il  aimait, 
par-dessus  tout,  leur  désintéressement.  Ils  étaient  des 
disciples  de  bonne  volonté,  pour  qui  la  philosophie  ne  fai- 
sait ni  la  carrière  ni  l'avancement.  Il  aimait  leur  courage 
intellectuel,  leur  pur  amour  du  vrai,  aiouterai-ie  fe  ne 
sais  quoi  de  noblement  ingénu  qu'il  avait  de  commun  avec 
eux.  Et  il  s'intéressa  passionnément  aux  problèmes  rela- 
tifs à  l'orientation  de  la  pensée  catholique  qui,  en  ces  der- 
nières années,  s'agitaient  dans  leurs  belles  consciences.  Il  y 
avait  là  pour  lui  une  façon  de  s'abstraire  de  son  point  de 
vue  propre  et  de  vivre  les  plus  nobles  des  sentiments 
d'autrui,  conforme  à  la  fois  à  son  penchant  et  à  sa  doctrine. 
C'est  l'un  de  ces  jeunes  prêtres  qui  a  écrit  sur  lui  l'étude 
religieuse,  elle  aussi,  par  le  degré  et  le  ton  de  l'émotion 
que  Von  trouvera  après  cette  préface. 

Cependant,  le  mal  dont  souffrait  Mannequin  avait  fait, 
depuis  les  premières  atteintes  et  depuis  les  diagnostics 
menaçants  de  l' camée  1889,  de  lents  et  sûrs  progrès.  Les 
crises  étaient  plus  fréquentes,  plus  cruelles.  La  science 
était  à  bout  de  ressources,  et  une  opération  semblait 
d'abord  contre-indiquée.  Des  séjours  prolongés  chez  les 
Frères  de  Saint- Jean-de-Dieu  avaient  été  sans  résultat 
appréciable.  La  fin  approchait.  Les  chirurgiens  lyonnais, 
qui  savaient  quel  homme  s'en  allait,  tentèrent  alors  Vim- 
possible  et,  quand  Ilanncquin  n'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre,  ils  lui  rendirent  six  ans  de  vie.  Ils  les  lui 
rendirent  grâce  aux  soins  dont  l'un  d'eux,  le  docteur 
Bérard,  continua  de  l'entourer.  Nous  lui  devons  en  partie 
les  dernières  années  de  notre  ami.  Hannequin  s'était 
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approché  de  la  mort  avec  sérénité,  lui  qui  aimait  tant  la 
vie.  Il  ne  devait  plus  cesser  maintenant  d'en  sentir  le 
frôlement.  Car  le  mal,  d'abord  localisé,  gagna  année  par 
année  tous  les  organes  dont  la  résistance  s'aHaiblissait. 
Mais  sa  vaillance,  si  longtemps  soutenue,  demeura  intacte, 
même  quand  la  déchéance  physique  devint  apparente.  Il 
parlait,  avec  bonne  humeur,  de  la  petite  voiture  dans 
laquelle  bientôt  on  le  traînerait.  Je  Vai  cependant  entendu 
se  plaindre  une  (ois.  Il  avait  dû  renoncer  à  faire  passer 
les  examens  oraux  de  l'agrégation,  ce  qui  était  pour  lui 
une  dure  privation  et  un  aveu  douloureux  d'impuissance. 
Rencontrant  un  collègue  la  serviette  sous  le  bras,  ce  sym- 
bole du  travail  et  de  l'activité  d'autrui  lui  fit  faire  un 
retour  sur  lui-même.  L'excellent  professeur  qu'il  fut  ne 
voyait  pas  pour  l'instant  de  bonheur  au-dessus  de  celui- 
là  :  avoir  une  serviette  sous  le  bras,  et  il  se  désolait  de 
ne  pouvoir  plus  supporter  le  poids  de  la  sienne.  C'est  la 
parole  la  plus  amère  qui,  devcmt  moi,  soit  sortie  de  sa 
bouche. 

Tous  s'ingéniaient  d'ailleurs  à  honorer  cette  fin  de  vie, 
et  à  panser  chez  Mannequin  la  cruelle  blessure  de  n'avoir 
pu  remplir  sa  destinée  et  aller  donner  au  Collège  de 
France  l'enseignement  pour  lequel  il  semblait  fait.  L'affec- 
tion de  ses  collègues  et  de  ses  étudiants  prenait  un  carac- 
tère de  vénération.  Il  exerçait  sur  les  uns  et  sur  les  autres 
une  magistrature  consentie  par  tous.  De  sa  figure  amai- 
grie, au  teint  fiévreux,  tant  de  bonté  et  d'intelligence 
rayonnait  toujours  !  El  sa  voix  de  perpétuel  mourant  gar- 
dait des  accents  si  chauds  !  Il  eût  pu.  se  passer  de  ce  sur- 
croît d'autorité  que  donne  au  moindre  être  humcdn  le  voisi- 
nage de  la  mort.  Il  lui  devait  cependant  fe  ne  sais  quoi 
d'auguste  qui  s'ajoutait  à  sa  séduction  naturelle.  On  éprou- 
vait, en  face  de  lui,  un  sentiment  complexe,  une  angoisse 
se  mêlant  à  la  foie  toujours  grande  de  l'entretien,  quand 
on  savait  que  celui  qui  répandait  tant  de  vie  autour  de  lui 
n'en  avait  plus  pour  lui-même. 

Ses  étudiants  en  particulier  Vécoutaient  avec  un  recueil- 
lement qu'un  frisson  traversait.  Il  leur  fut  fidèle  jusqu'au 
bout.  Quand  ses  forces  ne  lui  permirent  plus  d'aller  à  la 
Faculté,  son  pauvre  corps  s'inclinant  de  plus  en  plus  sur 
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le  côté  blessé,  les  étudiants  vinrent  chez  lui.  Ce  (ut  d'abord 
une  exception,  puis  la  règle.  La  dernière  année,  il  ne  pou- 
vait plus  du  tout  sortir.  Il  se  traînait  péniblement  dans 
son' salon  translormé  en  salle  de  cours.  Mais  une  fois  là, 
en  présence  des  étudiants,  sa  pensée  le  soutenait  et  l'em- 
portait aux  hauteurs  coutumières  où  aucune  douleur  phy- 
sique ne  Vatteignait  plus.  Il  se  donnait  sans  compter  en 
ces  heures  suprêmes  d'enseignement,  prolongeant  une 
leçon  une  après-midi  entière,  sauf  à  payer  cher  ensuite  sa 
généreuse  imprudence,  et  laissant  à  ses  auditeurs  l'inou- 
bliable exemple  d'un  esprit  momentanément  a^ranchi  de 
tout  lien  avec  un  corps  douloureux. 

De  même,  il  ne  cessa  de  travailler  que  pour  mourir.  A 
peine,  à  la  fin,  s'il  pouvait  arracher  à  la  souffrance  deux 
heures  par  iour.  Il  quittait  courageusement  sa  chaise 
longue  et  s'asseyait  à  sa  table  de  travail.  Et  c'est  dans  ces 
conditions  qu'il  écrivait  des  articles  et  pensait  à  des  livres  ! 
Le  fragment  sur  Descartes,  que  l'on  trouvera  dans  ce 
recueil,  porte  la  date  du  3  juillet,  avant-veille  de  sa  mort. 
Car  il  datait  ainsi  tout  ce  qu'il  écrivait,  les  fours  où  il  pou- 
vait écrire.  Et  sa  belle  et  mâle  écriture,  presque  sans 
rature,  tant  sa  pensée  était  de  belle  venue  et  tant  il  avait, 
pour  la  mûrir,  de  loisir  forcé,  donne,  jusqu'à  la  dernière 
ligne,  cette  impression  de  force  et  de  sérénité  que,  par 
une  ironie  de  la  nature,  tout  son  être  contribuait  à  donner. 

C'est  à  Pargny,  dans  son  village  natal,  là  même  où  il 
comptait  venir  l'attendre  un  peu  plus  tard,  que  la  mort 
l'atteignit.  Tous  les  ans,  il  y  venait  chercher  la  réparation 
impossible  de  ses  forces.  On  le  voyait  toujours  partir  avec 
la  crainte  de  ne  pas  le  voir  revenir.  Mais,  comme  on  avait 
passé  quinze  ans  à  redouter  de  le  perdre,  on  avait  pris 
aussi  l'habitude  d'espérer  contre  toute  espérance.  Une 
année  il  ne  revint  pas.  Une  dernière  crise,  semblable  à 
beaucoup  qui  l'avaient  précédée,  eut  raison  de  son  orga- 
nisme épuisé  par  une  longule  lutte.  Il  mourut  le  5  juillet  1905. 
Avec  lui  disparaissaient  un  des  esprits  les  plus  hauts  et  une 
des  âmes  les  mieux  trempées  qui  aient  honoré  la  philoso- 
phie et  l'enseignement. 

Raymond  Tiiamin. 


ARTHUR  MANNEQUIN 


ET 

SON  ŒUVRE 


A.  Hannequin  qui  s'en  allait  hier,  avant  quarante-neuf  ans, 
en  pleine  journée  de  travail  et  d'espérances,  ayant  largement 
et  vaillamment  semé,  au  moment  de  lier  sa  gerbe  riche  et 
lourde,  était  peu  connu  en  dehors  de  l'Université  ei  des 
hommes  qui  s'intéressent  chez  nous  aux  choses  de  la  phi- 
losophie. Mais  ceux  qui  le  connaissaient  le  tenaient  en  haute 
estime  :  ses  chefs  savaient  qu'on  pouvait  en  attendre  beau- 
coup, ses  collègues  l'adoraient,  ses  élèves  s'enorgueillissaient 
de  lui.  Premier  agrégé  à  un  concours,  celui  de  1882,  dont 
les  concurrents  s'appelaient  Pierre  Janet,  Durkheim,  Pica- 
vet,  après  un  court  passage  aux  lycées  de  Bar-le-Duc  et 
d'Amiens,  il  était  nommé  à  la  Faculté  de  Lyon  en  1884.  Il 
y  a  enseigné  vingt  et  un  ans.  L'éclat  de  ses  débuts,  la 
vigueur  et  la  nouveauté  de  son  enseignement,  l'accueil  fait 
en  Sorbonne  à  ses  thèses  présageaient  une  behe  carrière 
de  professeur  et  une  belle  œuvre  de  philosophe.  Si  toutes 
les  promesses,  à  beaucoup  près,  n'ont  pas  été  tenues,  si  le 
cursus  honorum  a  été  moins  éclatant,  si  l'œuvre  surtout  n'a 
pas  eu  l'étendue  et  le  retentissement  qu'elle  devait  avoir, 
qui  plus  que  lui  et  plus  vite  s'en  est  aperçu  et  en  a  silen- 
cieusement souffert  ? 

Juste  dans  le  temps  où,  maître  de  sa  pensée,  ses  jeunes 
gens  conquis,  —  j'allais  dire  séduits,  —  il  s'apprêtait  à  utili- 
ser, pour  deux  ou  trois  grandes  constructions  d'idées,  de 
précieux  matériaux  diligemment  amassés,  vers  1890,  il  était 
soudainement  atteint  dans  un  des  organes  vitaux.  «  Dès  la 
première  atteinte,  dit  M.  Brunot,  il  fut  condamné.  Et  j'en- 
tends encore  le  glas  des  paroles  qui  tombèrent,  il  y  a  quinze 
ans,  de  la  bouche  des  médecins,  après  la  première  consulta- 
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tion.  Dans  un  an  il  ne  serait  plus  !  Quand  je  confiai  autour 
de  moi  ce  funèbre  pronostic  que  j'avais  dû  recevoir  seul, 
ce  fut  une  épouvante  universelle,  comme  si  un  deuil  com- 
mun commençait.  )>  On  put  cependant  conjurer  le  mal  jus- 
qu'en 1899.  Il  fallut  alors  recourir  à  la  chirurgie  :  sur  les 
instances  de  son  ami  le  professeur  Lépine,  le  malade  y 
consentit  ;  une  opération  fut  faite  par  le  professeur  Poncet 
et  le  docteur  Bérard,  et  réussit.  L'énergie  de  Hannequin 
fit  un  second  miracle  :  à  peine  sorti  de  l'hôpital  et  quand 
tout  le  monde  parlait  de  retraite  et  de  repos,  on  le  Vit  fort 
d'une  rare  volonté^  décidé  à  se  survivre,  à  continuer  la  tâche 
professionnelle  moins  pour  lui  que  pour  celle  dont  l'avenir 
le  tourmentait,  s'addant  des  deux  dévouements  admirables 
de  sa  femme  et  de  son  médecin,  tenter  un  grand  effort  pour 
remonter  dans  sa  chaire,  travailler,  reprendre  tous  ses 
enseignements,  écrire  encore  des  commencements  de  livres, 
maintenir  l'âme  et  la  pensée  au-dessus  des  ruines  irrépa- 
rables de  l'organisme,  attendre  la  mort  debout. 

Plusieurs  de  ses  collègues  de  Lyon  avaient  été  appelés  à 
Paris.  Par  affection  autant  que  par  ambition,  il  rêvait  de  les 
aller  retrouver.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  l'Ecole 
normale  ni  de  la  Sorbonne  :  il  se  tourna  vers  les  chaires 
du  Collège  de  France  plus  hospitalières  aux  valétudinaires. 
La  mort  de  P.  Laffite  laissait  vacante  celle  de  Vhistoire 
générale  des  sciences.  Il  avait  des  titres  très  particuliers  : 
il  posa  sa  candidature.  La  tournure  que  prit  l'affaire  l'aida 
à  se  consoler  d'un  échec  qui  n'avait  rien  du  tout  de  désho- 
norant. Avec  des  précautions  de  toute  heure,  grâce  à  des 
conspirations  de  sollicitudes  autour  de  lui,  il  conservait  assez 
de  vie  pour  faire  à  peu  près  son  service  à  la  Faculté.  Les 
alertes  étaient  fréquentes,  parfois  angoissantes  ;  mais  tant 
de  fois  déjà  il  était  sorti  vainqueur,  qu'on  avait  fini  même 
autour  de  lui  par  s'illusionner.  On  se  fiait  que,  dans  ce  terri- 
ble duel,  le  tenace  lutteur  longtemps  encore  aurait  le  dessus. 
Le  dernier  hiver  fut  moins  bon  ;  le  pauvre  infirme  dut  partir 
un  peu  plus  tôt  pour  son  village  natal  dans  la  Marne.  C'est 
là,  à  Pargny-sur-Saulx,  que,  le  5  juillet  1905,  il  est  mort, 
presque  subitement,  d'une  crise  pareille  à  toutes  les  autres, 
au  milieu  de  ses  camarades  d'enfance  heureux  de  le  revoir 
et  de  le  fêter  à  chaque  retour,  dans  la  petite  maison  de 
famille  qu'il  finissait  d'aménager  pour  ses  années  de  repos, 
suivant  de  près  sur  le  chemin  de  l'humble  cimetière  sa 
((  bonne  vieille  maman  »  partie  sans  lui  un  matin  du  dernier 
mois  de  janvier. 
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I 

l'historien  de  la  philosophie 

Chargé  d'un  cours  dliistoire  de  la  philosophie  qui  devint 
plus  tard  un  cours  dliistoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences,  A.  Hannequin  s'était  tout  de  suite  porté  vers  un 
groupe  de  philosophes  qui  furent,  plusieurs,  des  créateurs  ou 
des  professionnels  de  sciences,  tous  au  moins  des  curieux 
de  problèmes  et  de  méthodes  scientifiques  :  Descartes  bien 
au  centre  i  ;  en  avant  ses  véritables  précurseurs,  non  pas 
du  tout  les  médiocres  philosophes  de  la  Renaissance,  mais 
les  algébristes  et  les  géomètres  du  xvi^  siècle  et  du  xvii" 
commençant,  Galilée  aussi  et  les  physiciens  bénéficiers  de  la 
({  physique  gahléienne  »  ;  et  plus  loin,  dans  son  prolonge- 
ment, continuateurs  de  sa  révolution,  héritiers  de  sa  mé- 
thode et  chacun  d'une  partie  de  sa  pensée,  V intellectualisme 
sans  doute  de  Spinoza  et  de  Malebranche,  mais  aussi  le 
criticisme  de  Leibnitz  et  de  Kant.  Il  avait  projeté  2  de 
publier  toute  une  série  de  volumes  qui  auraient  renouvelé 
et  vivifié  l'intelligence  un  peu  abstraite  qu'on  a  en  France 

1.  Le  premier  livre  qu'il  ait  pensé  à  écrire  était  déjà  consacré  à 
Descartes.  Hannequin  était  encore  étudiant  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Besançon  ;  l'ouvrage,  peu  connu,  fut  publié  chez  Dupont  sous  le  nom 
et  sans  doute  avec  la  collaboration  de  Ludovic  .Carrau,  son  maître 
d'alors,  et  un  maître  pour  lui  très  bon.  —  A  Lyon,  les  exigences  des 
programmes  de  licence  et  d'agrégation  l'avaient  obligé  à  s'occuper 
fréquemment  de  philosophie  grecque.  Aristote  plus  encore  que  Platon 
l'attirait.  H  y  trouvait  dès  l'antiquité  le  type  de  philosophe  et  de  philo- 
sophie qui  le  charmait  si  fort  chez  les  modernes  dans  l'œuvre  de 
Leibnitz,  et  qui  l'excitait  de  préférence  à  la  recherche  de  problèmes 
relevant  à  la  fois  d'une  physique  et  d'une  métaphysique.  De  son  effort 
dans  cette  direction,  où  il  n'allait  d'ailleurs  que  par  devoir  profes- 
sionnel, il  reste  une  pénétrante  et  délicate  étude  sur  la  morale  d'Aris- 
tote  {Morale  à  Nicomaque  (Dixième  livre),  Introduction  de  82  pages, 
Hachette). 

2.  Je  tiens  à  remercier  ici  M'"'  Hannequin  qui  m'a  autorisé  à  prendre 
connaissance  des  manu.scrits  existants,  et  M.  Chabot,  qui  a  bien  voulu 
faire  profiter  cette  étude  de  ses  remarques  et  de  ses  souvenirs  person- 
nels. J'ai  une  dette  toute  particulière  à  acquitter  envers  M.  l'abbé 
Sarry  qui  fut  le  fidèle  disciple  de  Hannequin  pendant  les  dix  dernières 
années.  Il  m'a  libéralement  ouvert  le  «  reliquaire  »  où  sont  pieusement 
déposés  les  cahiers  de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Leibnitz,  de  Kant,  le 
cours  de  métaphysique,  etc.  J'ai  puisé  sans  scrupule  dans  ce  trésor  de 
riche  :  lui-même  m'écrivait  :  «  Je  suis  sûr  que  cet  hommage  rendu  à 
la  mémoire  de  Hannequin  ne  lui  serait  pas  désagréable.  »  —  Les  textes 
entre  guillemets  appartiennent  aux  œuvres  publiées,  ou  encore  inédites 
avant  le  présent  volume,  sept  ou  huit  à  des  comptes  rendus  qui  n'ont  pas 
été  recueillis  ou  à  des  t^'ltres  ;  pour  les  notes  de  cours  abondamment 
utilisées,  j'ai  reproduit  l'idée  et  les  mots  aussi  exactement  que  possible, 
sans  oser  pourtant  mettre  la  formule  au  compte  de  Hannequin  lui- 
même. 
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de  ces  philosophies  cartésiennes  déjà  distantes,  moins 
faciles  à  comprendre  qu'il  ne  paraît,  souvent  mal  comprises, 
combien  pourtant  riches,  encore  inexplorées,  et  toujours 
actuelles,  si  elles  sont  pour  quelque  chose  dans  la  plupart 
des  problèmes  qui  continuent  de  se  poser  à  nous  et  sous  la 
forme  même  où  ils  se  posent. 

Des  deux  méthodes  de  l'histoire  de  la  philosophie  dont 
Fune  considère  un  système  ((  comme  une  chose  achevée, 
parfaite,  définitive,  abstraction  faite  des  tâtonnements,  des 
efforts  successifs  qui  en  amenèrent  progressivement  dans 
le  temps  la  réahsation  »,  et  dont  l'autre,  au  contraire,  s'ef- 
force de  mettre  en  lumière  ((  lliistoîre  du  système,  c'est- 
à-dire  sa  formation,  ses  progrès,  sa  croissance,  bref  son 
évolution  et  sa  vie  »,  c'est  bien  la  seconde,  disait-il,  qui 
avait  ses  préférences.  Il  le  disait  sincèrement  ;  et,  à  l'occa- 
sion, il  appliquait  sa  science  des  textes,  qui  était  très  sohde, 
et  sa  conscience  de  chercheur,  qui  était  très  scrupuleuse,  à 
établir  la  genèse  chronologique  des  doctrines,  à  retracer  leur 
devenir  complexe,  à  saisir  leur  individualité  contingente  et 
à  marquer  leur  authentique  fihation.  Mais  peut-être  n'aurait- 
il  pas  fallu  trop  le  presser  là-dessus  :  il  estimait  déjà  cette 
recherche  historique  moins  nécessaire  même  a\'ec  Kant, 
moins  encore  avec  Descartes  et  Spinoza  ;  personnelle- 
ment il  ne  s'en  servait  guère  qu'avec  Leibnitz,  et  en  réa- 
lité l'historique  même  de  la  philosophie  de  Leibnitz  lui 
paraissait  surtout  démontrer  que  «  les  grandes  directions 
de  sa  pensée  n'ont  guère  varié,  qu'elles  furent  fixées  et  coor- 
données de  très  bonne  heure  ». 

Vhistoire  des  doctrines  l'intéressait  à  coup  sûr,  mais 
autant  surtout  qu'ehe  lui  permettait  de  les  mieux  compren- 
dre, d'en  embrasser  toute  l'étendue  et  la  portée,  de  marquer 
la  signification  des  idées  et  des  formules,  de  voir  par  où  les 
parties  font  un  tout.  Les  maîtresses  pièces  trouvées,  isolées, 
tenues  en  mains,  éprouvées  longuement  au  contact  des  textes, 
il  avait  hâte  de  remonter  la  machine,  de  la  faire  fonctionner, 
d'arriver  à  une  reconstruction  où  son  esprit  synthétique  se 
plaisait  à  faire  saisir  la  liaison  des  idées  génératrices,  l'âme 
secrète  du  système,  l'orientation  et  les  sinuosités  de  ses 
développements  internes  et  externes,  l'unité  profonde  de  l'en- 
semble et  des  parties.  11  ne  se  serait  pas  contenté  de  noter  des 
faits,  —  tous  les  faits,  —  et  de  collectionner  des  textes,  —  tous 
les  textes,  —  et,  le  sens  et  la  valeur  de  chacun  d'eux  criti- 
quement  établis,  de  les  laisser  eux-mêmes  se  lier  et  s'expli- 
quer les  uns  par  les  autres.  11  intervenait  volontiers  ;  il  les 
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questionnait,  et  il  les  obligeait  à  répondre  éi  ses  questions 
qui  étaient  celles  que  les  philosophes  se  sont  posées,  et  celles 
aussi  qu'il  se  posait  à  lui-même  et  qu'il  entendait  se  poser 
autour  de  lui.  Historien,  mais  philosophe  plus  encore 
quliistorien,  l'histoire  de  la  philosophie  n'était  pas  seule- 
ment chez  lui  liée  à  la  philosophie  elle-même  :  elle  était  pour 
lui  le  meilleur  moyen  de  philosopher,  de  «  dégager  et  ache- 
ver les  parties  de  l'œuvre  de  chaque  penseur  qui  sont 
viables  et  fécondes  i  >\  —  «  ce  par  quoi,  écrivait-il,  elles 
continuent  à  être  pour  nous  une  manière  de  penser  ».  Il 
ne  voulait  pas  seulement  qu'elle  satisfît  une  légitime  curio- 
sité d'érudit  ou  qu'elle  procurât  une  sensation  d'art  et  de 
beauté,  mais  qu'elle  aidât  à  poser  plus  justement,  à  débattre 
avec  plus  de  largeur  et  de  sérénité  les  problèmes  aussi  de 
l'heure  présente,  et  les  problèmes  qui  sont  de  toute  heure, 
—  c'est-à-dire  à  bien  penser,  à  mieux  penser.  Il  croyait  au 
sérieux  de  la  philosophie  et  des  philosophes,  à  l'efRcacité  de 
leur  effort  pour  élaborer  la  Vérité,  perennis  philosophia  ;  et 
que  l'histoire  de  cet  effort,  infiniment  noble  et  émouvante, 
n'est  rien  moins  que  l'histoire  des  tentatives  par  lesquelles 
la  Raison  dans  l'homme  a  pris  conscience  d'elle-même,  de 
son  pouvoir  et  de  son  devoir. 

Les  concepts  fondamentaux  des  grandes  philosophies 
tiennent  le  plus  souvent  dans  quelques  textes  peu  nombreux 
et  vite  connus,  qu'il  faut  savoir  lire  lentement  et  relire  sou- 
vent, qu'il  faudrait  ruminer  à  loisir.  C'est  que  l'histoire  de 
la  philosophie  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  une  histoire 
comme  les  autres  :  elle  veut  plus  de  réflexion  encore  que 
d'érudition.  Les  doctrines,  quelles  qu'elles  soient,  suffisent 
à  s'éclairer  et  à  se  démontrer  par  elles-mêmes  ;  un  système 
porte  en  soi  toute  sa  lumière  et  toutes  ses  preuves  ;  il  y  a 
un  centre  par  où  il  est  vérité,  il  faut  le  chercher  et  le  trou- 
ver :  la  seule  exégèse  qui  vaille  ici  est  Yexégèse  interne.  Ou 
si  l'on  est  en  droit  d'attendre  quelque  secours  du  dehors, 
c'est  d'ordinaire  vers  l'histoire  des  sciences  contemporaines 
de  cette  philosophie  ou  un  peu  antérieures  qu'il  faut  se  tour- 
ner, et  encore  vers  les  philosophies  auxquelles  cette  philo- 
sophie est  apparentée,  en  la  rattachant  à  ce  que  Tarde  appe- 
lait son  ((  arbre  généalogique  n.  La  biographie,  la  psychologie 
individuelle,  la  coni^aissance  de  l'homme  et  du  miheu  social 
ont  leur  utihté  aussi,  mais  plus  modeste,  et  conduisent  vite 
à  des  interprétations  trop  faciles  et  trop  ingénieuses  ;  elles 

1.  Boutroux,  Etudes  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  2.  (Félix  Alcan, 
éditeur.) 
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posent  plutôt  les  problèmes  qu'elles  ne  les  résolvent.  Et  ce 
n'est  pas  Hannequin  qui  se  souciait  d'expliquer,  même  seu- 
lement ((  en  partie  »,  l'idéalisme  de  Descartes  ((  par  la  con> 
plexion  chétive  qui  l'obligeait  à  séjourner  au  lit,  où  il  dut 
souvent  éprouver  ces  états  vagues  qui  sont  intermédiaires 
entre  le  rêve  et  la  perception  i  »,  ou  la  philosophie  de  Ilobbe& 
par  les  frayeurs  de  sa  mère  au  temps  du  désastre  de  l'invin- 
cible Armada.  Il  n'aurait  pas  non  plus  admis  «  sans  peine 
que  la  formidable  scène  de  l'excommunication  de  Spinoza  et 
l'affreux  assassinat  de  son  ami,  le  grand  homme  d'Etat  de 
Witt,  ont  exercé  sur  la  vigueur  et  la  profondeur  de  la  pensée 
de  ce  philosophe  reclus  une  influence  beaucoup  plus  grande 
que  la  lecture  du  philosophe  Descartes  )>  ;  et  il  savait  qu'il  y 
a  pour  faire  comprendre  l'œuvre  si  curieuse  de  Malebranche 
d'autres  raisons  tout  de  même  plus  sûres  et  plus  immédiates 
que  son  ((  amour  pour  la  solitude  et  son  horreur  pour  le 
monde  ».  Il  croyait,  avec  l'un  des  maîtres  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  plus  simple  et  plus  vrai  d' «  expliquer  l'auteur  par 
lui-même,  ses  idées  générales  par  ses  doctrines  particu- 
lières et  ses  doctrines  particulières  par  ses  idées  géné- 
rales 2  ».  —  De  tout  ce  long  labeur,  c'est  à  peine  s'il  est 
venu  au  public  de  rares  et  brefs  morceaux,  fragments  dis- 
jonits  d'un  monument  qui  n'a  pas  été  bâti,  et  dont  les  sou- 
venirs et  les  rédactions  de  ses  élèves  ne  permettent  guère 
que  d'entrevoir  les  grandes  lignes. 


Hannequin  estimait  qu'au  bout  de  trois  siècles  d'une  acti- 
vité spéculative  intense  et  de  conquêtes  sur  la  nature  vrai- 
ment inouïes,  dans  la  mesure  où  notre  science  et  notre  phi- 
losophie peuvent  se  réclamer  d'un  homme,  cet  homme  est 
René  Descartes.  Le  père  de  la  Révolution  française,  écrivait 
Michelet.  Bien  mieux  !  c'est  le  père  de  toute  la  pensée  moderne 
qu'il  faut  dire  :  «  Notre  philosophie  est  idéaliste  :  elle  est 
née  du  Cogito.  Notre  science  est  mécaniste  :  Descartes,  en 
réduisant  à  l'étendue  tout  ce  qui  n'est  pas  l'esprit,  a  fondé 
la  mécanique.  »  Ç'avait  été  un  de  ses  étonnements  qu'il 
so  fût  trouvé  de  notre  temps  des  hommes  pour  croir(\ 
ou  pour  paraître  croire,  à  la  re\ie  des  philosophies 
scohistiques,  des  anciens  ou  des  nou\eaux  thomismcs.  «  Il 

1.  Mentré,  Annales  de  Philosophie  chrétienne,  julHet  1906. 
it.  IJoulroux,  op.  cit.,  p.  8. 
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pensait  pour  sa  part  que  la  scolastique  ne  s'est  point  endor- 
mie, mais  qu'elle  est  morte  comme  système  et  comme  phi- 
losoplïie,  comme  méthode  et  comme  esprit,  par  l'incompa- 
tibilité même  de  sa  vie  avec  la  science  moderne...  ;  qu'entre 
cette  méthode  de  mathématisation  ou  d'analyse  universelle, 
en  quoi  tient  toute  la  pensée  scientifique  moderne,  et  la 
déduction  syllogistique,  que  pratiquaient  les  scolastiques,  il 
y  a  un  abîme  ;  et  que  ce  n'était  pas  seulement  pour  avoir 
omis  l'induction,  mais  pour  avoir  abusé  d'une  déduction 
impuissante,  c'est-à-dire  par  la  méthode  et  la  science  sco- 
lastiques tout  entières,  que  la  philosophie  du  moyen  âge 
devait  succomber  sous  les  progrès  rapides  de  la  science 
moderne.  » 

Le  grand  changement  opéré  par  Descartes,  en  tant 
qu'avant  lui  la  philosophie  était  principalement  <«  une 
réflexion  sur  la  religion  »,  et  que,  depuis  lui  et  par  lui;  elle 
est  devenue  surtout  <(  une  réflexion  sur  la  science  »,  voilà 
sur  quoi  d'abord  on  ne  reviendra  pas.  Non  pas  du  tout  qu'à 
Descartes  seul  soit  l'honneur  d'avoir  débarrassé  le  champ  de 
la  pensée  des  débris  obstruants  d'une  philosophie  qui,  à  par- 
tir du  XIII®  siècle,  «  ne  s'est  plus  signalée  que  par  une  résis- 
tance désespérée  et  impuissante  à  la  science  moderne  )>,  et 
qu'il  trouva  morte  déjà  d'épuisement  et  pour  ainsi  dire  d'os- 
sification. Descartes,  si  l'on  veut,  n'a  été  <(  qu'une  des  voix 
dans  le  chœur  de  ces  hommes  qui  firent  la  Renaissance, 
qu'un  ouvrier,  dont  l'œuvre,  il  est  vrai,  fut  immense  dans  Ten- 
treprise  commune  )>.  Mais  il  a  ét'é  autre  chose  aussi,  par  cela 
seul  qu'il  a  été  le  premier  à  dégager  ((  la  philosophie  de  la 
pSi'losophie  de  GaHlée.  Ce  qui  fait  l'originahté  de  Descartes, 
et  ce  qui  lui  assure,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  une 
gloire  incomparable,  c'est  d'avoir  pris,  en  face  de  ce  mou- 
vement qui  entraînait  tous  ses  contemporains,  une  attitude 
critique  telle  que,  non  content  de  le  suivre,  il  en  prit  la  direc- 
tion, et  qu'en  le  rattachant  à  la  raison,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  la  conscience  comme  à  son  centre  d'origine,  il  le  rendit 
universel,  d'accidentel  qu'il  pouvait  encore  paraître,  et  aussi 
durable,  aussi  définitif  que  la  conscience  elle-même  »  ;  ce 
n'est  pas  d'avoir  été  un  prince  parmi  les  princes  de  la 
science  naissante,  d'avoir  écrit  la  Géométrie  ou  les  Prin- 
cipes de  la  Philosophie  :  c'est,  en  réfléchissant  sa  science, 
d'avoir  trouvé  la  méthode,  d'avoir  en  cette  journée  mémo- 
rable ((  du  10  novembre  1619  »  saisi  dans  la  science  faite 
la  science  se  faisant,  mirabilis  scientiœ  fundamenta  ; 
d'avoir  écrit  le  Discours   sur  la  Méthode  ofc  surtout  les- 
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Regulœ  ;  d'avoir  tout  de  suite,  à  vingt-trois  ans,  pressenti 
«  qu'en  approfondissant  la  nature  du  jugement  mathéma- 
tique, il  se  plaçait  d'emblée  au  centre  du  problème  de  la 
connaissance,  ou,  comme  on  disait  alors,  de  la  certitude  », 
que  la  mathématique  tout  entière  est  une  science  des  rela- 
tions, que  l'esprit  est  le  pouvoir  de  poser  des  relations,  que 
son  opération  vraiment  primitive  et  féconde  est  donc  une  opé- 
ration à  deux  termes  et  non  à  trois,  que  c'est  le  jugement 
et  non  le  syllogisme. 

Après  cela,  que  Leibnitz  lui  ait  reproché  de  ne  pas  avoir 
encore  donné  à  la  science  de  la  grandeur  {de  quantitate  in 
unwersum)  toute  la  généralité  qu'elle  comporte,  d'avoir 
alourdi  l'algèbre  d'intuition  géométrique,  d'en  être  resté  dans 
l'anatyse  à  la  théorie  des  équations  sans  pousser  jusqu'à 
celle' "autrement  féconde  et  souple  des  fonctions  ou,  dans  la 
mécanique,  d'avoir  commis  des  fautes  de  calcul,  et  d'autres 
plus  considérables  qui  tenaient  à  la  conception  de  l'étendue, 
et  d'avoir  inexactement  formulé  quelques-unes  des  lois  du 
cinétisme,  —  c'est-à-dire  en  somme  de  n'avoir  été  ni  New- 
toi;i  ni  Huyghens  ni  surtout  Leibnitz  ;  ou  qu'un  lecteur  de 
Kant  lui  reproche  aussi  de  n'avoir  peut-être  pas  embrassé 
toute  l'étendue  de  sa  découverte,  de  n'avoir  vu  qu'à  moitié 
qué  si  les  mathématiques  réussissent,  si  elles  apparaissent, 
selon  le  mot  de  Léonard  de  Vinci,  comme  «  les  reines  des 
sciences  de  la  nature  )),  c'est  que  l'idéal  est  la  clef  du  réel, 
qu'au  lieu  de  demander  aux  choses  elles-mêmes  leur  secret, 
c'est  à  l'esprit  qu'il  faut  demander  le  secret  des  choses,  que 
pour  connaître  l'individuel  et  le  réel,  il  faut  avoir  recours  à 
l'universel,  à  l'idéalité  des  formes  a  'priori,  —  et  que  <(  l'uni- 
versalité des  choses^  comme  objets  de  la  connaissance,  en- 
fermée dans  Funiversalité  de  la  connaissance,  qui  est  déter- 
minée par  Vesprit,  et  rehée  en  une  unité  universelle  par  la 
loi  une  et  identique  de  sa  méthode  i  »,  c'est  déjà  cela  tout 
Y  idéalisme  critique,  la  chose  est-elle  bien  grave,  vaut-elle 
surtout  qu'on  s'en  montre  scandalisé  ?  Encore  qu'il  n'ait  eu 
ni  le  temps  ni  sans  doute  non  plus  la  liberté  d'esprit  d'aller 
lui-même  jusqu'au  bout  de  son  œuvre  et  de  sa  pensée.  Des- 
cartes n'en  a  pas  moins  orienté  la  recherche  philosophique 
sur  le  grand  chemin  de  ses  destinées,  celui  auquel  le  moyen 
âge  tournait  le  dos,  et  que  de  sitôt  nous  n'avons  pas  envie  de 
déserter. 

L'analyse  cartésienne  n'était  peut-être,  pour  le  mathéma- 
1.  Natorp,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  189G,  p. 
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ticien,  qu'une  méthode,  puisque  certains  problèmes  lui  résis- 
taient, et  qu'il  a  fallu  que  Leibnitz  imaginât  un  autre  calcul 
plus  universel  et  plus  puissant  ;  mais  néanmoins,  telle 
quelle  était,  elle  a  suffi  pour  fournir  la  méthode  cherchée 
vainement  jusqu'ici  par  les  philosophes,  celle  avec  laquelle 
les  adversaires  eux-mêmes  de  Descartes,  s'ils  ont  pu  le  com- 
battre, ont  dû  philosopher,  celle  aussi  avec  laquelle  il  a  fait 
lui-même  les  plus  riches  trouvailles.  Et  n'en  est-ce  donc  pas 
une  que  ces  quatre  fameuses  règles  d'évidence,  d'analyse, 
de  synthèse,  de  dénombrement,  si  simples  en  apparence 
que  les  jeunes  étudiants  de  philosophie  les  jugent  à  peine 
dignes  de  leur  attention,  en  réalité,  remarquait  Hannequin, 
d'une  si  <(  redoutable  précision  »  que  c'est  assez  de  leur 
donner  leur  plein  sens  —  leur  vrai  sens  —  pour  saisir  sur 
le  fait  les  démarches  constitutives  de  l'esprit  dans  sa  vie 
profonde,  voir  dans  la  pensée  ce  qu'elle  est  avant  qu'elle 
soit  autre  chose,  ((  une  puissance  de  poser  des  rapports,  des 
connexions,  des  synthèses  »,  —  c'est-à-dire  pour  que,  der- 
rière Descartes,  très  distinct  déjà  et  tout  proche,  surgisse 
Kant  ?  Et  n'en  est-ce  pas  une  autre  que  d'avoir  découvert 
comment  «  la  méthode  enveloppait  le  Cogito  et  devait  y 
conduire,  si  seulement  le  philosophe  s'apphquait  à  défaire 
des  connexions  quelconques,  pour  remionter  à  leur  source 
commune  »,  et  de  quelle  façon  ce  seul  fondement  du  Cogito 
est  en  état  de  supporter  une  métaphysique  vieilhe,  mais 
dont  les  métaphysiques  postérieures  ne  sont  encore  la  plu- 
part que  des  continuations,  des  variations  ou  des  transpo- 
sitions, et  aussi  une  morale  plutôt  seulement  préparée  et 
esquissée,  il  est  vrai,  dont  l'idée  profonde  nous  a  longtemps 
échappé,  à  la  lettre  la  morale  de  la  raison  pratique,  celle 
qui  ne  poursuit  d'autre  fin  que  u  la  pleine  réaUsation  de  la 
raison,  la  détermination  parfaite  de  la  volonté  par  la  rai- 
son 1  »  ? 

Les  cent  pages  pubUées  dans  VHîstoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature  française  de  Petit  de  JuUeville,  en  colla- 
boration avec  M.  Thamin,  et  les  deux  études  parues  dans  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale'^, — les  seules  parties 
qui  aient  été  écrites  du  Descartes  de  Hannequin,  —  sont 
assurément  parmi  les  plus  hmpides,  mais  aussi  les  plus 
neuves  et  les  plus  fortes  que  le  grand  philosophe  ait  inspi- 
rées, en  France,  aux  historiens  de  sa  pensée  et  de  sa 
méthode. 

1.  E.  EoutroLix,  Etudes  d'histoire  de  la  rhilosovhie,  p.  315. 

2.  Années  1896  et  1906. 
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Hannequin,  qui  aimait  à  relire  VEthique  pour  lui-même, 
et  qui  la  lisait  bien,  apprenait  aussi  à  la  lire  à  ses  élèves. 

Il  sentait  que  c'est  là  une  des  œuvres  incomparables  qui 
honorent  la  pensée  philosophique,  qu'elle  a  de  quoi  en  par- 
ticulier ravir  toutes  les  âmes  religieuses^  —  c'était  son 
mot,  —  mais  qu'elle  est  aussi  pour  l'historien  l'une  des 
grandes  pièces,  la  pièce  capitale  si  Ton  veut,  dans  l'étude  du 
dogmatisme  cartésien.  Les  récentes  controverses  sur  les 
origines  de  cette  philosophie  ne  l'avaient  pas  ébranlé.  Mal- 
gré l'ingéniosité  des  arguments  et  leur  vérité  partielle,  non 
vraiment,  Spinoza,  <(  ce  Pa'rménide  des  modernes  aussi  redou- 
table que  vénérable  »,  n'est  disciple  ni  de  Platon,  ni  d'Aristote, 
ni  de  Plotin  ;  et  c'est  se  moquer  un  peu  que  de  l'expliquer 
par  des  influences  juives,  ou  encore  par  la  scolastique  des 
Arabes,  ou  même  par  des  idées  chrétiennes.  Spinoza  est  un 
cartésien  disciple  de  Descartes.  Déjà  Bayle  qui  avait  bon 
œil  avait  très  bien  vu  cela.  Le  spinozisme  n'est  pas  un  car- 
tésianisme immodéré,  c'est  un  cartésianisme  normal,  mais 
développé  et  creusé,  rendu  à  son  propre  mouvement,  débar- 
rassé de  ce  qui  pouvait  le  contrarier  du  dedans  et  du  dehors, 
allant  de  lui-même  et  tout  droit,  sans  le  secours  ni  l'obstacle 
d'aucun  élément  étranger,  jusqu'où  sa  conception  maîtresse 
était  capable  de  le  porter.  Toute  philosophie  d'ailleurs  qui 
met  Yintelligihle  au-dessas  de  Vêtre  aboutit  ou  devrait  abou- 
tir à  une  manière  de  spinozisme. 

Cette  «  thèse  de  la  filiation  cartésienne  de  la  philosophie 
de  Spinoza  »,  mais  on  en  donnerait,  remarquait-il,  cent 
preuves  pour  une.  Qu'est-ce  par  exemple  que  le  Dieu  de  Spi- 
noza, sinon  le  Dieu  de  Descartes  —  oh  !  pas  du  tout  le 
lahveh  qui  disait  :  «  Ego  sum  qui  sum  )>,  —  le  Dieu  de  l'ar- 
gument ontologique,  l'ens  necessarium  parce  que  l'ens  rea- 
lissimum  ?  Qu'est-ce  que  la  substance  sinon  une  suite 
logique  des  postulats  essentiels  du  cartésianisme,  des  rela? 
tions  en  particulier  qu'il  pose  entre  la  connaissance,  Vexis- 
tence  et  l'essence,  de  ces  deux  doctrines  où  il  s'exprime  tout 
entier  :  qu'il  y  a  une  vérité  objective  et  absolue  et  que 
Vexistence  nesl  que  V actualisation  de  Vessencè  ?  Le  concept 
ù'attribut  et  les  deux  attributs  de  la  pensée  et  de  Yétendue, 
d'où  viennent-ils  eux-mêmes  sinon  toujours  de  Descartes 
identifiant  la  pensée  et  la  substance  pensée,  l'étendue  et  la 
substance  étendue  ?  Et  le  rôle  si  considérable,  si  spécial, 
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que  joue  le  mouvement  dans  le  passage  de  Dieu  au  monde, 
n'est-ce  pas  aussi  à  Técole  de  Descartes  que  Spinoza  a  dû  le 
comprendre  ?  Et  le  cas  qu'il  fait  de  la  clarté  et  de  la  distinc- 
tion des  idées  dont  la  mathématique  fournit  le  modèle,  cette 
haine  vigoureuse  des  idées  générales  et  des  universaux,  c'est- 
à-dire  en  somme  toute  la  théorie  de  la  connaissance  et  toute 
celle  de  la  morale,  cela  encore  lui  vient-il  d'un  autre  que  de 
Descartes  ?  Donc  «  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  moins  de  l'in- 
fluence de  Descartes  sur  Spinoza,  c'est  qu'elle  prime  toutes  les 
autres,  au  point  que  nul  ne  peut  soupçonner  quelle  forme  eût 
prise  ce  que,  dans  ses  préoccupations  morales  et  religieuses, 
Spinoza  doit  à  sa  race,  à  l'éducation  des  rabbins  qui  l'ex- 
communièrent, et  aux  méditations  de  son  génie  personnel,  si 
l'on  tentait  d'abstraire  de  sa  philosophie  tout  ce  qui  la 
pénètre  de  doctrine  cartésienne  et  d'esprit  cartésien  ». 

Le  fond  du  système  est  d'ailleurs  très  simple,  très  clair, 
de  la  plus  belle  unité  qui  soit.  C'est  Y  opposition  de  deux 
mondes,  tous  deux  vrais  et  réels,  mais  inégalement,  qu'en 
un  sens  il  faut  séparer,  et  non  en  un  autre  ;  d'une  part,  le 
monde  de  la  substance  et  de  ses  attributs,  de  Dieu,  du  Par- 
fait, de  l'Éternel,  de  l'Un,  de  la  Vérité  et  de  la  Béatitude, 
de  l'essence  à  laquelle  appartient  de  soi  l'existence,  de  la 
nécessité  qui  est  la  liberté,  de  la  Nature  naturante,  de  l'In- 
fini qui  soutient  tout  le  fini,  qui  ne  se  révèle  peut-être  à 
l'esprit  que  dans  les  relations  à  l'Infini  des  choses  finies  ; 
d'autre  part,  le  monde  des  modes,  des  choses  de 
notre  expérience,  de  Vordo  naturœ,  du  multiple,  du  chan- 
geant, du  durable,  de  la  naissance  et  de  la  mort,  des  pas- 
sions et  des  erreurs,  de  l'essence  à  laquelle  n'appartient  pas 
nécessairement  l'existence,  de  la  Nature  naturée,  de  la  con- 
tingence et  du  déterminisme,  de  la  pluralité  qui  accuse 
l'unité  d'où  elle  vient  et  où  elle  tend,  du  fini  qui  ne  trouve 
son  explication  dans  les  deux  sens,  au  dehors  et  au  dedans, 
du  côté  de  la  sensation  et  du  côté  de  la  raison,  que  dans 
l'Infini. 

Et  ce  qu'il  faut  arriver  à  voir,  c'est  non  pas  qu'il  y  ait 
Dieu,  puisque  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  être,  mais  qu'il  y  ait 
autre  chose  que  Dieu,  qu'il  y  ait  le  monde  des  choses.  Dieu 
ayant  un  nombre  infini  d'attributs  infiniment  modifiables,  il 
ne  devrait  y  avoir  que  des  modes  éternels  et  infinis.  Oui, 
mais  en  fait  il  y  a  des  modes  finis  et  durables.  Comment 
cela  ?  C'est  là  peut-être  le  nœud  vital  du  système.  Hannequin 
avait  serré  les  textes  de  près  :  <(  C'était  le  joyau  de  son 
exposition  »,  écrit  celui  de  ses  disciples  qui  l'a  le  plus 
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longtemps  entendu  et  le  mieux  compris.  En  quoi  les  modes 
finis  et  durables  s'expliquent-ils  par  des  modes  infinis 
et  éternels,  c'est-à-dire  ceux  qui  découlent  nécessaire- 
ment des  attributs  ?  Le  mode  éternel  de  la  pensée,  c'esi 
VIdea  Dei  ;  il  y  en  a  un  autre,  Vintellectus  divinus,  qui  est 
peut-être  bien  le  même.  Notre  entendement,  à  nous,  nous 
apparaît  comme  un  diviseur,  un  déterminateur  d'idées.  Pareil- 
lement l'idée  que  Dieu  a  de  lui-môme,  son  entendement, 
serait  un  instrument  de  détermination  et  de  division  dans 
l'attribut  de  la  pensée.  C'est  sans  doute  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  aussi  clair  que  nous  souhaiterions.  Il  nous  faut  prendre 
le  problème  par  un  autre  biais.  L'étendue  aussi  a  un  mode 
éternel  ;  il  y  a  un  second  fils  de  Dieu,  le  Mouvement.  Et  le 
mouvement,  lui,  divise  l'étendue  ;  il  la  divise  éternellement 
et  infiniment.  Nous  entendons  très  bien  cela  au  moins 
depuis  Descartes  :  pas  d'étendue  concevable  sans  mouve- 
ment. Or  le  mouvement  est  tel  de  sa  nature  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  produire  le  mode  fini  :  il  découpe  ;  toute  figure 
est  forcément  limitée  ;  les  res  ne  sont  que  les  degrés  divers 
de  mouvements-.  Voilà  cette  fois  trouvé  le  passage  de  Dieu 
au  monde.  Le  principe  de  connexion  des  modes  en  chaque 
attribut  permet  ensuite  sans  difficulté  de  faire  la  théorie  des 
idées  par  celle  des  choses. 

Mais  ce  qu'il  faut  voir  aussi,  c'est  le  processus  inverse,  le 
revenir  de  la  Nature  naturée  vers  la  Nature  naturante,  le 
retour  du  monde  à  Dieu,  du  fini  à  l'Infini  —  c'est-à-dire 
pourquoi  il  y  a  une  Science  et  une  Ethique,  deux  choses  au 
fond  qui  n'en  sont  qu'une,  si  l'un  des  caractères  du  spi- 
nozisme  est  justement  de  ne  pas  séparer,  autant  qu'on  l'a 
fait  depuis  Kant,  le  problème  de  Vaction  du  problème  de  la 
connaissance.  C'est  bien  une  éthique  que  Spinoza  a  voulu 
faire  —  cette  morale  définitive  que  Descartes  n'avait  pas  eu 
le  temps  ni  peut-être  surtout  le  goût  et  l'audace  de  s'avouer 
à  lui-même  et  d'apprendre  aux  autres.  La  métaphysique  de 
Dieu  et  de  l'âme  n'est  que  pour  noas  découvrir  les  causes 
de  notre  servitude,  et  nous  procurer  les  moyens  de  notre 
affranchissement.  Mais  c'est  la  métaphysique  qui  est  le 
nécessaire  instrument  de  cette  libération  de  l'erreur  et  de  la 
passion.  V Éthique  n'a  rien  d'une  morale  qui  postulerait  le 
primat  de  la  raison  pratique,  ni  moins  encore  d'une  foi  qui 
prétendrait  s'élever  au-dessus  de  la  science.  Affranchir  l'en- 
tendement, c'est  affranchir  l'homme.  C'est  notre  tâche  à 
chacun  de  travailler  à  faire  de  nos  idées  inadéquates  dos 
idées  ((  claires  et  distinctes  »,  de  nous  élever  de  la  cun- 
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naissance  de  la  sensation  et  de  l'imagination,  à  la  connais- 
sance de  la  raison  et  de  Fintuition,  de  rentrer  en  nous- 
même,  —  ce  qui  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  rentrer 
en  Dieu. 

Peut-être  pareille  interprétation  permettrait-elle  de  réviser 
le  procès  de  panthéisme  vraiment  misérable  fait  si  long- 
temps à  Spinoza,  et  de  fonder  en  quelque  manière  la  double 
personnalité  de  Dieu  et  de  l'homme.  Au  xvii®  siècle  les  hon- 
nêtes gens  s'indignaient  de  (c  l'idée  horrible  que  Spinoza 
nous  donne  de  Dieu  )>.  Le  pieux  Malebranche,  qui  s'en  fai- 
sait au  fond  une  idée  toute  pareille,  la  traitait  d'  épouvan- 
table et  ridicule  chimère  ».  Les  difficultés  aujourd'hui  mieux 
connues  de  Vidée  de  Dieu  nous  rendent  moins  injustes  ; 
saint  Augustin  avait  bien  dit  :  scitur  melius  nesciendo.  Il 
n'est  pas  besoin  d'être  a  déserteur  du  Judaïsme  et  enfin 
athée  i  »  pour  se  demander  si  VintelUgence  et  la  volonté 
telles  que  nous  les  prêtons  à  Dieu,  si  nos  concepts  popu- 
laires de  création  et  de  providence,  de  libre  arbitre,  de 
causalité,  de  bien  et  de  mal,  sont  «  entia  non  rationis,  sed 
imaginationis  ».  Cette  grande  doctrine  où  l'on  a  dénoncé 
un  panthéisme  horrifique,  et  qui  est  sans  doute  au  fend  Fun 
des  monothéismes  les  plus  élevés  et  les  plus  purs  qui  soient, 
n'intéressait  pas  seulement  l'historien  chez  Hannequin  ;  elle 
répondait  à  un  besoin  d'âme  vivement  religieuse,  mais 
((  dans  les  Hmites  de  la  raison  )).  A  un  de  ses  élèves  qui  lui 
demandait  quels  étaient  les  derniers  bons  livres  sur  Dieu, 
il  répondait  en  souriant  :  ((  Je  crois  que  c'est  encore  Spi- 
noza et  Kant.  »  ((  Spinoza,  m'écrivait-il  un  jour,  est 
plus  rehgieux  que  M.  Brunetière,  et  peut-être  a-t-il 
trouvé  le  vrai  fond  de  ce  quil  y  a  de  religieux  dans 
notre  àme,  en  y  trouvant  la  présence  de  ce  qu'il  appelait 
la  substance  de  Dieu.  C'est  peut-être  le  seul  exemple  d'une 
doctrine  religieuse  que  n'ébranle  en  rien  la  ruine  de  toute 
la  construction  métaphysique  qui  l'enveloppe.  Et  il  est  sai- 
sissant d'apercevoir  tout  ce  qui  lui  est  commun  avec  Kant, 
qui  certainement  sous  le  nom  de  Raison  reconnaît  une  pré- 
sence semblable,  mais  ne  consent  jamais  à  spéculer  sur  le 
même  sujet.  » 

L'effort  de  Spinoza  pour  fonder  Vindividu  en  Dieu  est, 
peut-être  aussi  remarquable,  et  il  n'a  pas  été  mieux 
remarqué.  C'est  l'un  des  problèmes  qui  retenaient  l'atten- 
tion de  Hannequin  —  le  problème  «  des  essences  des 


1.  Bayle,  art.  Spinoza. 
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choses  ))  ou,  en  langue  spinoziste,  ((  des  essences  formelles 
des  modes  finis  ».  Spinoza  les  a  déclare  à  la  fois  éternelles, 
immobiles  et  fixes  »,  mais  aussi  ((  particulières,  singulières 
et  même  individuelles  ».  Nous  comprenons  très  bien,  telle 
que  Spinoza  nous  l'explique,  l'individuation  des  corps  par 
le  mouvement  ;  nous  comprenons  aussi  l'individuation  des 
âmes  par  celle  des  corps  ;  nous  comprenons  mieux  encore 
l'union  du  corps  et  de  l'âme,  et  que  les  deux  modes,  pour 
ainsi  dire,  ne  sont  qu'un,  puisque  c'est  Dieu  qui  fait  leur 
union.  Dieu  commun  support  des  deux  séries  parallèles 
d'essences  formelles  et  d'essences  objectives,  qui  se  déve- 
loppent indépendamment  l'une  de  l'autre,  mais  aussi  qui 
restent  en  lui  et  par  lui  étroitement  unies  Tune  à  l'autre. 
Personnalité  sans  doute,  mais,  n'est-il  pas  vrai,  person- 
nalité vraiment  éphémère,  si  elle  est  limitée  à  la  durée  du 
corps  :  nous  voudrions  plus  et  mieux.   Il   n'y  a  pas  à 
discuter  que  chez  Spinoza  l'existence  de  l'àme  cesse  avec 
celle  du  corps.  Seulement  le  corps  cesse-t-il  d'exister  à 
l'heure  de  la  mort  aussi  complètement  que  l'imagination  le 
fait  croire  ?  Les  res  existent  de  deux  façons,  par  leur 
essence  et  par  le  déterminisme  des  causes  historiques  ou 
réelles.  Le  corps  qui  n'existe  plus  d'une  façon,  ne  peut-il  pas 
encore  exister  de  l'autre  ?  L'essence  formelle  est  univer- 
selle, cela  va  de  soi,  mais  aussi  singulière.  Elle  est  les  deux 
choses  à  la  fois,  unité  dans  V  univers  alité  et  universalité 
dans  Vunité.   On  sait  l'exemple  fameux  du  scholie  des 
sécantes  dans  un  cercle  :  une  seule  loi  et  pourtant  une  infi- 
nité de  rectangles,  une  essence  universelle  suffisant  à  déter- 
miner une  multiplicité  d'individus.  Ne  pourrait-on  pas  dire 
que  le  corps,  —  tel  corps,  —  qui  n'existe  plus  dans  la  durée, 
reste  encore  compris  par  son  essence  formelle  dans  l'attri- 
but éternel  de  l'étendue  comme  dans  le  cercle  le  rapport  par- 
ticuher  entre  deux  sécantes  qui  se  coupent  ?  En  faudrait-il 
davantage  pour  concevoir  non  pas  sans  doute  une  subsis- 
tance de  Vhoinme  à  travers  des  siècles  infinis,  sœcula 
sœculorum,  non  pas  non  plus  seulement  Véternité  des  ûmes, 
mais  quelque  chose  de  plus,  d'une  certaine  façon  V immor- 
talité de  la  personne  en  dehors  du  temps  ? 

Et  ce  n'est  pas  un  de  nos  moindres  regrets  entre  tant 
d'autres,  que  ce  Spinoza  si  longuement  et  si  intimement 
médité,  professé  avec  éclat  en  1898,  une  dernière  fois  encore 
en  1903,  soit,  plus  complètement  môme  que  le  Descartes, 
perdu  pour  le  public,  et  qu'on  n'en  ait  retrouvé  que  les  pre- 
mières pages  d'une  étude  de  grande  allnro,  mais  à  peine 
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ébauchée.  Sous  sa  forme  première,  tel  qu'il  avait  été 
recueilli  par  ses  élèves,  il  a  circulé  en  province  et  à  Paris» 
parmi  les  candidats  à  l'agrégation.  Dans  les  dernières 
années,  quand  le  pauvre  infirme  prévoyait  que  pour  lui  le 
temps  des  longs  projets  était  passé,  et  qu'au  lieu  de  livres 
écrits  à  loisir,  il  ne  lui  restait  de  force  que  pour  dépêcher 
péniblement  des  morceaux  raccourcis,  je  l'ai  entendu  regret- 
ter de  n'avoir  pas  donné,  telles  quelles,  ces  leçons  qu'il 
savait  bonnes,  à  la  Revue  des  Cours.  Il  n'aurait  pas  ^oulu 
partir  sans  avoir  dit  tout  haut  quelque  chose  de  ce  que  Spi- 
noza lui  avait  fourni  pour  sa  vie  à  lui  et  pour  sa  pensée, 
et  de  ce  qu'il  fournira  longtemps  à  ceux  qui  seront  capables 
de  l'entendre.  Cette  dette  lui  pesait.  Pendant  les  vacances 
de  1903  qu'il  passa  en  Suisse,  à  la  Tour  de  Trême  près  Fri- 
bourg,  il  s'était  enfin  mis,  écrivait-il  joyeux,  à  «  son  article 
sur  Spinoza  ». 

* 

*  *- 

La  philosophie  de  Leibnitz  soUicite  l'historien  des  doc- 
trines cartésiennes  autant  par  les  bouleversements  qu'elle  y 
a  causés^  que  par  tout  ce  qu'elle  en  a  retenu  en  le  transfor- 
mant et  en  le  fécondant.  L'historien  de  la  philosophie  et 
l'historien  des  sciences  chez  Hannequin  y  trouvaient  tous 
deux  leur  compte.  Ils  rencontraient  l'un  et  l'autre  des  pro- 
blèmes considérables  dans  l'organisation  et  l'évolution  de 
cette  grande  pensée,  que  les  philosophes  négligent  d'ordi- 
naire parce  que  trop  mathématiques,  et  les  mathématiciens 
parce  que  trop  philosophiques.  De  bonne  heure  Hannequin 
avait  cru  distinguer  du  Leibnitz  classique,  celui  des  grandes 
œuvres  et  de  la  Monadologie,  un  Leibnitz  d'avant  Descartes, 
d'avant  le  séjour  à  Paris.  Il  profita  de  l'un  des  rares  livres 
qu'il  ait  pu  finir,  pour  mettre  en  lumière  cette  curieuse  phi- 
losophie d'avant  1672,  où  Leibnitz  n'a  pas  seulement  exposé 
sa  première  métaphysique,  VHypothcsis  physica  nova,  mais 
où  il  a  déjà  mis  le  germe  de  la  plupart  de  ses  découvertes 
scientifiques  et  de  ses  hypothèses  définitives,  où  est  visible- 
ment amorcée  toute  la  métaphysique  de  YHarmonie  prééta- 
blie. 

Le  renouveau  d'exégèse  qui  se  fait,  depuis  quelques 
années,  autour  des  textes  de  Leibnitz  relus,  mieux  lus,  indé- 
finiment accrus,  avait  trouvé  Hannequin  attentif,  méfiant, 
plus  intéressé  que  convaincu.  Toutes  ces  tentatives,  — 
aussi  bien  l'anglaise  ou  l'allemande  que  la  française,  — 
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de  mettre  au  premier  plan  les  théories  logiques  de  Leibnitz, 
de  ne  plus  voir  dans  sa  métaphysique  qu'une  sorte  de  pan- 
logisme^  l'inquiétaient  et  Tagaçaient  un  peu.  Oh  !  non  pas, 
observait-il,  qu'on  ne  puisse  avec  quelque  dextérité  dia- 
lectique transposer  la  métaphysique  de  Leibnitz  en  un  for- 
mulaire logique,  que  certains  passages  n'invitent  à  cette 
tentative,  que  Leibnitz  lui-même  n'y  ait  songé  de  temps  à 
autre,'  et  sans  y  avoir  jamais  tout  à  fait  renoncé  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Mais  qu'on  mette  là  sa  véritable  origine,  sa 
signification  profonde  et  première,  «  que  le  principe  de  la 
raison  suffisante  ne  soit  rien  de  plus  ni  rien  d'autre  que  la 
réciprocité  du  principe  d'identité,  que  toute  vérité  soit  ana- 
leptique )),  qu'il  n'y  ait  dans  la  Monadologie  qu'un  développe- 
ment logique  de  Yomne  prœdicatmn  inest  subjecto,  c'est 
peut-être  un  brillant  paradoxe,  mais  ce  n'est  sûrement  pas 
autre  chose.  Et  l'un  des  derniers  livres  qu'il  ait  entrepris,  — 
dont  il  n'y  a  eu  d'écrit  que  les  premiers  chapitres,  — 
La  philosophie  de  Leibnitz  et  les  lois  du  mouvement^  c'est 
contre  les  tendances  de  la  nouvelle  école  qu'il  l'avait  d'abord 
conçu,  et  à  propos  de  l'un  de  ses  plus  éloquents  manifestes  : 
«  On  a  élevé  à  sa  Logique  un  monument  qui  laisse  dans  l'om- 
bre des  parties  de  l'œuvre  de  Leibnitz  que  nous  persistons 
à  regarder  comme  essentielles  ;  nous  voudrions  les  replacer 
à  leur  rang  et  montrer  que  sans  elles  les  doctrines  de 
Leibnitz  sur  racti\ité  foncière  des  monades,  sur  la  matière 
et  la  masse,  sur  l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps,  enfin  sur 
ce  monde  des  corps  ou  mundus  phénomenôn  opposé  si  net- 
tement par  Leibnitz  au  monde  des  substances,  resteraient 
inexpliquées.  » 

Des  deux  tendances  qui  dominent  l'organisation  de  la 
pensée  de  Leibnitz,  dont  la  première  est  de  soumettre  toute 
véritable  connaissance  ((  aux  lois  d'un  enchaînement  rigou- 
reux à  partir  de  principes  incontestables,  bref  aux  lois  d'une 
logique  et  d'une  mathématique  universelles  »,  et  dont  la 
seconde  dérive  de  la  conviction  née  de  bonne  heure  chez  lui 
c(  que  tout  se  fait  mécaniquement  dans  la  nature,  mais  que 
le  mécanisme,  qui  suffit  à  tout  dans  la  nature,  ne  se  sufl[ît 
pas  à  lui-même  et  ne  trouve  en  définitive  son  principe  que 
dans  la  réalité  de  l'esprit  et  de  Dieu  »,  l'une  vient  de  la  phi- 
losophie de  Descartes  qui  est  une  ((  philosopliio  synthé- 
tique »,  de  la  science  qui  ne  vit  que  de  synthèses  sans  cesse 
défaites  ot  refaites  au  profit  de  synthèses  nouvelles,  l'autre 
est  un  ressouvenir  des  formalismes  et  des  câractéristiques 
scolastiques.  Le  tort  des  nouveaux  exégètcs  est  d'avoir  trop 
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négligé  la  tendance  féconde,  distinctive,  des  philosophies  car- 
tésiennes, pour  la  tendance  stérile,  retenue  des  exercices 
syllogistiques  du  jeune  Leibnitz  ;  —  de  s'être  abusés  sur 
la  valeur  des  deux  sources  du  leibnitzianisme,  celle  d'où 
il  paraît  venir,  par  où  on  peut  artificiellement  le  faire  passer, 
et  celle  d'où  il  a  vraiment  jailli  et  sans  laquelle  le  large 
fleuve  n'aurait  jamais  coulé. 

Méprise  curieuse,  un  moment  troublante  et  qui  semble 
être  le  fait  d'une  double  erreur  :  l'une  à  la  charge  des  com- 
mentateurs qui  n'ont  fait  commencer  la  philosophie  de  Leib- 
nitz en  1684-1686,  date  des  grands  manifestes,  Logique,  Méca- 
nique et  Métaphysique,  que  parce  qu'ils  ont  délibérément 
ignoré  la  philosophie  d'avant  1672,  qu'ils  n'ont  pas  vu  qu'elle 
est  déjà  une  géométrie,  une  mécanique,  une  métaphysique, 
—  trois  moments  liés  et  progressifs  d'une  même  pensée,  — 
et  qu'on  trouve  tout  au  long  dans  cette  première  philosophie 
de  l'espace,  du  mouvement  et  de  l'esprit,  le  concept  de  la 
différentielle,  le  principe  de  la  raison,  et  les  thèses  constitutives 
de  la  Monadologie.  Et  l'autre,  dont  la  responsabilité  remonte 
à  Leibnitz  en  personne  qu'une  dissertation  d'école  [de  arte 
comhinatoria)  a  égaré  sur  une  fausse  piste  où  il  a  couru  cin- 
quante ans,  remarquait  Hannequin,  non  pas  tout  à  fait  sans 
rien  trouver,  mais  sans  trouver  assurément  ce  qu'il  cher- 
chait, et  qui  a  eu  l'air  d'oubher  lui  aussi  que  si  la  Comhi- 
natoire  produit  les  combinaisons,  elle  ne  produit  pas  les 
termes  sur  lesquels  elle  opère,  les  données  à  combiner. 
Leibnitz  avait  compris  à  l'école  'de  Descartes  que  ce  qui  doit 
prédominer  dans  la  science,  c'est  la  logique,  ce  qui  vient  de 
Vesprit  et  non  pas  ce  qui  vient  de  la  sensation  ;  qu'il  faut 
travailler  à  éliminer  les  éléments  non  logiques  au  profit  des 
éléments  logiques,  qu'en  cela  même  consiste  tout  le  progrès 
des  sciences  et  des  philosophies.  Or  la  logique,  c'est  le 
syllogisme,  si  l'on  veut;  mais  c'est  aussi  autre  chose,  des  défi- 
nitions, des  axiomes,  des  postulats,  toutes  sortes  de  propo- 
sitions primitives  sans  lesquelles  le  syllogisme  ne  fonction- 
nerait pas,  des  éléments  législatifs  de  l'esprit  sources  d'à 
priori,  des  choses  en  somme  auxquelles  le  principe  d'iden- 
tité s'applique  quand  une  fois  elles  sont  données,  mais  qui 
n'ont  pas  été  données  par  le  principe  d'identité.  La  connais- 
sance n'est  donc  pas  le  simple  calcul  logique,  computatio 
logica,  que  Leibnitz  rêvait  au  sortir  des  universités  toutes 
scolastiques  de  son  pays,  mal  au  courant  lui-même  des  révo- 
lutions déjà  opérées  dans  la  science  :  elle  est  un  système 
de  rapports  —  les  respectus  de  Descartes  —  indéfiniment 
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créés  et  posés  par  le  Cogito.  Les  résultats  qu'il  attendait  de 
la  logique  formelle,  la  logique  n'est  en  état  de  les  fournir 
que  si  elle  est  la  logique  transe endantale.  De  la  seule  pro- 
position A  =  A,  personne  n'a  jamais  rien  tiré.  Et  comme 
Leibnitz,  certes,  n'est  pas  resté  les  mains  vides,  qu'il  a  réussi 
à  se  procurer  de  très  bonne  heure  une  des  plus  riches  et 
des  plus  compréhensives  philosophies,  qui  d'ailleurs  est 
allée  toujours  s'enrichissant  et  s'élargissant,  c'est  évidem- 
ment que  sa  pratique  réelle  valait  mieux  que  son  pro- 
gramme apparent,  et  qu'en  définitive  ses  inoffensives  utopies 
d'écolier  l'ont  moins  égaré  qu'elles  ne  continuent  d'égarer 
quelques-uns  de  ses  trop  subtils  lecteurs  d'aujourd'hui. 

Pour  couper  court  à  des  malentendus  qui  ne  vont  à  rien 
moins  qu'à  diminuer  et  à  obscurcir  une  philosophie  qui  lui 
était  chère  ,  et  donner  à  sa  protestation  l'autorité  d'une  véri- 
table démonstration,  Hannequin  se  résolut  bravement  à 
reprendre  l'étude  de  Leibnitz.  Le  plan  du  cours  qui  devait 
durer  trois  ans  indiquait  assez  le  but  poursuivi.  Il  s'agissait 
de  montrer  :  1°  comment  les  Meditationes  de  cognitione, 
veritate  et  ideis,  véritable  introduction  à  la  logique  de  Leib- 
nitz, résument  tout  le  grand  travail  mathématique  opéré 
dans  son  esprit  à  la  suite  du  séjour  à  Paris  (1672-1G76),  — 
c'est-à-dire  la  mathématique  dans  la  pensée  de  Leibnitz  ; 
2°  comment  Leibnitz  a  réalisé  l'union  de  la  mathématique 
et  de  la  physique  et,  en  constituant  sa  dynamique,  posé  les 
principes  d'une  philosophie  de  la  nature,  —  c'est-à-dire  la 
mécanique  de  Leibnitz  ;  3°  comment  la  Monadologie  s'est 
développée  et  organisée  sous  la  double  dépendance  des 
mathématiques  et  de  la  mécanique,  —  c'est-à-dire  la  méta- 
physique dernière  de  Leibnitz  dans  la  mesure  où  elle  a  été 
influencée  par  sa  logique  mathématique  et  sa  logique 
mécanique. 

* 

Leibnitz,  môme  «  kantiaiiisé  )>  autant  que  certains  textes 
l'autorisent,  ce  n'est  pas  encore  Kant,  mais  c'est  le  chemin 
qui  y  mène  vite  et  droit  si  l'idée  directrice  de  Leibnitz  est 
que  l'élément  logique,  le  construit,  doit  prédominer  sur  Vem- 
pirique,  que  l'idéal  explique  le  réel,  que  l'espace  et  le  temps 
sont  dans  l'esprit  et  non  dans  les  choses.  Kant  a  été  le 
maître  après  lequel  Hannequin  n'en  a  plus  cherché  d'autres. 
A  maintes  reprises  il  avait  donné  des  deux  Critiques  une 
explication  complète,  très  personnelle,  très  fouillée.  Les 
cours  de  1900-1901  et  de  1901-190:.^  où  il  reprit  une  dernière  fois 
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la  Critique  de  la  Raison  pure  furent  étincelants,  —  le  chant 
du  cygne,  —  d'une  nouveauté  de  vues,  d'une  puissance  de 
pensée,  d'une  clarté  et  d'une  sûreté  d'exposition  que  ses 
auditeurs  n'oublieront  jamais.  Et  ceux-là  se  disaient  que 
c'était,  même  dans  l'Université  de  France  riche  en  hommes, 
un  gaspillage  de  talent  attristant,  et  que  lorsque  des  maî- 
tres sont  montés  là,  il  devrait  y  avoir  pour  eux  d'autres 
chaires  et  d'autres  auditoires. 

Nul  plus  que  lui  ne  se  réjouissait  des  progrès  que  depuis 
trenCe  ans  l'intelligence  des  textes  de  Kant  a  faits  chez  nous. 
Une  de  ses  joies  de  la  fin  fut,  au  printemps  de  1905,  la  publi- 
cation par  deux  jeunes  de  ses  amis  d'une  nouvelle  et 
remarquable  traduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pure^ 
<(  le  livre  qui  est  plus  qu'aucun  autre,  quoiqu'il  date  de  plus 
d'un  siècle,  le  livre  des  temps  nouveaux,  le  plus  beau  monu- 
ment qui  ait  été  élevé  à  la  Raison  par  la  philosophie  ».  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  que  Hannequin  avait  étudié  Kant 
longuement  et  avec  amour.  La  vérité  est  qu'il  a  voulu  être 
Kantiste,  d'un  kantisme  intégral,  très  orthodoxe  sur  les 
quatre  ou  cinq  points  où  la  doctrine  a  offert  prise  aux  héré- 
sies et  aux  schismes. 

1*^  Hétérogénéité  de  la  sensibilité  et  de  V entendement.  — 
Lorsque  Kant  a  écrit  :  ((  Par  la  première  les  objets  nous 
sont  donnés,  mais  par  la  seconde  ils  sont  pensés  )>,  il  a  posé, 
pour  expliquer  notre  connaissance,  la  nécessité  de  deux 
facultés  non  pas  seulement  différentes,  mais  hétérogènes, 
obéissant  chacune  à  des  lois  organiques  particulières,  toutes 
deux  constitutives  de  l'esprit  humain,  mais  d'inégale  façon 
et  à  un  inégal  degré,  l'une  caractéristique  de  toute  pensée, 
l'autre  peut-être  seulement  de  notre  pensée.  Le  temps  et 
l'espace,  c'est  notre  manière,  en  tant  qu'hommes,  de  voir 
les  choses,  le  milieu  pour  ainsi  dire  où  les  choses  se  rap- 
prochent de  nous  et  nous  affectent.  Les  catégories,  c'est 
notre  manière  de  penser,  en  tant  que  pensée  finie,  ce  que 
nous  voyons  ;  d'organiser  à  l'aide  de  synthèses  spéciales 
les  données  de  l'intuition.  Ce  n'est  pas  là  seulement  l'une 
d'entre  les  thèses  du  criticisme,  c'en  est  d'une  certaine 
manière  la  thèse  essentielle,  celle  qui  détermine  la  forme  de 
l'idéahsme  de  Kant,  Yidéalisme  transe endantal.  En  substi- 
tuant aux  formes  de  l'Espace  et  du  Temps  de  simples  «  lois 
de  position  et  de  succession  »,  en  mettant  ((  sur  un  même 
plan  et  les  intuitions  pures  de  l'Espace  et  du  Temps,  et  les 
catégories  »,  Renouvier  a  trahi  la  critiqué  plus  encore  qu'il 
ne  l'a  réformée.  On  peut  toujours  parler  de  catégories  :  ces 

HANNEQUIN,  I.  d 


XL  ARTHUR  HANNEQUIN  ET  SON  OEUVRE. 

catégories  continuent,  si  l'on  veut,  de  lier  a  priori  les  sensa- 
tionSi  mais  c'est  une  liaison  ((  qui  pose  entre  les  termes  des 
relations  extérieures,  qui  les  unit  sans  les  déterminer  )>  : 
c'est  rétrograder  vers  Hume  plutôt  que  dépasser  Kant. 
Nous  n'avons  plus  là  les  véritables  Catégories,  ((  syn- 
thèses puissantes  de  la  logique  kantienne  qui  poussent  si 
avant  leur  détermination  dans  l'intuition  sensible,  qu'elles 
la  pénètrent  tout  entière  et  qu'elles  la  transforment  d'une 
manière  radicale  en  en  faisant  la  connaissance  ».  Et  sur  quoi 
dès  lors  sera  fondée  l'objectivité  de  notre  expérience,  de 
notre  science  ?  Quelle  va  être  la  nature,  la  valeur,  les  limites 
de  notre  connaissance  ?  Fidèle  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  kan- 
tisme, Mannequin  a  continué,  après  toutes  les  discussions 
qu'on  sait,  de  croire  que  (c  les  principes  et  les  démonstrations 
des  Mathématiques  sont  vraiment  synthétiques  i  »,  et  d'af- 
firmer leur  spécificité,  se  refusant  absolument  pour  sa  part  à 
suivre  les  mathématiciens  logiciens  qui  travaillent,  avec  un 
bon  vouloir  touchant,  à  la  plus  chimérique  des  reconstruc- 
tions, la  ((  reconstruction  logique  de  toute  la  Mathéma- 
tique 2  ». 

2°  La  Critique  et  la  chose  en  soi.  —  Le  Kantisme,  même 
celui  de  la  première  édition  de  la  Critique  de  la  Raiso7i 
pure,  est  un  réalisme.  Combien  pourtant  oublient  cela  ! 
Il  y  a  des  choses  en  soi  pour  Kant.  Il  Ta  dit  cent  fois  et 
tout  de  suite  et  jusqu'à  la  fin.  Ne  l'eût-il  jamais 
dit  que  le  système  tout  entier  l'aurait  dit  d'avance 
pour  lui.  La  chose  en  soi,  c'est  pour  nous  Vimpuissance  de 
nous  considérer  comme  la  cause  plénière  et  absolue  de 
notre  connaissance.  Notre  pensée  est  si  loin  de  tout  tirer 
d'elle-même  qu  elle  ne  tire  même  rien  du  tout.  La  Catégorie 
n'est  pas  pleine,  elle  est  vide,  elle  est  une  forme.  Puissance 
de  poser  des  rapports,  des  synthèses,  elle  détermine,  dès 
qu'elle  l'atteint,  la  matière  de  la  connaissance  ;  mais  sans 
cette  matière  elle  ne  déterminerait  rien.  Ni  les  objets  de 
notre  expérience,  ni  les  idées  de  notre  connaissance  ne  sont 
des  choses  en  soi.  Les  choses  en  soi,  nous  ne  savons  ce 
qu'elles  sont,  nous  savons  seulement  d'elles  ce  que  nous 
sommes  capables  d'en  faire,  et  nous  en  faisons  des  phéno- 
mènes. On  objecte  que  la  chose  en  soi  n'est  plus  alors  une 
chose  en  soi,  qu'elle  rentre  dans  la  connaissance.  Oui  et 
non.  Elle  y  rentre  d'une  manière  ;  mais  d'une  manière  aussi 
elle  n'y  rentre  pas,  elle  reste  dehors,  elle  reste  une  chose  en 

1.  Couturat,  nevuc  de  Métaphysique,  1904,  p.  335. 

2.  m.,  p.  22. 
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soi,  car,  ne  nous  trompons  pas  sur  son  rôle  :  elle  n'a  qu'une 
action  excitatrice.  La  diversité  sensible  ne  devient  jamais 
un  élément  de  concept.  L'œuvre  de  la  connaissance  ne  con- 
siste pas  à  capter  le  sensible,  mais  à  Yorganiser  toujours 
davantage,  à  faire  pénétrer  pour  ainsi  dire  des  concepts  de 
plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus 
en  plus  unifiés,  dans  le  sensible,  mais  sans  que  ces  concepts 
retiennent  rien  de  sensible  :  tel  par  exemple,  observait  Han- 
nequin,  un  physicien  aveugle  qui  fait  la  théorie  de  la 
lumière.  La  chose  en  soi  est  dans  la  connaissance,  mais  à 
la  limite  de  la  connaissance.  Et  c'est  parce  que,  de  sa 
nature  même,  une  limite  est  telle  qu'on  ne  l'atteint  jamais, 
que  la  connaissance  peut  s'en  approcher  indéfiniment.  Elle 
collabore  avec  les  catégories,  mais  cette  collaboration  n'est 
pas  du  genre  de  celle  qu'exprime  la  formule  intellectuaUste 
de  la  connaissance,  adœqnatio  rei  et  intellectus.  Il  n'y  a  pas 
une  idée  dans  notre  esprit  qui  corresponde  à  une  chose.  Nos 
idées  résultent  du  travail  de  l'esprit  au  contact  de  la  chose. 
Elles  sont  des  constructions  de  YUnité  de  Vaperception  trans- 
cendantale  à  propos  d'un  donné  qu'elles  ne  représentent  en 
rien.  La  vérité  est  tout  entière  notre  œuvre,  rien  ne  s'y  mêle 
d'étranger.  La  seule  adcequatio  que  nous  puissions  com- 
prendre va  non  pas  d'une  idée  à  une  chose,  mais  d'une  idée 
à  une  autre  idée.  C'est  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  concept  qui 
soit  vraiment  une  nature  simple.  Descartes,  qui  en  cherchait 
et  qui  croyait  en  trouver,  n'y  réussissait  point.  Le  plus  humble 
d'entre  eux  est  déjà  fait  de  plusieurs  rapports.  Une  notion  ne 
subsiste  pas  par  elle-même^  elle  subsiste  par  d'autres  notions. 
Et  c'est  par  cette  sohdarité  vivante  à  l'intérieur  de  la  cons- 
cience que  les  notions  se  soutiennent,  se  déterminent,  prennent 
leur  signification.  La  connaissance  ne  nous  apparaît  pas 
comme  une  harmonie  entre  notre  représentation  et  la  chose 
en  soi,  mais  plutôt  comme  une  organisation  continue  et  pro- 
gressive, qui  unit  les  termes  les  uns  aux  autres  comme  un 
ensemble  indéfini  de  relations  cycliques^  de  cycles  de  notions 
appuyées  les  unes  sur  les  autres  et  dont  la  systématisation 
fait  justement  l'objectivité.  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  a 
voulu  montrer  combien  la  chose  en  soi  est  contraire  au  cri- 
ticisme,  et  qu'entre  elle  et  lui  il  faut  opter.  Mannequin  esti- 
mait que  le  chosisme  n'est  pas  seulement  l'un  des  ingré- 
dients les  moins  contestables  de  la  philosophie  de  Kant, 
mais  qu'il  en  est  surtout,  en  même  temps  que  l'un  des  plus 
étrangement  méconnus,  le  plus  riche  et  le  plus  fécond  pour 
le  criticisme  de  l'avenir  et  pour  l'avenir  du  criticisme. 
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3<>  VUnité  des  deux  Critiques.  —  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  accusé  Kant  d'avoir  relevé  illogiquement  dans  Tordre 
de  la  pratique  ce  qu'il  avait  démoli  et  jeté  bas  dans  Tordre 
de  la  spéculation  !  Reproche  vraiment  injuste  et  singulier,  si 
c'est  au  contraire  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  et  là 
seulement  qu'il  faut  chercher  le  fondement  de  la  Raison  pra- 
tique. Car  enfin  n'est-ce  pas  les  sciences,  n'est-ce  pas  le  fait 
qu'il  existe  une  mathématique,  une  physique,  qui  nous  garantit 
l'existence  d'un  ordre  moral,  en  révélant  qu'il  y  a  en  nous  une 
Raison,  une  raison  pure,  une  spontanéité,  une  Liberté  source 
de  tout  déterminisme  ?  Raison  pure  et  Raison  pratique,  deux 
sœurs  ennemies,  dit-on.  Sont-elles  si  ennemies?  Sont-elles  deux 
seulement  ?  N'est-ce  pas  Tun  des  résultats  de  la  Critique  de 
montrer  que  la  conception  de  la  diversité  des  usages  de  la 
Raison  dans  Tordre  spéculatif  et  dans  Tordre  pratique  n'ex- 
clut pas,  mais  au  contraire  implique  la  conception  de  Tunité 
de  la  Raison  ?  Le  déterminisme  qui  fonde  la  science  n'est-il 
pas  tout  entier  tramé  et  ouvré  par  la  spontanéité  pure  de  la 
Raison  —  c'est-à-dire  par  la  Liberté  qui  fonde  la  moralité  ? 
11  n'est  pas  jusqu'à  la  science  en  voie  de  se  faire  qui  n'ac- 
cuse, par  Vinvention  continue  et  indéfinie,  les  sources 
secrètes  d'où  elle  émane.  Par  où,  une  fois  de  plus,  elle  étabht 
sa  parenté  étroite  avec  la  moralité,  œuvre  d'un  génie  créa- 
teur aussi,  mais  plus  à  la  portée  de  chacun,  tout  pratique, 
humble  et  authentique  frère  pourtant  du  génie  scientifique 
et  artistique.  En  vérité  ceux-là  seuls  pourraient  contester 
Tunité  merveilleuse  des  deux  Critiques  qui  s'obstine- 
raient à  faire  du  Kantisme  ((  un  phénomène  ration- 
nel »,  qui  rejetteraient  le  noumène  où  s'effectuent  la  ren- 
contre et  la  reconnaissance  d'identité  de  nos  deux  modes 
d'activité,  dans  la  spontanéité  indéfinissable  de  la  Raison 
pure,  dans  TUnité  de  Taperception,  génératrice  commune 
de  toute  science  et  de  toute  moralité. 

4°  Le  Rationalisme  kantien.  —  Mais  qu'est-ce  que  le  Kan- 
tisme au  fond  ?  La  ruine  du  dogmatisme  intellectualiste,  si 
on  fait  de  la  Dialectique  le  morceau  essentiel  de  la  Critique  ; 
une  théorie  de  l'expérience,  si  c'est  au  contraire  VAnalytique 
qu'on  met  au  premier  plan  ;  une  variété  toute  nouvelle 
d'idéalisme,  l'idéalisme  transcendantal,  si  l'attention  se  porte 
plutôt  sur  VEsthétiquc  ;  un  moralisme  enfin,  si  la  préoccu- 
pation de  Kant  a  été  plutôt  de  justifier  Thumble  qui  agit  en 
toute  sincérité  et  pureté  de  cœur,  si  la  Critique  de  la  Raison 
pure  apparaît  comme  une  propédeutique  à  la  Critique  de  la 
Raison  pratique.  Mais  peut-être  faut-il  dire  que  c'est  surtout 
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un  rationalisme  :  rationalisme  tel  qu'on  n'en  avait,  il  est 
vrai,  encore  point  vu,  à  même  de  se  définir  et  de  présenter 
ses  titres,  assez  sûr  de  son  pouvoir  pour  n'en  pas  dissi- 
muler les  limites. 

Le  mot,  appliqué  à  l'œuvre  de  Kant,  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre. Si  Kant  explique  bien  que  <(  toute  notre  connais- 
sance commence  par  les  sens,  passe  de  là  à  l'entendement 
et  s'achève  dans  la  raison  »,  il  explique  encore  mieux  que  la 
raison  ne  peut  être  que  maltresse  d'erreur  et  d'illusion,  que 
sa  logique  est  une  «  logique  de  l'apparence  ».  Y  "a-t-il  lieu 
d'admettre  une  valeur  objective  de  la  Raison  ?  C'est  à  voir 
de  près.  Sans  doute  les  Idées  de  la  Raison  ont  un  objet  illu- 
soire :  ce  ne  sont  pas  des  catégories  ;  elles  ne  peuvent  être 
ni  déterminatrices  ni  constitutives,  elles  ne  sont  que  régu- 
latrices. L'Entendement  seul  a  pouvoir  de  constituer  des 
séries  phénoménales.  La  Raison  n'est  pas  outillée  pour  ajou- 
ter à  ces  séries  d'autres  séries  ;  ce  seraient  des  séries  ima- 
ginaires. Mais  les  séries  de  l'Entendement  sont  nécessaire- 
ment fragmentaires,  isolées,  ouvertes  pour  ainsi,  dire  sur 
les  deux  bouts  ;  et  c'est  alors  qu'intervient  la  Raison.  Elle 
obhge  à  mettre  de  l'ordre  et  de  l'unité  dans  les  séries  con- 
stituées, toujours  plus  d'ordre  et  d'unité  ;  et  c'est  ce  mou- 
vement, on  ne  Ta  pas  assez  remarqué,  qui  fait  découvrir  de 
nouvelles  lois  et  assure  la  fécondité  illimitée  de  la  recherche 
scientifique.  La  science  en  elle-même  n'est  d'ailleurs  qu'uni- 
fication, spécification,  affinité  et  continuité  des  formes  et 
des  espèces  :  toutes  choses  qui  accusent  l'œuvre  de  la  Rai- 
son^ Et  n'est-ce  pas  encore  de  la  Raison  que  relèvent  les 
deux  principes  de  la  méthode  inductive,  à  savoir  Vhypothèse 
et  Vanalogie,  instruments  ordinaires  des  nouvelles  systéma- 
tisations de  concepts  ?  Si  donc  la  Raison  n'a  pas  directe- 
ment et  par  elle-même  de  valeur  objective,  il  semble  bien 
qu'elle  en  ait  pourtant  une  et  très  considérable  indirecte- 
ment, puisque  enfin,  elle  est  cause  que  l'Entendement  déter- 
mine des  objets  qu'il  n'aurait  pas  déterminés  sans  elle.  La 
science  ne  serait  pas  tout  ce  qu'elle  est,  en  un  sens  elle  ne 
serait  même  pas  du  tout  si  la  Raison  ne  lui  donnait  le  coup 
de  fouet.  C'est  parce  qu'il  y  a  une  Raison  que  la  science  a 
des  bornes  sans  avoir  de  limites,  que  la  matière  n'est  pas 
organisée,  mais  qu'elle  est  organisable  à  l'infini.  Au  fond 
de  TExpérience,  dans  la  construction  d'une  Nature,  qui 
regarde  bien,  c'est  l'Entendement  et  la  Sensibilité  qu'il  voit 
à  l'œuvre,  mais  c'est  la  Raison  qui  les  y  a  mis  et  qui  les  y 
tient. 
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D'autre  part,  Kant  n'avait  pas  à  revenir  sur  lïnterdit 
signifié  à  la  Raison  de  démontrer  la  liberté,  l'immortalité, 
Dieu.  La  sensibilité  restreint  rigoureusement  la  portée  de  la 
connaissance  par  catégorie.  Nous  ne  connaissons  que  les 
phénomènes,  c'est  vrai.  Mais  l'Entendement  à  son  tour  et  par 
là  même  ramène  la  connaissance  sensible  à  ses  limitas  infran- 
chissables. Si  la  sensibilité  restreint  la  portée  de  la  connais- 
sance par  catégorie,  c'est  la  fauts  de  la  senslbiUté,  et  non 
pas  le  fait  de  la  catégorie.  Avec  d'autres  formes  que  l'Es- 
pace et  le  Temps,  nous  penserions  encore  un  objet,  et  ce 
serait  un  objet  tout  différent  de  l'objet  que  nous  pensons. 
Par  elle-même  la  catégorie  peut  plus  que  ne  laisse  voir  sa 
collaboration  avec  la  sensibihté  :  elle  est  puissance  de  penser 
un  objet  ûherhaupt.  C'est  donc  que  l'objet  phénoménal  n'est 
pas  tout  l'objet.  Il  y  a  place  pour  d'autres  objets  que  ceux 
de  notre  expérience,  —  pour  des  objets  qui  ne  seraient  pas 
des  phénomènes^  qui  seraient  des  intelligibilia^  des  nou^ 
mènes.  De  tels  objets,  le  fonctionnement  humain  de  l'Enten- 
dement, —  un  entendement  lié  à  une  sensibilité,  —  m'em- 
pêche de  les  connaître,  mais  j'ai  tout  de  même  puissance  de 
les  penser.  Et  si  par  ailleurs  j'ai  des  motifs  de  croire  qu'ils 
sont,  de  les  affirmer,  par  qui  ou  par  quoi  en  serais-je  empê- 
ché ?  La  Raison  se  découvrait  tout  à  l'heure  comme  le  mo- 
teur invisible  de  toute  activité  scientifique  ;  nous  l'entre- 
voyons maintenant  comme  l'unique  et  mystérieuse  ouvrière 
de  moralité  et  de  croyance. 

Dénoncée  d'abord  comme  une  faculté  d'illusion  et  de  men- 
song,e,  la  Raison,  peu  à  peu,  à  mesure  que  son  œuvre  nous 
est  mieux  connue,  apparaît  comme  le  fond  et  le  tout  de 
l'esprit,  comme  l'unité  vivante  du  Cogito  dont  les  éléments 
a  priori,  idées,  catégories,  intuitions,  ne  sont  que  des  déter- 
minations singulières.  La  Raison,  c'est  moi.  C'est  peut-être 
même  '  quelque  chose  de  plus  ;  elle  me  dépasse,  il  y  a  en 
elle  de  l'universel.  Je  participe  à  une  Raison  qui  dépasse 
tous  les  hommes,  —  une  Raison  divine.  Je  peux  croire  que 
c'est  Dieu  —  <(  un  Dieu  formel^  )>  —  qui  parle  dans  ce 
Cogilo  à  la  fois  humain  et  divin.  Kant  s'en  tient  là  — 
à  une  croyance  pratique.  Impossible  de  démontrer  que 
cette  Raison  est  Dieu  :  il  y  faudrait  une  théologie,  et  nous 
ne  sommes  pas  plus  capables  d'une  théologie  panthéiste  que 
d'une  autre.  Il  n'y  a  pas,  sur  les  rapports  du  divin  et  de 
l'humain  dans  la  Raison,  de  solution  rigourevisoment  dialec- 

1.  L'expression  est  Je  M.  Bergson.  UEvoliUion  Créatrice,  p.  386. 
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tique  ;  c'est  affaire  de  vie  intérieure,  de  pratique  et  de 
croyance.  Mais  il  ne  paraît  pas  niable,  —  le  rationalisme 
kantien  va  jusque  là,  —  que  d'une  certaine  manière,  la 
Raison  dans  l'homme  est  l'expression  d'une  Raison  divine. 
D'où  viendrait  autrement  que  la  marque  caractéristique  du 
rationnel,  c'est  l'universalité  et  la  nécessité  ?  Et  qu'est-ce 
donc  qui  aurait  décidé  un  jour  le  philosophe  de  la  Raison 
pure  à  écrire  tout  un  gros  livre  sur  la  Religion  ? 

5°  La  Critique  et  la  physique  contemporaine.  —  Justifier 
la  science  de  son  temps,  c'est-à-dire  chercher  ses  conditions 
(Tintelligibilité.^  la  Critique  de  Kant  n'avait  pas  d'autre 
objectif,  et  la  Critique  en  soi  n'en  saurait  avoir  qui  de  près 
ou  de  loin  ne  se  ramène  à  celui-ci.  Mais  l'analyse  du  philo- 
sophe a  été  si  précise  et  si  pénétrante  que  les  résultats  de 
sa  Critique  suffisent  encore  à  rendre  raison  de  notre  science 
à  nous,  hommes  du  xx^  siècle  commençant.  Au  moment 
même  où  des  mathématiciens  pressés  portent  contre  la  théo- 
rie kantienne  de  la  connaissance  une  condamnation  hau- 
taine, mais  qui  n'est  pas  sans  appel,  voilà  que  la  science  en 
qui  s'exprime  le  mieux  notre  effort  scientifique,  —  la  phy- 
sique, vient  déposer  en  sa  faveur  d'une  façon  vraiment 
impressionnante  et  inattendue.  On  sait  ce  que  Kant  nomme 
les  analogies  de  V expérience,  les  trois  principes,  déduits  des 
catégories  de  la  relation  et  schématisés  dans  le  Temps,  de 
suhstantialité,  de  causalité  et  de  communauté  d'action  : 
«  Par  le  premier,  l'entendement  ne  saurait  connaître  une 
Nature  sans  imposer  a  priori  la  condition  d'une  cons- 
tance ou  d'une  invariance  qui  lui  donne  le  carac- 
tère substantiel  de  la  matérialité  ;  par  le  second, 
l'entendement  impose  à  cette  substance  permanente  ou 
à  cet  invariant  une  variation  actuelle  qui  en  respecte 
l'invariance,  en  ce  sens  que  le  changement  est  l'état  même 
de  la  substance  et  s'effectue  dans  les  limites  qui  lui  sont 
assignées  par  la  loi  fondamentale  de  permanence  ou  de 
conservation  ;  enfin  par  le  troisième,  l'entendement  requiert 
entre  les  substances  matérielles  ou  la  matière  des  différents 
corps  une  action  réciproque  où  se  trouve  rigoureusement 
réahsée  la  double  loi  de  l'invariance  quantitative  de  la 
matière  et  de  son  infinie  variabilité.  »  Ces  conditions,  Kant 
les  trouvait  de  son  temps  réalisées  <(  dans  le  principe  de  la 
conservation  de  la  masse,  dans  celui  de  la  continuité  du 
mouvement  soumis  lui-même  à  des  lois  de  conservation, 
enfin  dans  l'attraction  réciproque  de  toutes  les  masses  dis- 
tinctes de  l'univers  ou  dans  la  gravitation  universelle  ». 
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Dieu  sait  si  de  Newton  à  nos  physiciens  la  physique  a 
évolué  ;  et  voilà  cependant  que  d'autre  façon  et  de  façon 
plus  exacte  nous  les  retrouvons,  nous  encore,  ces  ((  prin- 
cipes suprêmes  d'intelUgibilité  »  dictés  par  le  génie  de  Kant 
à  la  science  de  son  temps,  tous  trois  vérifiés  par  les  grandes 
lois  de  l'Energétique  moderne  :  ((  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie  ;  la  loi  de  Clausius  qui  affirme  le  changement 
continu  des  phénomènes,  en  nie  la  réversibilité,  et  en  con- 
séquence lui  oppose  un  sens  dans  la  durée  ;  enfin  la  loi  de 
l'interaction  des  formes  diverses  de  l'énergie,  et,  selon  l'ex- 
pression d'Ostwald,  de  leurs  Verbindungen  ou  de  leurs 
haisons.  N'est-il  pas  tout  à  fait  remarquable,  concluait  Han- 
nequin  triomphant,  que  les  trois  analogies  de  Vexpérience 
conçues  assurément  par  l'auteur  de  la  Critique  sans  la 
moindre  notion  de  progrès  lointains  et  impossibles  à  pré- 
voir, aient  trouvé  leur  expression  la  plus  parfaite  non  dans 
la  science  newtonienne  qui  les  avait  inspirées,  mais  dans 
les  trois  lois  de  la  thermodynamique  qui  sont  à  l'heure 
actuelle  les  principes  suprêmes  de  la  physique  tout 
entière  ?  »  Et  n'avons-nous  pas  droit  de  penser  que  si  la 
physique  de  demain,  celle  qui  va  remplacer  tout  à  l'heure 
l'Energétique,  aboutit  à  d'autres  lois,  à  d'autres  Hauptsàtze, 
ces  nouveaux  Hauptsàtze  différents  sans  doute  des  deux  que 
l'Energétique  a  déjà  formulés,  du  troisième  qu'elle  pressent, 
continueront  encore  de  vérifier  les  Grundsàtze  du  vieux 
Kant,  —  le  Grundsaiz  qui  n'est  pas  une  loi  scientifique,  qui 
reste  une  forme  a  priori  indépendante  de  tout  élément  empi- 
rique, se  retrouvant  toujours  impliqué  dans  le  Rauptsatz, 
quel  qu'il  soit  ? 

Aucun  des  quatre  ou  cinq  fondateurs  de  la  philosophie 
moderne  auxquels  Mannequin  a  donné  le  meilleur  de  ses 
méditations  et  de  son  enseignement,  ne  l'avait  conquis  aussi 
complètement  que  Kant.  La  vérité,  il  estimait  sans  doute 
que  c'était  pour  une  part,  dans  l'ordre  de  l'existence,  la 
monade  de  Leibnitz,  ou  une  monade  qui  en  est  proche 
parente  ;  mais,  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  il  répétait 
avec  une  assurance  tranquille  que  «  c'est  l'idéalisme  trans- 
ccndantal  ».  11  l'aimait,  cette  philosophie,  d'aspect  sévère, 
pour  ses  parties  transparentes  et  faciles  qui  ne  sont  pas 
aussi  rares  qu'on  dit  ;  pour  ses  parties  profondes  et  embar- 
rassées, chargées  de  pensée  neuve  et  subtile  où  l'esprit  du 
lecteur  doit  clierclior,  où  le  sien  faisait  de  précieuses  trou- 
vailles ;  pour  la  place  qu'elle  tient  dans  les  méthodes  et  les 
problèmes  de  la  spéculation  contemporaine  ;  pour  la  trans- 
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formation  de  toute  Tépistémologie  et  de  toute  la  métaphysique 
classique  ;  peut-être  aussi  pour  la  différence  qu'elle  a  fait 
voir  entre  la  spéculation  et  la  pratique,  entre  le  savoir  et 
le  devoir,  —  et  sûrement  pour  les  services  incomparables 
qu'elle  nous  rendrait,  à  cette  heure  trouble,  si  elle  devait 
nous  aider  à  traverser  plus  confiants  la  crise  redoutable  de 
nos  croyances  morales  et  religieuses,  à  en  sortir  plus  tôt, 
moins  meurtris,  moins  apeurés,  à  dissiper  les  préjugés  des 
((  hommes  de  science  »  et  le  mauvais  vouloir  des  <(  hommes 
de  croyance  )),  à  nous  recueillir  enfin  ((  dans  le  culte  des 
hautes  spéculations,  le  plus  sûr  garant  de  la  paix  et  en 
même  temps  de  la  vie  des  consciences  ».  Longtemps  après 
qu'il  avait  dû  renoncer  à  rédiger  la  grande  étude  projetée 
sur  la  philosophie  théorique  de  Kant,  pendant  de  celle 
qu'un  de  ses  amis  plus  heureux  a  pu  consacrer  à  la  philo- 
sophie pratique,  il  gardait  encore  l'espérance  de  pubUer  un 
ou  deux  volumes  d'Etudes  kantiennes.  De  ce  qu'il  avait  rêvé 
de  faire  pour  l'intelligence  d'une  philosophie  qui  lui  a  été 
chère  plus  que  toute  autre,  il  ne  reste  que  deux  courts  mor- 
ceaux, un  article  très  remarqué  publié  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  en  1904,  et  la  <(  forte  et  lumineuse  i  »  préface 
de  la  nouvelle  traduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
les  avant-dernières  pages  qu'il  ait  écrites  :  elles  sont  de 
mars  1905. 

II 

l'historien  des  sciences 

Si  les  sciences  avaient  de  bonne  heure  attiré  l'attention  de 
Hannequin,  c'était  moins  pour  elles-mêmes  que  pour  les 
services  qu'elles  ont  rendus  à  toutes  les  philosophies,  à 
celle  d'Aristote  comme  à  celle  de  Descartes,  qu'ehes  peuvent 
rendre  non  seulement  à  qui  "ambitionne  d'écrire  une  méta- 
physique de  la  nature,  mais  aussi  à  qui  veut  faire  une 
simple  critique  de  la  raison  pure.  Nul  moins  que  lui  n'avait 
la  superstition  de  la  Science,  et  ne  l'imaginait  destinée  à 
absorber  un  jour  la  philosophie  :  les  positivismes  anciens 
ou  nouveaux  lui  semblaient  des  doctrines  vraiment  bien 
courtes  et  peu  consistantes.  Mais  nul  non  plus  n'estimait 
son  concours  à  plus  haut  prix,  si  la  philosophie  qui  compte 
n'a  jamais  été  que  la  science  prenant  conscience  d'elle- 

1.  E.  Boutroux,  Académie  des  Sciences  morales,  17  juin  1905. 
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même,  ou  encore  ((  Fesprit  de  la  science  )),  la  «  science  des 
sciences  i  »  ;  si  c'est,  comme  on  Ta  dit,  notre  conscience 
même  de  Tesprit  qui  est  impliquée  dans  l'organisation  et  le 
développement  de  la  science,  si  «  tout  progrès  de  la  science 
est  ainsi  l'occasion  d'une  conquête  réelle  pour  la  philoso- 
phie 2i  )),  et  si  «  la  valeur  positive  et  la  fécondité  de  l'une  est 
le  gage  de  la  valeur  positive  et  de  la  fécondité  de  l'autre  ». 

Dès  son  arrivée  à  Lyon,  en  1884,  il  avait  inscrit  à  son  pro- 
gramme un  cours  sur  la  Critique  des  principes  des  sciences 
mathématiques  ;  et,  à  cette  date,  le  sujet  ne  laissait  pas 
d'être  moins  commun  qu'il  ne  serait  aujourd'hui.  Les  années 
suivantes  il  explora  systématiquement  l'histoire  des 
sciences,  Vhistoire  de  la  science  antique,  Vhistoire  des 
sciences  au  moyen  âge,  Vhistoire  de  la  physique  de  Galilée 
à  nos  jours,  Vhistoire  de  la  chimie,  Vhistoire  de  Vato- 
misme  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  convaincu  qu'une 
histoire  des  sciences  ne  peut  livrer  ses  secrets  qu'autant 
qu'elle  est  une  histoire  générale  des  sciences.  En  1891  la 
Faculté  de  médecine  de  Lyon  prit  l'initiative  d'un  cours 
d'histoire  des  sciences  qui  finit,  après  quelque  temps,  par 
trouver  sa  place  naturelle  à  la  Faculté  des  Lettres.  On  le 
confia  à  Hannequin.  La  leçon  d'ouverture,  publiée  dans  la 
Revue  scientifique^  amena  le  jeune  professeur  à  synthétiser 
quelques-unes  des  conclusions  auxquelles  ses  études  anté- 
rieures l'avaient  conduit.  En  1903,  au  moment  d^.  sa  candi- 
dature à  la  chaire  de  Pierre  Laffite,  il  crut  devoir  adresser 
aux  électeurs,  professeurs  du  Collège  de  France  et  membres 
de  l'Académie  des  Sciences,  une  lettre-programme  où  il  indi- 
quait la  raison  d'être  et  la  signification  d'un  pareil  ensei- 
gnement confié  à  un  philosophe.  Ces  deux  brefs  écrits  joints 
à  la  première  partie  de  son  livre  sur  VHypothèse  des 
atomes,  à  quelques  études  critiques,  et  aussi  à  un  fragment 
de  chapitre  sur  les  sciences  mathématiques  et  physiques  au 
XIX^  siècle,  sont,  je  crois,  tout  ce  qui  subsiste  de  l'historien 
des  sciences.  Ses  liasses  de  notes,  par  l'ampleur  et  le  détail 
des  recherches  dont  elles  témoignent,  par  les  formules  ori- 
ginales et  heureuses  qui  éclatent  à  chaque  page,  font  infini- 
ment regretter  que  rien  n'en  soit  sans  doute  utilisable  sous 
la  forme  où  il  les  a  laissées. 

D'où  vient  qu'on  sente  depuis  longtemps  l'utilité  d'une 
histoire  de  la  philosophie,  et  qu'on  se  montre  généralement 

1.  Renouvier,  Premier  essai,  t.  I,  XI. 

2.  L.  Rninschvlcg,  BiblioUièque  du  Cont/rès  inlernalional  de  philo- 
sophlv,  t.  I,  p.  51. 
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si  peu  curieux  d'une  histoire  des  sciences  ?  Mais,  répond- 
on,  justement  de  ce  que  la  philosophie  n'est  pas  une  science, 
c'est-à-dire  «  un  système  de  vérités  rigoureusement  démon- 
trées et  certaines  »,  de  ce  que  chaque  grande  construction 
d'idées  «  reste  à  travers  les  temps  marquée  au  sceau  da 
génie  individuel  qui  en  fut  le  créateur  :  l'incertitude  de  la 
philosophie  sauvegarde  son  histoire  ».  La  science,  au 
contraire,  si,  comme  la  philosophie,  elle  est  à  un 
moment  personnelle,  subjective,  c'est  qu'elle  ne  fait 
alors  que  commencer,  elle  n'est  pas  encore  elle-même. 
Mais  à  mesure  que  pour  le  théorème  du  mathéma- 
ticien viendra  ((  l'heure  de  la  démonstration  rigoureuse 
et  parfaite  »,  pour  la  loi  du  physicien  ((  l'heure  des 
expériences  décisives  qui  en  assurent  la  vérification  »,  théo- 
rème et  loi  ((  se  détacheront  de  la  pensée  qui  les  conçut  et 
tendront  à  perdre,  en  s'universalisant,  jusqu'aux  dernières 
traces  de  leur  origine  :  nous  ne  savons  plus  le  nom  du  pre- 
mier géomètre  qui  démontra  les  propriétés  du  triangle  iso- 
cèle )).  Et  pourquoi  nous  en  souviendrions-nous,  pourvu  que 
nous  nous  souvenions  de  la  démonstration  ?  Si  la  science 
n'est  rien  de  plus  ni  de  mieux  «  qu'un  trésor  de  vérités 
immuables  conquises  sur  l'ignorance  primitive,  puis  recueil- 
lies et  transmises  à  de  nouvelles  générations  qui  en  aug- 
mentent le  nombre  »,  à  quoi  aiderait  son  histoire  sinon  à 
nous  encombrer,  parmi  les  tentatives  avortées  ou  réussies, 
de  celles  qui  n'ont  jamais  réussi,  et  de  celles  qui  ont  réussi 
à  leur  heure,  et  qui  justement  ne  peuvent  plus  réussir  à 
notre  heure  et  n'ont  donc  qu'un  intérêt  de  curiosité  stérile  ? 

C'est  évidemment  cette  conception  elle-même  de  la  science 
qui  est  superficielle  et  fausse.  Mais  sans  aller  si  loin,  et  déjà 
de  cet  étroit  point  de  vue  utilitaire,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
que  «  la  science  d'aujourd'hui  est  fille  de  la  science  d'hier, 
et  que  ce  serait  omettre  quelque  chose  de  la  science  que 
d'ignorer  la  lente  évolution  d'où  est  sortie  sa  vie  présente, 
et  d'où  n'ont  pu  que  lui  rester,  comme  aux  plus  parfaits  des 
organismes  celles  des  formes  ancestrales,  d'ineffaçables 
empreintes  ».  Le  présent  ne  s'isole  pas  aussi  radicalement 
du  passé  qu'une  psychologie  abstraite  et  toute  nominale  Ta 
fait  imaginer.  Hannequin  aimait  à  citer  l'exemple  de  Des- 
cartes retrouvant,  au  moment  où  il  invente  l'analyse,  dans 
Diophante  et  dans  Pappus,  les  germes  encore  vivants  de  la 
nouvelle  science,  ou  encore  de  Michel  Chasles  cherchant 
dans  les  géométries  des  anciens  les  moyens  de  restaurer  au 
xix^  siècle  la  géométrie  pure  :  preuve  que  «  la  fécondité  des 
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inventions  premières,  bien  loin  detre  épuisée,  est  assez 
grande  encore,  à  plusieurs  siècles  de  distance,  pour  engen- 
drer et  pour  soutenir  les  développements  les  plus  divers  et 
parfois  opposés  d'une  même  science  ». 

Et  puis  il  y  a  autre  chose.  Si  dans  la  science  non  plus 
l'histoire  n'est  pas  la  dialectique  que  Hégel  croyait,  si  «  la 
part  des  circonstances  imprévues,  des  observations  dues  à 
ce  que  nous  appelons  le  hasard,  la  part  enfin  des  inspira 
tions  heureuses  »  ne  permettent  guère  de  soutenir,  dans  la 
suite  des  recherches  et  des  trouvailles,  a  l'étroite  corres- 
pondance de  l'ordre  actuel  et  pour  ainsi  dire  interne  de  ses 
concepts,  et  de  l'ordre  historique  de  leur  apparition  »,  il 
n'est  pas  niable  pourtant  que,  dans  les  mathématiques,  les 
({  théorèmes  essentiels  qui  sont  comme  les  idées  directrices 
de  la  science  ont  dû  apparaître  dans  l'ordre  même  de  leur 
subordination  théorique  )>  ;  et  que,  même  dans  les  sciences 
physiques,  les  concepts  fondamentaux  dont  u  la  force  évo- 
lutive entraîne  et  coordonne  les  mouvements  de  la  science  » 
commandent  la  plupart  des  découvertes  où  la  part  de  l'im- 
prévu est  d'autant  réduite,  et  se  commandent  eux-mêmes 
les  uns  les  autres.  Or  ((  ces  liens  puissants  qui,  sous  la  dis- 
persion apparente  des  observations  isolées,  des  lois  parti- 
culières et  du  nombre  toujours  croissant  des  découvertes  de 
détail,  assurent  aux  sciences  de  la  nature  la  régularité  et  la 
continuité  de  leurs  développements  »,  —  ces  lois  d'évolution 
de  la  science,  n'est-ce  pas  à  l'histoire  des  sciences,  dans 
l'intérêt  même  de  la  science,  qu'il  appartient  de  les  trouver 
et  de  les  formuler?  Mannequin  allait  jusqu'à  se  demander 
si  de  l'histoire  ainsi  faite  ne  se  dégagerait  pas  «  une  sorte 
d'enseignement  des  mathématiques  ».  Car  enfin  la  démons- 
tration «  exige  que  nous  aUions  par  ordre  et  par  degré, 
comme  disait  Descartes,  des  propriétés  les  plus  simples  et 
vraiment  évidentes  ou  postulées  comme  telles,  aux  proprié- 
tés de  plus  en  plus  complexes,  qui  supposent  les  simples..., 
et  la  règle  de  la  démonstration  progressive  et  graduelle  qui, 
en  chacun  de  nous,  s'impose  à  notre  intelligence,  a  donc  dû 
s'imposer,  avec  non  moins  de  force,  à  l'esprit  de  l'huma- 
nité ». 

Cela  même  d'ailleurs  qui  paraît  contrarier  et  bouleverser 
le  développement  logique  du  devenir  des  sciences,  et  empê- 
cher que  le  déterminisme  ne  soit  aussi  rigoureux  dans  l'évolu- 
tion de  leurs  méthodes  et  de  leurs  problèmes  que  dans  l'évo- 
lution cosmologique  ou  biologique,  à  savoir  la  part  des 
inventeurs  de  concepts  et  le  rôle  des  concepts  inventés,  par 
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exemple  Fintuition  de  Galilée  que  les  phénomènes  de  la 
nature  peuvent  et  doivent  être  mesurés,  le  mécanisme  uni- 
versel de  Descartes,  les  formules  que  Newton  en  a  appli- 
quées aux  grandes  masses,  Huyghens,  Poisson  et  Cauchy 
aux  infiniment  petits,  les  principes  de  la  thermomécanique 
et  ceux  de  la  thermodynamique  et  de  Vénergétique,  ou 
encore,  dans  d'autres  domaines,  la  loi  des  proportions  défi- 
nies, Vidée  de  transformisme,  autant  de  choses  qui  ont  sou- 
dainement modifié  le  développement  de  telle  science  donnée, 
c'est  encore,  puisque  le  savant  en  tant  que  savant  s'en 
désintéresse,  à  Vhistorien  des  sciences  qu'il  appartient  de 
les  discerner,  de  les  signaler,  de  mesurer  ((  leur  valeur  res- 
pective et  leur  fécondité  n.  Grand  service,  —  assez  analogue 
à  celui  que  nous  devons  «  à  la  méthode  pathologique  en 
physiologie  ou  en  psychologie  )>,  —  si  nous  profitons  <(  de  la 
dissociation  historique  des  concepts  pour  étudier  chacun 
d'eux  dans  sa  pensée,  dans  ses  ressources  théoriques  et 
dans  toute  sa  portée  »,  pour  retrouver  «  tout  ce  qu'il  eut, 
à  son  époque,  de  vie  indépendante  et  de  force  originale  », 
—  pour  «  revivre  la  vie  de  toutes  nos  méthodes  ». 

Mais  l'historien  des  sciences  a  une  tout  autre  tâche  encore, 
d'un  profit  plus  rare  et  plus  haut,  et  dont  nous  n'avons  pris 
conscience  que  depuis  le  jour  où  nous  avons  connu  la  véritable 
nature  du  processus  scientifique,  —  son  orientation  vers  la 
pratique,  sa  subjectivité,  sa  relativité  foncière.  Nous  ne  pou- 
vons plus  croire  à  l'existence  d'  ((  une  vérité  éternelle,  sorte 
d'énigme  à  déchiffrer  ici-bas,  mais  entièrement  résolue  dans 
un  monde  transcendant  »,  dont  notre  vérité  humaine  se  rap- 
procherait par  un  progrès  indéfini.  Il  n'y  a  de  vérité  que 
dans  la  mesure  où  elle  est  vérifiable  et  vérifiée.  La  science  ne 
collectionne  pas  des  faits  et  des  lois  qui  existeraient  tels  quels 
indépendamment  de  notre  esprit  ;  elle  n'entre  pas  toute  faite 
dans  l'inteUigence  :  «  L'observation  pure,  l'observation  pas- 
sive ne  la  donne  jamais.  »  Elle  est  au  contraire  notre  œuvre 
personnelle,  le  produit  du  Cogito.  Plus  encore  que  sur  les 
choses,  elle  est  apte  à  nous  renseigner  sur  nous-même.  Il 
n'est  pas  exact  du  tout  de  soutenir,  comme  on  le  fait  si 
communément,  ((  que  parmi  les  acquisitions  successives  de 
la  connaissance  scientifique,  les  unes  sont  vraies,  et  les 
autres  fausses  ».  On  dit  :  Le  système  de  Ptolémée  est  faux  ; 
le  système  de  Copernic  est  vrai.  Eh  bien  non  !  ce  n'est  pas 
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du  tout  aussi  simple  ;  ni  l'un  n'est  vrai,  ni  l'autre  n'est 
faux,  au  sens  qu'on  entend.  «  La  vérité,  observait  Hanne- 
quin,  est  que  l'astronomie  de  Ptolémée  était  un  système^  et 
que,  dans  un  système,  la  subordination  mutuelle  et  la  corré- 
lation des  éléments  constitutifs  est  telle  que  tous  s'y  élèvent 
ou  s'y  abaissent  avec  l'ensemble,  toute  proportion  gardée 
et  tout  compte  tenu  de  leur  rang  dans  cet  ensem.ble...  La 
vérité  est  que  Copernic,  en  déplaçant  le  point  de  vuo  de  Pto- 
lémée, créa  un  système  nouveau,  incomparablement  supé- 
rieur à  l'ancien  ;  mais  il  n'abolit  point  la  science  de  Ptolé- 
mée et  de  ses  successeurs  et,  tout  au  contraire,  il  lui  rendit 
dans  son  propre  système,  en  l'élevant  à  une  unité  supé- 
rieure, une  vitalité  nouvelle.  »  Nos  connaissances  vraies, 

nos  vérités  d'à  présent  sont  des  connaissances  incessam- 
ment réorganisées  et  réarrangées  (t  sous  la  double  influence 
des  faits  nouveaux  et  des  réflexions  qu'ils  provoquent  de  la 
part  de  l'esprit  ».  C'est  qu'au  fond  la  science  ne  diffère  pas 
tellement  de  la  philosophie,  si  vraiment  elle  est  comme  celle- 
ci,  quoique  d'autre  façon  et  sur  un  plan  différent,  «  exclu- 
sivement un  système  de  concepts,  concepts  dont  pas  un^ 
fût-il  le  plus  humble  et  le  plus  empirique,  n'est  proprement 
et  simplement  la  copie  d'une  chose  brute,  qui  serait  indé- 
pendante on  ne  sait  comment  de  notre  manière  de  le  perce- 
voir et  tout  au  moins  de  le  mesurer,  dont  pas  un  non  plus, 
fût-il  le  plus  théorique  et  le  plus  hypothétique,  n'est  pure- 
ment arbitraire  ni  purement  inventé  par  un  caprice  de  l'es- 
prit, mais  dont  Vohjectivité  apparaît  beaucoup  plas  comme 
une  fonction  des  relations  de  l'ensemble,  de  l'ordre  fonda- 
mental du  système  et  des  principes  qui  l'organisent  que 
comme  une  dépendance  d'un  savoir  en  quelque  sorte  exté- 
rieur à  l'esprit,  et  passant  en  lui  du  dehors  avec  sa  part, 
accidentelle  et  fatale  à  la  fois,  de  vérité  et  d'erreur  ». 

Où  le  savant,  dans  l'œuvre  scientifique,  ne  regarde  qu'à 
la  rigueur  de  la  démonstration  et  à  son  résultat  direct  qui 
est  une  maîtrise  toujours  plus  grande  de  la  nature,  l'histo- 
rien des  sciences,  lui,  s'inquiète  avant  tout  de  saisir  sur  le 
vif  le  travail,  intéressant  par  lui-même,  de  la  pensée  ingé- 
nieuse et  conquérante,  —  les  efforts  multiples  et  successifs, 
innombrables  et  inexprimables,  de  tous  ceux  qui  ont  colla- 
boré à  cotte  merveilleuse  création  et,  dans  chacun  de  ces 
efforts  la  plupart  emmêlés,  oubliés,  recouverts,  (»  la  richesse 
presque  infinie  de  sa  puissance  et  de  ses  ressources,  telles 
qu'il  les  a  manifestées  dans  la  suite  des  temps.  Nulle  fantaisie 
ni  nulle  dialectique,  si  puissantes  fussent-elles,  n'imagine- 
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raient  jamais  la  plus  petite  partie  de  ce  que  l'esprit  humain,  à 
travers  les  siècles^  a  inventé  de  moyens  et  déployé  de  res- 
sources pour  résoudre  à  mesure  les  problèmes  qui  succes- 
sivement se  posaient  devant  lui  ».  Par  là  Yhistoire  des 
sciences  mène  vraiment  à  une  philosophie  des  sciences  qui 
est  solidaire  de  la  science,  mais  qui  est  autre  chose  que  la 
science,  et  qui  relève  forcément  du  philosophe  puisque 
l'homme  de  science  n'y  prend  pas  garde,  et  qu'il  n'en  a 
ordinairement  ni  le  goût  ni  le  loisir. 

Le  savant,  à  Taide  d'un  procédé  très  simple,  d'ailleurs  tou- 
jours le  même,  au  fond,.  —  Vanalogie,  —  organise  le  sa- 
voir, brisant  les  vieux  concepts  inutilisables,  en  refaçonnant 
d'autres,  ceux  dont  il  a  besoin,  à  mesure  qu'il  en  a  besoin, 
que  l'observation  et  l'expérience  l'y  sollicitent,  et  l'obligent 
à  des  corrections  jamais  finies,  à  des  adaptations  toujours 
nouvelles,  s'appliquant  à  faire  de  chaque  relation  une  fois 
trouvée  et  formulée  une  relation  universelle,  l'essayant  et 
l'étendant  pour  ainsi  dire  en  tous  sens.  L'historien  des 
sciences  s'arrête  à  côté  de  lui,  et  le  regarde  faire  ;  il  réfléchit 
à  la  faron  dont  ce  travail  se  poursuit  instinctivement  et  uni- 
formément, dont  ces  concepts  mouvants  se  font  et  se  défont, 
(pourquoi  et  comment)  ;  à  quoi  tient  leur  fécondité,  leur  uti- 
lité ;  d'où  vient  aussi  qu'ils  s'usent  rapidement,  et  qu'il  faille 
remanier  et  transformer  au  bout  de  quelques  années  les  théo- 
ries qui  naguère  paraissaient  les  plus  définitives.  Rappelons- 
nous  les  difficultés  que  rencontra  tout  à  coup,  vers  le  milieu 
du  dernier  siècle,  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  et  com- 
ment des  corrections  de  toutes  sortes  s'imposèrent  :  «  On 
corrigea  d'abord  les  concepts  de  force,  de  travail,  d'énergie  ; 
on  introduisit  les  concepts  nouveaux  de  potentiel,  de  réver- 
sibilité et  d'entropie  ;  on  reprit  un  à  un  les  éléments  de  la 
science  de  la  chaleur,  et  à  la  thermomécanique  on  substitua, 
en  la  transformant,  la  thermodynamique.  Et  le  spectacle  le 
plus  instructif,  ajoutait  Hannequin,  auquel  nous  assistons  à 
l'heure  présente  nous  est  donné  par  ce  merveilleux  effort  de 
la  physique  moderne  qui,  d'une  science  presque  parfaite,  en 
son  domaine  restreint,  tend  à  faire  par  analogie  l'unique 
science  physique,  en  transportant  à  la  science  de  l'électri- 
cité, de  Télectro-magnétisme  et  par  conséquent  de  l'optique, 
ainsi  qu'à  la  chimie  tout  entière,  ce  système  de  concepts 
érigé  pour  ainsi  dire  en  méthode  imiverselle,  que  résume  le 
mot  de  thermodynamique.  »  Il  faut  bien  voir,  ne  rien  oublier, 
ne  rien  mépriser  :  de  tous  ces  moyens,  de  tous  ces  con- 
cepts que  la  science  utilise  sous  nos  yeux,  qu'elle  a  utihsés 
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le  long  des  siècles,  ((  l'historien  nous  semble  avoir  le  droit 
de  soutenir  qu'aucun  ne  fut  absolument  vain,  qu'aucun  ne 
fut  absolument  perdu...  Si  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
féconds  d'entre  eux  ont  seuls  survécu,  comme  dans  la  nature 
les  espèces  les  mieux  douées  et  les  mieux  armées  pour  l'exis- 
tence, n'oublions  pas  qu'ici,  comme  chez  les  vivants,  les  sur- 
vivants ne  sont  pas  seulement  les  témoins,  mais  qu'ils  sont 
aussi  les  héritiers  des  espèces  disparues.  )>  On  a  parfois 
reproché  à  VExpérience  sur  laquelle  Avenarius  a  voulu  fon- 
der sa  philosophie  d'être  déjà  le  produit  tardif  d'une 
longue  et  complexe  évolution  de  concepts,  une  expérience 
construite,  de  n'être  aucunement  la  pure  expérience.  Mais 
y  a-t-il  une  pure  expérience,  —  des  «  données  immédiates  »? 
Où  la  trouver,  par  quel  effort  d'analyse  ou  d'intuition  ? 
Peut-être  le  mieux  serait-il  tout  simplement  pour  le  philo- 
sophe qui  entrera  dans  cette  voie,  de  demander  à  Vhistoire 
des  sciences,  quand  elle  aura  été  faite  et  bien  faite,  la  seule 
expérience  dont  nous  puissions  parler,  la  plus  précise  en 
tout  cas,  la  plus  objective  et  la  plus  riche,  pour  constituer 
une  véritable  Critique  de  Vexpérience,  c'est-à-dire  une  théo- 
rie des  ((  formes  inventées  par  l'esprit  pour  l'explication  de 
la  nature  )>. 


III 

LE  MÉTAPHYSICIEN 

Une  voix  amie  i  a  rappelé  au  bord  de  sa  tombe  ce  témoi- 
gnage d'un  homme  <(  qui  était  bon  juge  et  qui  ne  mettait 
aucune  complaisance  dans  ses  jugements  )>  —  Emile  Charles, 
—  et  qui  proclamait  Mannequin  ((  un  des  tout  premiers, 
sinon  le  premier  des  métaphysiciens  de  notre  temps  ». 
D'autres  ont  redit  cela  depuis.  C'est  le  mot  juste  sur  l'homme 
et  sur  l'œuvre.  L'historien  de  la  philosophie  et  l'historien 
des  sciences  n'aura  été  connu  que  de  ses  élèves.  Le  livre 
le  plus  complet  qu'il  ait  achevé,  —  aussi  bien  presque  le 
seul,  —  sa  thèse  de  1895,  est  en  offot  un  livre  de  métaphy- 
sique et  de  métaphysicien. 

Et  c'était  déjà  une  originalité  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la 
métaphysique  ni  après  Kant  ni  après  Comte,  de  continuer 
à  croire  à  la  fin  du  xix«  siècle,  cL  juste  au  moment  où  trois  de 
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ses  plus  brillants  camarades  d'agrégation  s'empressaient 
vers  les  nouvelles  terres  de  la  psychologie  pathologique,  de 
la  sociologie  et  des  philosophies  médiévales,  qu'il  valait 
encore  la  peine  d'être  simplement  philosophe  et  de  n'être  que 
cela,  de  s'intéresser,  comme  Descartes  et  Leibnitz,  à  tout 
ce  que  la  réflexion  critique  réussit  à  savoir  de  l'esprit  qui 
pense  et  des  choses  qui  sont  pensées.  De  son  commerce 
prolongé  avec  les  Cartésiens,  Hannequin  avait  aussi  rapporté 
cette  idée,  longtemps  oubliée  en  France,  que  la  science  de  la 
nature  offre  d'abord  «  un  premier  appui,  une  première 
assise  indispensable  pour  la  réflexion...  qu'il  n'est  pas  bon, 
par  conséquent,  que  la  métaphysique  vienne  avant  son 
heure  ».  Il  était  de  ces  générations  pas  très  anciennes,  où 
le  diplôme  du  baccalauréat  ès  sciences  demandé  aux  agrégés 
de  philosophie  indiquait  la  mesure  de  ce  qu'il  devait  entrer 
officiellement  de  culture  scientifique  dans  la  tête  d'un  philo- 
sophe. A  Amiens,  et  plus  tard  à  Lyon,  il  se  remit  brave- 
ment aux  mathématiques  et  aux  sciences  physiques.  On 
peut  lire  avec  confiance,  et  aussi  avec  admiration,  la  pre- 
mière moitié  de  son  livre  où  il  s'est  appliqué  à  exposer  et  à 
tirer  au  clair  —  au  prix  de  quel  travail  !  —  quelques-unes 
des  plus  abstruses  théories  de  l'analyse,  de  la  géométrie,  de 
la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  d'aujourd'hui  : 
dans  l'ensemble,  le  tableau,  s'il  n'est  plus  peut-être  tout  à 
fait  au  point  pour  un  spéciahste,  reste  encore  pourtant  exact 
et  utile. 

Amené  sur  un  bon  terrain,  outillé  d'une  bonne  méthode, 
Hannequin  eut  la  fortune  de  tomber  tout  de  suite  sur  un 
joli  problème.  Encore  élève  au  lycée  de  Reims  (je  tiens  ce 
détail  de  lui-même),  il  avait  été  soudainement  frappé  dans 
une  vision  d'adolescence,  pendant  une  classe  de  physique, 
par  la  beauté  de  la  conception  mécanique  du  monde.  De 
cette  heure  et  d'une  émotion  inoubhée  a  vraisemblablement 
daté  l'idée  de  son  livre.  Le  mécanisme,  étudié  dans  ses  fon- 
dements, lui  parut  peu  à  peu  postuler  une  autre  conception 
qu'on  n'a  pas  toujours  aperçue,  —  Vhypothèse  des  atomes. 
Cinétisme  et  atomisme  seraient  choses  inséparables  :  <(  Notre 
science  réduit  tout  à  l'atome,  comme  elle  avait  déjà  réduit 
tout  au  mouvement.  »  C'était  là  au  début  une  pure  vue  de 
l'esprit,  suggérée  par  certains  faits,  imphquée  dans  cer- 
taines théories  ;  on  pouvait  l'emprunter  à  la  chimie,  et  aussi 
à  quelqu'une  des  cosmologies  rudimentaires  des  Grecs. 
Qu'est-ce  qu'elle  valait  au  fond  ?  Pour  répondre,  il  fallait 
d'abord  interroger  les  sciences  et  les  savants,  leur  faire 
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entendre  de  quoi  il  était  question,  les  amener  enfin  à  se  pro- 
noncer —  à  confirmer  ou  à  infirmer  Fhypothèse. 

Hannequin  a  ainsi  résumé  lui-même  les  résultats  les  plus 
généraux  de  sa  patiente  et  complexe  recherche  : 

1°  ((  On  peut  encore  se  demander  de  nos  jours  si  Tato- 
misme  est  Fhypothèse  sur  laquelle  repose  la  physique  tout 
entière,  ou  s'il  n'en  serait  pas  plutôt  le  résultat  ;  ...on  ne 
peut  plus  douter  qu'il  ne  soit  l'expression  la  plus  haute  et 
comme  l'âme  de  notre  science  de  la  nature,  l'expression  adé- 
quate du  mécanisme  scientifique.  » 

2°  L'hypothèse  des  atomes  n'est  pas  seulement  commode 
et  féconde  ;  «  elle  est  une  hypothèse  nécessaire.  Si  la  science 
humaine  n'est,  en  définitive,,  que  la  détermination  par  la 
pensée  des  objets  donnés  dans  l'Espace  et  dans  le  Temps, 
et  si  la  détermination  scientifique  des  choses  n'est,  comme 
nous  le  croyons,  que  la  mesure  de  leurs  rapports  dans  l'éten- 
due et  dans  le  mouvement,  si  le  nombre,  enfin,  est  le  seul 
instrument  qui  nous  permette  d'accomplir  cette  détermina- 
tion et  cette  mesure,  alors  l'atomisme  s'impose  avec  la 
même  nécessité  que  l'explication  mathématique  de  l'ani- 
vers  ;  et  ses  racines  vont  se  confondre  avec  celles  de  la 
science  et  de  la  connaissance  humaines.  )> 

3°  Pourtant  «  l'hypothèse  des  atomes  enveloppe  des  con- 
tradictions »  que  le  progrès  de  notre  science  et  de  notre  cri- 
tique fait  éclater  chaque  jour  plus  nombreuses,  et  qui  pro- 
viennent toutes  de  cette  conception  étrange  d'un  atome  à  la 
fois  homogène  et  hétérogène,  indivisible  et  divisible,  dur  et 
élastique,  en  nombre  infini  et  en  nombre  fini.  Elles  accusent 
les  unes  et  les  autres  une  contradiction  originelle  et  radicale, 
celle-là  même  qu'on  a  introduite  au  cœur  de  l'algèbre  et  du 
^calcul  de  l'infini,  de  la  géométrie  et  par  suite  de  la  méca- 
nique, ((  géométrie  et  mouvement  »,  et  qu'on  n'a  pas  pu  ne 
pas  y  introduire,  puisqu'elle  est  génératrice  de  la  mathéma- 
tique et,  par  la  mathématique,  de  toute  la  science  :  la  mesure 
du  continu  par  le  discontinu^  de  ïespace  par  le  nombre  ; 
contradiction  qu'on  répète  et  qu'on  redouble  ((  chaque  fois  que 
l'hypothèse  mécaniste  doit  franchir  un  nouveau  degré,  aller 
des  faits  physiques  aux  propriétés  chimiques,  de  ces  der» 
nières  aux  fonctions  biologiques,  et  de  celles-ci  enfin,  comme 
elle  tente  parfois  d'y  réussir,  aux  phénomènes  du  sentiment 
et  de  la  conscience  ». 

4°  Mais  de  quelque  contradiction  qu'elle  soit  irrémédiable- 
ment frappée,  et  avec  elle  toute  la  connaissance  scientifique, 
l'hypothèse  des  atomes  ne  laisse  pas  cependant  de  réussir  ; 
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les  choses  ne  lui  infligent  pas  de  démenti,  la  science  se  fait. 
L'atome  n'est  donc  pas  un  absolu  existant  dans  la  réalité,  il 
n'est  pas  non  plus  un  concept  arbitraire  et  fictif.  Le  monde 
n'est  pas  construit  d'atomes,  c'est  entendu  ;  «  l'atome  est  un 
concept  et  non  une  chose  en  soi  »  ;  mais  encore  est-il  que 
l'atome  tient  aux  choses,  que  ce  concept  est  fondé.  Le  réel 
n'est  pas  seulement  ni  premièrement  quantité^  il  est  avant 
tout  et  essentiellement  qualité  ;  et  cette  qualité,  malgré  la 
souplesse  et  l'infinité  du  nombre,  reste  inépuisable  pour  la 
quantité.  ((  La  physique  laisse  place  à  une  métaphysique. 
Elle  fait  plus,  elle  la  dessine  d'avance.  Comme  il  faut  bien 
que  la  quantité  symbolise,  c'est-à-dire  exprime  de  quelque 
façon  la  qualité,  —  sans  quoi  c'est  la  fécondité  du  processus 
scientifique  qui  serait  le  mystère  des  mystères,  —  l'atome, 
simple  concept  mathématique,  «  nous  conduira  peut-être, 
au-dessus  de  l'Espace  et  au-dessus  du  Temps,  à  l'unité  d'un 
être  qui  sans  cesse  se  fait  et  s'achève  soi-même,  en  proje- 
tant dans  la  durée  l'ombre  de  son  action  déterminante  et 
créatrice,  et  dans  l'étendue  l'ombre  des  résultats  réalisés, 
fixés,  déjà  passés  et  comme  morts  ». 

Lors  même  que  Hannequin  se  serait  exagéré  le  rôle  des 
atomes  dans  la  science  d'hier  et  surtout  dans  celle  d'aujour- 
d'hui, sa  construction,  ingénieuse  et  fine,  mériterait  encore 
de  survivre  aux  données  de  l'histoire  des  sciences  qui  l'ont 
inspirée.  Mais  jusqu'au  bout  il  est  resté  convaincu,  lui,  qu'il 
n'avait  rien  exagéré  du  tout,  que  ses  critiques  ne  l'avaient 
critiqué  que  pour  s'être  mépris  sur  sa  conception  personneUe 
de  l'atome  et  de  l'atomisme,  et  que  cet  atomisme  en  particu- 
lier restait  parfaitement  indemne  des  révolutions  de  la  phj^- 
sique  contemporaine.  La  merveifieuse  théorie  des  électrons 
que  ni  lui  ni  personne  ne  prévoyaient  alors  dans  le  monde 
des  philosophes,  l'avait  réjoui  sans  le  surprendre.  Il  était 
tranquille  et  savait  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  l'atome 
réapparaîtrait  bientôt,  et  que  sa  déroute,  célébrée  un  peu 
bruyamment  par  Ostwald,  était  plus  apparente  que  réelle. 
Il  continuait  d'ailleurs  de  le  retrouver  très  distinctement 
dans  les  formules  de  la  thermodynamique  où  ceux-là  seuls 
ne  le  voient  pas,  qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  regarder. 
Dans  une  série  de  leçons  sur  la  Matière  faites  en  1902,  il 
eut  une  fois  de  plus  l'occasion  d'éprouver  son  hypothèse  des 
atomes  au  contact  des  doctrines  encore  triomphantes  de 
l'Energétique.  Il  se  crut  autorisé  par  les  faits  et  par  leur 
interprétation  à  maintenir  toutes  ses  conclusions  essen- 
tielles, à  savoir  : 
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a)  D'abord  que  le  mécanisme,  c'est-à-dire  la  conception  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  de  Newton  et  de  Kant,  n'est  pas 
aussi  ruiné  que  l'ont  répété  certains  savants  qui  confondent 
l'idée  maîtresse  de  ce  mode  d'explication  avec  les  principes 
et  les  formules  dont  l'insuffisance  ou  la  fausseté  ont  été 
reconnues  depuis  ;  qu'il  est  au  fond  aussi  solide  et  aussi 
durable  que  la  science.  Après  les  succès  qu'on  sait  et  qui 
ont  donné  un  moment  l'illusion  d'une  sorte  de  vérification 
expérimentale,  analyse  chimique,  théorie  cinétique  des  gaz, 
théorie  de  la  lumière,  électrolyse,  etc.,  il  y  a  eu  des  échecs, 
des  espérances  trompées  ;  toutes  sortes  de  difficultés  ont 
surgi  ;  des  calculs  faits  et  bien  faits  et  qu'on  avait  le  droit 
de  faire,  ont  donné  des  résultats  chiffrés  si  prodigieux,  à  la 
fois  précis  et  fantastiques,  qu'on  a  fini  par  se  demander,  en 
face  de  l'extraordinaire  petitesse  des  molécules,  de  la  gran- 
deur non  moins  extraordinaire  de  leurs  intervalles,  des 
vitesses  et  des  complexités  de  leurs  mouvements,  si  pareille 
hypothèse  n'était  pas  tout  Imaginative.  Une  nouvelle  con- 
ception s'est  peu  à  peu  proposée  et  imposée,  YEnergétique. 
C'est  vrai,  mais  n'oublions  pas  que  l'Energétique  elle-même 
est  tout  entière  d'origine  mécanique  :  ses  fondateurs,  Helm- 
holtz,  Clausius,  lord  Kelvin  sont  des  mécanistes  ;  la  plus 
simple  et  la  première  forme  d'énergie  connue,  —  l'énergie 
t^ype,  —  est  l'énergie  mécanique.  L'Energétique  qui  raille  le 
mécanisme,  c'est  donc,  répétait  Hannequin,  l'enfant  dru  et 
fort  qui  bat  sa  nourrice.  Ceux  qui  ont  vu  là  un  retour  de 
Descartes  à  Aristote  n'ont  évidemment  pas  remarqué  que 
si  on  remplace  le  tô  Iloo-ov  par  le  xo  Hotov,  c'est  à  condition 
que  celte  qualité,  ces  formes,  ces  énergies  spécifiques  restent 
pourtant  sujettes  à  la  mesure,  qu'on  en  puisse  faire  Vobjet 
d  une  mathématique,  qu'elles  donnent  lieu  à  des  équations 
d'équivalences  et  de  transformations.  Et  qui  donc  nous  a 
appris  cela,  Aristote  et  saint  Thomas,  ou  bien  Galilée  et 
Descartes  ?  Prendre  les  phénomènes  de  la  nature  comme 
des  grandeurs  mesurables  et  mesurées,  —  la  mesure,  —  il 
n'y  a  pas  autre  chose  d'essentiel  au  fond  dans  le  méca- 
nisme, et  il  y  a  aussi,  et  avant  tout,  cela  et  tout  cela  dans 
l'Energétique. 

b)  Et  aussi,  que  l'atomismCi  en  ce  qu'il  a  de  caractéristique, 
n  partie  liée  avec  le  mécanisme,  qu'il  vaut  ce  que  vaut  celui* 
ci  et  qu'il  durera  autant  que  lui,  s'il  est  vrai  que  le  méca- 
nisme ne  peut  admettre  dans  la  nature  que  des  grandeurs 
occupant  un  espace,  mais  des  grandeurs  intensives,  de& 
masses  dont  il  reste  à  déterminer  les  trajectoires,  les  direc- 
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lions,  les  vitesses,  les  chocs  ;  si  la  masse  est  inséparable 
de  la  conception  du  mouvement,  et  si  l'atome  au  fond,  c'est 
la  masse,  mais  invisible,  infinitésimale,  divisée  en  autant 
de  parties  que  cela  est  requis  pour  Texplication  des  phéno- 
mènes donnés  ;  si  en  fait  tous  les  mécanismes  connus  ont 
admis  une  sorte  de  matière  discontinue,  moléculaire,  grenue, 
et  sont  devenus  des  variétés  d'atomismes. 

c)  Et  encore,  que  Vatomisme  critique,  c'est-à-dire  tout 
autre  chose  que  Vatomisme  dogmatique,  est  sans  doute  une 
analyse  et  une  méthode  beaucoup  plus  qu'il  n'est  une 
science  et  une  doctrine  de  Fêtre  ;  mais  que  celte  méthode  et 
cette  analyse  sont  liées  au  fonctionnement  de  l'esprit,  à  l'or- 
ganisation et  au  développement  de  la  pensée  scientifique  par 
cela  seul  que  le  nombre  est  nécessaire  pour  que  nous  pre- 
nions du  continu  de  l'étendu,  simple  intuition  tout  d'abord, 
une  connaissance  déterminée,  —  et  que  l'individualité  idéale 
de  l'infiniment  petit  géométrique  introduite  par  le  nombre 
ne  peut  pas,  une  fois  la  géométrie  transportée  dans  la  réa- 
lité, ne  pas  se  réaliser  à  son  tour  sous  les  diverses  dénomi- 
nations de  différentielles,  de  molécules  ou  d'atomes  i. 


Les  réflexions  qu'impose  le  concept  de  l'atome,  à  la  fois 
nécessaire  et  contradictoire^  avaient  insensiblement  conduit 
Hannequin  à  esquisser  une  double  théorie  de  la  connais- 
sance et  de  ïexistence,  germe  de  toute  une  métayhijsique, 
et  dont  la  valeur  resterait  d'ailleurs  indépendante  du  pro- 
blème très  spécial  de  l'histoire  des  sciences  qui  l'a  provo- 
quée. 

1.  Hannequin  avait  vu  juste  ;  physiciens  et  philosophes  reviennent 
ouvertemen.  témoigner  en  faveur  de  l'atomisme.  M.  Becquerel  con- 
venait hier  (Séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  1907)  que 
«  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  chaque  fois  que  l'homme,  GOit  par 
l'effort  de  sa  seule  pensée,  soit  par  les  artifices  de  ses  expériences, 
tente  de  s  nde-  le  mystère  des  corps,  toujours  au  fond  de  toutes 
choses,  il  entrevoit  la  même  image  (l'atome)  »  ;  et  un  jeune  philo- 
sophe, qui  vient  de  faire  une  pénétrante  enquête  à  travers  les  théories 
physiques,  a  pu  conclure  que  «  de  l'énergétique  et  du  mécanisme, 
c'est,  malgré  ses  hypothèses  et  ses  anticipations  sur  les  perceptions 
virtuelles,  le  mécanisme  qui  reste  le  plus  constamment  et  le  plus 
étroitement  fidèle  à  l'expérience  »,  (Rey,  Revue  philosophique, 
novembre  1907,  p.  514.) 
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Théorie  de  la  Connaissance 

Nous  ne  connaissons  pas  moins  de  quatre  sortes  d'objets, 
et  par  quatre  processus  différents  :  Vexpérience,  la  science, 
la  métaphysique  et  la  croijance. 

1°  VExpérience. 

L'activité  de  la  pensée  se  meut  entre  deux  pôles,  de  Vunité 
de  Taperception  à  la  multiplicité  des  éléments  de  rintuition 
sensible.  Elle  est  ce  que  Descartes  avait  vu,  une  puissance 
de  juger,  d'opérer  des  synthèses,  de  lier,  d'unifier,  mais 
«  une  puissance  vide,  une  forme,  comme  disait  Kant,  riche 
autant  qu'on  voudra  de  déterminations  à  venir,  mais  une 
forme  pourtant  et  qui  n'a  point  en  l'homme  une  vertu  créa- 
trice ))  ;  et  c'est  justement  parce  qu'il  est  forme  et  unité  que 
l'esprit  nous  paraît  en  dehors  de  l'espace.  Puissance  de 
pensée,  non  pas  pensée  ;  car  la  pensée  de  l'homme  n'est 
pas  la  pensée  de  Dieu.  Dans  l'homme,  <(  au  je  pense,  il 
faut  un  donné  qui  le  fasse  sortir  de  la  virtualité  qui  le  pro- 
voque à  l'acte,  et  qui  du  même  coup  subisse  son  action  ». 

Ce  donné  <(  qui  se  prête  à  l'action  de  la  pensée  sans  qu'il 
soit  déjà  une  pensée  »,  sorte  de  matière,  si  on  peut  ainsi 
l'appeler  «.  faute  d'une  expression  meilleure  »,  sur  quoi  tra- 
vaille le  je  pense  formel,  c'est  la  sensation.  Ce  qu'est  en 
soi  la  sensation,  nous  n'en  savons  rien  ;  nous  savons  seule- 
ment, par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  connaissance,  qu'elle 
est,  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  variété  indéfinie  ; 
"  variété,  parce  qu'au  fond,  comment  y  concevoir  l'ébauche, 
si  grossière  soit-elle,  la  trace,  l'ombre  môme  d'une  suite  quel- 
conque, d'une  limitation  et  d'une  apparition,  si  elle  n'était 
au  moins  une  multiplicité  et  une  diversité  ?  —  et  une  variété 
indéfinie,  au  sens  où  les  limites  des  concepts  futurs  ne  sont 
point  préformés,  ne  sont  point  môme  marqués  dans  le  fonds 
intuitif  de  l'obscure  conscience  ».  Nous  ne  comprenons  pas 
très  bien,  il  est  vrai,  la  nature  des  traits  qui  donnent  au 
sentir  cette  étonnante  diversité,  ni  non  plus  la  richesse  de 
ressources  et  la  souplesse  qu'il  faut  au  je  pense  pour  s'adap- 
ter «  sans  heurt  et  sans  bouleversement  à  la  diversité  de 
l'intuition  sensible  ».  Mais  les  faits  sont  là,  il  y  a  une  Expé- 
rience ;  et  que  le  sujet  soit  une  action  unifiante,  cela  im- 
plique que  l'objet  est  une  diversité,  une  multiplicité  unifiée. 

Quant  au  mécanisme  des  opérations  par  lesquelles  les 
choses  deviennent  des  objets,  qui  produisent  la  trame  de 
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nos  concepts,  de  nos  images,  de  nos  perceptions,  c'est  aux 
psychologues  de  le  découvrir  :  Hannequin  lui-même  avait 
préparé  une  Psychologie  dont  seule  Vintroduction  a  été 
publiée  1.  Mais  il  estimait  que  ce  qu'ils  en  ont  découvert  jus- 
qu'ici peut  tenir  aisément  dans  les  cadres  encore  solides 
et  très  larges  de  la  Kantische  Maschinerei  ;  et  qu'à  Kant 
nous  devrons  toujours  au  moins  d'avoir  reconnu  «  le 
véritable  mouvement  de  Vesprit  »,  —  celui  qui  va  «  du  je 
pense  et  des  catégories,  d'abord  aux  formes  homogènes  de 
l'Espace  et  du  Temps,  et  ensuite,  dans  ces  formes,  aux  intui- 
tions empiriques  qu'elles  atteignent  enfin,  et  dont  elles  font 
des  unités  ou  des  synthèses  dans  l'étendue  et  la  durée  », 
de  telle  façon  que  <(  VUrtheilskraft  originaire  s'engage  de 
plus  en  plus  dans  le  champ  de  l'intuition  )>. 

2°  La  Science. 

((  Le  besoin  d'où  est  sortie  la  science,  c'est  de  rendre 
intelligibles  tous  les  phénomènes  ;  et  c'est,  dès  lors,  de  les 
construire  d'une  manière  adéquate  à  l'aide  d'éléments 
empruntés  à  l'esprit  :  car  c'est  la  destinée  de  notre  esprit, 
selon  la  pensée  de  Descartes,  de  ne  saisir  et  de  ne  compren- 
dre que  ce  qui  vient  de  lui...  Il  ne  sait  des  choses  que  ce 
qull  y  retrouve  de  sa  propre  substance,  que  ce  qu'il  y  pro- 
jette ;  il  ne  connaît  pleinement  que  ce  qu'il  crée,  n  Le  monde 
de  l'expérience,  notre  première  œuvre,  reste  trouble  pour 
nous.  Nous  ne  nous  y  retrouvons  ni  tout  de  suite  ni  tout 
entier.  C'est  que  notre  œuvre,  il  l'est  sans  doute,  mais  il  ne 
l'est  que  pour  une  moitié  ;  les  choses  ont  collaboré  avec  le 
Cogito^  il  nous  est  donné  autant  qu'il  est  pensé.  Le  monde  de 
la  science  veut  être,  voudrait  être  plus  clair,  tout  à  fait  trans- 
parent, œuvre  propre  de  l'esprit  tel  qu'il  s'y  reconnaisse,  qu'il 
y  retrouve  les  lois  prescrites  par  lui-même  à  la  nature.  Rendre 
les  choses  intelligibles,  ce  serait  les  recréer  avec  des  maté- 
riaux tirés  de  notre  propre  fonds,  substituer  par  exemple  le 
mouvement  au  phénomène,  fabriquer  dans  l'Espace  et  dans 
le  Temps,  un  monde  figuré,  mobile,  nombrable. 

L'idéal  de  la  science  serait  ainsi  d'éhminer  l'expérience  ; 
l'expérience,  c'est  l'obscur,  le  donné,  !e  non-construit.  Mais 
cet  idéal,  elle  y  tend,  sans  qu'elle  puisse  l'atteindre.  Deux 
fois  au  moins  les  phénomènes  lui  opposent  un  obstacle  invin- 

1.  Introduction  à  l'étude  de  la  Psychologie  (in-12,  138  p.,  Paris,  Mas- 
son,  1890)  :  «  Petit  chef-d'œuvre  de  méthode  et  de  critique  », 
G.  Dwelshauvers,  La  Revue  du  Mois,  septembre  1907,  p.  336. 
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cible,  dans  leur  être  en  tant  que  sensation,  et  dans  leur  acte 
en  tant  que  cause.  Elle  ne  parvient  à  en  prendre  ((  que  les 
figures  qu'ils  tracent,  les  déterminations  qui  suivent  de  leur 
réalité  dans  TEspace  et  dans  le  Temps,  en  un  mot  leurs 
contours,  leur  symbole  et  leur  sclième  ».  Et  c'est  heureux 
pour  elle,  si  c'est  à  cela  qu'elle  doit  d'être,  au  lieu  d'un  pur 
jeu  dialectique,  une  chose  sérieuse,  —  une  «  apparence  », 
mais  une  <(  apparence  bien  fondée  )).  Hannequin  admirait 
médiocrement  certaines  subtilités  nominalistes.  Il  tenait 
franchement  pour  Yohjectivité  de  la  science,  qui  seule  aussi 
bien  en  explique  la  fécondité.  Il  excellait  d'ailleurs  à  décou- 
vrir les  liens,  invisibles  à  beaucoup,  qui  rattachent  les  élé- 
ments de  la  science  les  plus  fondamentaux,  partant  les  plus 
abstraits,  au  réel,  au  donné  :  VEspace  d'abord  qui,  en  tant 
que  forme  de  la  sensibilité,  est  «  proportionnel  à  nous  », 
mais  qui  est  aussi  «  proportionnel  aux  choses,  ou,  ce  qui  est 
tout  un,  à  leur  durée  réelle  ou  au  temps  véritable  »  ;  les 
figures  «  qu'à  coup  sûr  je  suis  seul  à  produire...  mais  figures 
liées  pourtant  à  ces  choses  en  soi,  dont  j'y  saisis  aussi  en 
un  sens  les  relations  et  les  états  réels,  puisque  ce  n'est  en 
somme  qu'en  répondant  à  l'acte  par  lequel  elles  m'affectent 
que  j'accomplis  le  parcours  et  produis  ces  synthèses  d'où 
immédiatement  procède  la  figure  »  ;  et  pareillement  la  quan- 
tité, la  grandeur,  le  mouvement,  le  nombre,  les  rapports  de 
distance  et  de  situation,  etc.,  qui  sont  bien  notre  œuvre, 
mais  non  pas  une  œuvre  arbitraire,  qui  ne  sont  ni  des 
choses  ni  dans  les  choses,  mais  qui  symbolisent  avec  les 
choses,  qui  les  expriment  à  leur  façon,  très  précisément  et 
de  la  seule  façon  que  nous  les  puissions  exprimer,  qui  sont 
des  modes  et  qui  nous  appartiennent,  «  mais  qui  pourtant 
aussi  dérivent  des  choses  et  ne  sont  ce  qu'ils  sont  qu'en 
fonction  de  ce  qu'elles  sont  elles-mêmes  au  moment  où 
s'exerce  sur  nous  leur  influence  )>.  Et  justement  parce  que 
l'esprit  qui  fait  la  science  ne  réussit  pas  à  réduire  ou  à  sub- 
tiliser le  donné  sur  lequel  il  travaille,  c'est  la  science  elle- 
même  qui  nous  pousse  plus  loin,  qui  oblige  d'entrevoir  der- 
rière la  science  autre  chose  que  la  science,  chose  peut-être 
plus  considérable  et  aussi  certaine,  —  c'est  la  physique  qui 
pose  la  métaphysique. 

3°  La  Métaphysique. 

Nous  ne  distribuons  plus  les  choses  en  deux  pa^ts  :  phr- 
nomènes  et  substances,  l'une  pour  le  métaphysicien,  l'autre 
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pour  le  savant.  L'idée  môme  de  substance  qui  a  si  longtemps 
alimenté  tant  de  spéculations,  nous  la  tenons  de  plus  en 
plus  pour  une  pseudo-idée,  «  l'idée  de  l'un  qui  se  multiplie  et 
de  l'inaltérable  qui  sans  cesse  s'altère  et  projette  dans  le 
Temps  ses  états  successifs  )>.  En  nous,  comme  autour  de 
nous,  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  le  Devenir,  évolution 
sans  arrêt  de  tout  ce  qui  est,  chose  et  esprit.  C'est  de  ce  deve- 
nir, de  l'écoulement  radical  des  êtres,  du  flux  des  phéno- 
mènes que  s'occupent  à  la  fois  savant  et  métaphysicien,  — 
pas  de  la  même  manière  cependant.  Du  phénomène  «  dé- 
pouillé de  son  être,  de  son  activité  et  de  sa  vie  »,  le  savant 
n'étudie  que  «  la  projection  dans  l'Espace  et  dans  le 
Temps  »  ;  le  métaphysicien  au  contraire  cherche  à  l'étudier 
en  lui-même,  du  dedans,  en  sa  réalité  vécue,  c'est-à-dire  en 
ce  que  la  science  n'arrive  pas  à  emprisonner  dans  ses 
figures  et  ses  formules. 

Mais  comment  ?  —  La  réponse  de  Mannequin  n'a  peut- 
être  pas  été  toujours  tout  à  fait  la  même.  Sa  pensée,  je 
crois,  a  varié  selon  qu'elle  a,  manifestement,  incliné,  de 
plus  en  plus,  de  Leibnitz  vers  Kant  ;  après  s'être  intéressée 
au  cartésianisme  et  au  leibnitzianisme  de  Kant,  c'est  dans 
les  dernières  années  au  kantisme  de  Leibnitz  et  de  Des- 
cartes qu'elle  était  surtout  devenue  attentive.  Il  a  dit  d'abord 
ou  à  peu  près  :  Nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en  soi. 
Mais  nous  savons,  —  puisqu'il  y  a  une  expérience,  une 
science,  —  que  ces  choses  en  soi,  inépuisables  et  insaisis- 
sables en  leur  fond  par  la  science,  il  faut  pourtant  qu'elles 
aient  en  elles-mêmes  de  quoi  se  prêter  aux  formes  de  la 
sensibilité  et  aux  catégories  de  l'entendement.  Cela  ne  nous 
apprendra  pas  tout  ce  qu'elles  sont  ;  cela  nous  apprendra 
toujours  quelque  chose  de  ce  qu'elles  sont,  de  ce  qu'il  est 
nécessaire  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  pour  qu'elles  soient 
pour  nous.  Si  d'ailleurs  de  tous  les  rapports  engagés  dans  le 
donné  de  l'intuition,  il  en  était  un  qui  apparût  comme  le 
rapport  fondamental,  puisque  sans  lui  l'idée  même  da  deve- 
nir serait  impossible,  le  rapport  aussi  le  plus  caractéristique 
du  réel,  puisqu'il  demeure  jusqu'au  bout  une  sorte  de  scan- 
dale pour  l'esprit,  le  rapport  enfin  le  plus  négligé  par  la 
science,  puisqu'elle  y  substitue  une  relation  d'un  genre  tout 
différent,  ne  serait-ce  pas  celui  auquel,  entre  tous  les  autres, 
la  réflexion  critique  devrait  s'attacher?  Or  il  existe,  ce  rap- 
port, c'est  le  rapport  de  causalité  :  la  causalité,  voilà  ((  la 
loi  des  lois  de  la  nature  réelle  ».  La  métaphysique  sera 
«  une  sorte  de  science  de  la  causalité.  »  Et  de  cette  science 


LXIV  ARTHUR  HANNEQUIN  ET  SON  ŒUVRE. 

qui  tenterait  d  d'être  à  l'activité  essentielle  des  choses,  à 
l'énergie  cachée  de  leurs  états  réels,  et  au  devenir  même  où 
celle-ci  se  déploie,  ce  qu'est  aux  mouvements  de  la  nature 
physique,  réels  ou  imaginaires,  notre  mathématique,  ...nous 
est-il  interdit  d'attendre  sur  l'orientation  générale  du  chan- 
gement, ses  conditions  et  son  principe,  des  vues  qui  nous 
mettraient  aussi  près  du  réel  que  le  pur  mécanisme  nous  en 
tient  éloignés  ?  » 

Il  a  dit  ensuite,  sous  l'impression  toujours  plus  forte  de 
la  Critique  de  la  Raison  pure  :  La  Nature,  si  elle  est  cette 
organisation  d'objets  que  détermine  l'esprit  en  appliquant 
les  catégories  à  une  matière  sensible,  proclame  très  haut 
qu'elle  ne  suffit  pas,  qu'elle  postule  une  surnature.  Il  y  a 
lieu  de  faire  une  métaphysique  parce  qu'il  y  a  une  surna- 
ture. La  métaphysique  est  la  science  de  la  surnature.  Mais 
cette  surnature,  nous  n'avons  plus  la  prétention  de  la  con- 
naître immédiatement,  intuitivement .  Nous  avons  mesuré 
les  Hmites  de  notre  pensée,  elles  sont  assez  étroites.  La 
science  de  la  surnature  sera  donc  tout  immanente  et  relative. 
Les  philosophes  dogmatistes  se  croyaient  en  droit  de  voir 
dans  la  métaphysique  la  science  de  Vêtre  en  tant  qu'être. 
Au  temps  de  la  Thèse,  Mannequin  l'aurait  définie  :  la  science 
de  Vêtre  en  tant  que  Vêtre  est  connaissable  et  connu  ;  plus 
tard,  dans  les  dernières  années,  plus  circonspect,  il  la  défi- 
nissait :  la  science  des  lois  du  connaître  —  des  lois  univer- 
selles, de  celles  qui  s'imposent  à  toute  pensée,  sans  les- 
quelles il  n'y  aurait  ni  expérience  ni  pensée.  Les  deux  con- 
ceptions évidemment  ne  sont  pas  contraires  :  elles  se  conti- 
nuent ;  il  y  a  pourtant  de  l'une  à  l'autre  beaucoup  plus 
qu'une  nuance. 

La  Croyance. 

La  seule  métaphysique  désormais  possible,  —  celle  que 
nous  venons  de  dire,  —  est-elle  en  état  de  résoudre,  ou  seule- 
ment d'aborder  les  plus  considérables  problèmes  de  l'an- 
cienne métaphysique.  Dieu,  l'àme,  le  devoir,  la  Uberté  ? 

Ce  sont  choses  néanmoins  qui  ne  laissent  pas  de  s'impo- 
ser à  la  plupart  des  esprits,  d'inquiéter  beaucoup  de  vies. 
Mannequin  n'était  pas  de  ces  hommes  à  vision  myope  qui 
s'imaginent  que  le  positivisme  ingénu  de  nos  scientistes, 
même  le  matérialisme  épais  où  les  masses  populaires 
glissent  rapidement,  va  les  faire  évanouir  sitôt  des  horizons 
humains,  et  que  ((  notre  temps  a  devant  lui  la  vision  par- 
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faitement  nette  du  zéro  religieux  )).  Mais  il  était  convaincu 
que  s'il  y  a  des  vérités  de  Tordre  moral  et  religieux,  si  nous 
y  atteignons,  c'est  par  un  genre  de  connaisance  très  spé- 
cial :  Kant  lui  a  donné  un  nom,  et  un  nom  qui  lui  restera, 
la  croyance.  «  Entre  la  science  et  la  croyance,  Kant  a  établi 
une  ligne  de  démarcation  qu'il  est  interdit  à  l'une  comme  à 
l'autre  de  franchir,  à  la  croyance  pour  ne  point  troubler  la 
connaissance  dans  ses  possessions  légitimes,  à  la  connais- 
sance pour  ne  point  introduire  dans  le  champ  de  la  croyance 
les  restrictions  et  les  limites  qui  ne  conviennent  qu'à  la 
nature  et  à  l'expérience...  Mais  il  s'est  réservé  le  droit,  en 
dérivant  l'une  et  l'autre  d'une  même  pensée  et  d'une  même 
raison,  d'assurer  à  l'une  et  à  l'autre  un  développement  légi- 
time et  harmonieux  en  toute  vie  humaine.  La  philosophie  de 
Kant  n'a  pas  eu,  comme  d'autres  philosophies,  à  fonder 
d'abord  la  connaissance  sur  les  ruines  de  la  croyance,  pour 
justifier  ensuite  la  croyance  par  l'insuffisance  de  la  science. 
Nul  au  contraire  n'a  proclamé  plus  hautement  que  lui  la 
suffisance  absolue  de  la  science,  en  quoi  son  ((  positivisme  » 
échappe  à  toute  atteinte  ;  mais  nul  non  plus  n'a  plus  légiti- 
mement réservé  les  droits  de  la  croyance,  pour  un  esprit  qui 
par  l'a  priori  touche  à  l'intelligible,  le  pressent,  et  y  tend 
comme  à  un  monde  où  il  doit  trouver  la  satisfaction  de  ses 
aspirations  morales  et  le  sens,  décidément  indéchiffrable 
pour  la  pure  connaissance,  de  ses  aspirations  religieuses.  » 

Il  y  a  donc  place  dans  l'homme  à  une  croyance.  Nous  ne 
sommes  pas  les  dupes  d'un  mot.  La  science  prenant  con- 
science d'elle-même  nous  invite  ((  à  franchir  par  un  acte  de 
foi  morale  les  bornes  de  la  pensée  en  même  temps  que 
celles  de  la  nature  i  ».  D'une  part,  nous  sommes  assurés 
que  jamais  ni  la  science  ni  la  critique  ne  ruineront  l'objet 
de  notre  croyance,  —  si  toutefois  c'est  vraiment  un  objet  de 
croyance.  D'autre  part,  il  y  a  en  nous  un  ensemble  confus  et 
vivace  d'  «  aspirations  morales  »  et  d'  ((  aspirations  reli- 
gieuses )),  —  dont  l'étude  devrait  être  le  côté  positif  d'une 
théorie  de  la  croyance,  —  qu'il  dépend  de  chacun  de  nous 
de  rendre  plus  réelles  encore,  plus  déterminantes  de  notre 
existence,  et  dont  jusqu'ici  les  psychologies  et  les  sociolo- 
gies n'ont  expliqué  que  les  entours  et  les  formes  contin- 
gentes. C'est  de  ces  lointains  et  de  ces  profondeurs  que 
s'échappent  les  sources  jamais  taries  de  nos  véritables 
croyances,  <(  les  sources  pratiques  »,  le  mot  est  de  Kant  ; 
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c'est  par  là  que  chacun  de  nous  toucïïe,  dans  la  nuit  sainte, 
aux  «  portes  obscures  qui  mènent  à  Dieu  i  )). 

Prenons  garde  seulement,  cette  croyance,  de  la  renfermer 
avec  soin  dans  les  limites  où  elle  est  chez  elle  ;  de  ne  pas 
Texposer  hors  de  son  domaine  propre  à  des  rencontres  avec  la 
science,  désagréables  et  meurtrières,  et  d'où  la  science,  par 
cela  seul  qu'elle  serait  à  sa  place  et  que  la  croyance  ne  serait 
plus  à  la  sienne,  sortirait  nécessairement  victorieuse. 
Toute  théologie  par  exemple  qui  cédera  à  la  facile  tentation  de 
maintenir  à  coups  d'autorité  des  faits  contredits  par  l'his- 
toire, des  interprétations  condamnées  par  l'exégèse,  des  idées 
désagrégées  par  la  science  des  religions  ou  par  la  critique  phi- 
losophique, est  d'avance  condamnée  aux  plus  lamentables 
insuccès.  —  Prenons  garde  encore  d'éviter  un  péril  dialec- 
tique signalé  fortement  par  Kant,  dont  cependant  Renou- 
vier,  — le  Renouvier  de  la  fin  surtout,  —  n'a  pas  su  se  garder, 
et  qu'on  peut  appeler  <(  les  illusions  de  la  méthode  des  pos- 
tulats moraux  )>.  Toute  supposition  établie  sur  des  motifs 
moraux  ne  vaut  qu'à  titre  de  croyance  pour  la  conscience 
morale,  et  pourvu  qu'on  n'ait  pas  la  prétention  de  la 
répandre  en  corollaires  »,  qu'on  se  fasse  scrupule  «  de 
rendre  à  la  spéculation  ce  qui  appartient  à  la  spéculation,  et 
à  la  foi  ce  qui  appartient  à  la  foi  »  :  elle  fournit  des  secours 
pour  les  besoins  de  la  pratique,  elle  n'apporte  pas  de  solu- 
tions théoriques  ;  elle  peut  bien  aider  à  vivre^  elle  ne  dis- 
pense personne  de  l'effort  de  penser. 

Théorie  de  l'Existence 

Au  rebours  de  ce  que  les  philosophes  antiques  ont  ensei- 
gné, l'ôtre,  pour  nous,  est  fonction  de  la  pensée  :  c'est  dans 
la  pensée  et  par  la  pensée  que  nous  cherchons  à  le  définir. 
La  première  réalité  de  l'objet  que  nous  afiTirmons,  c'est  de 
son  intelligibilité  qu'il  la  tient.  Nos  objets  ne  sont  pas  des 
objets-choses,  ce  sont  des  objets-concepts.  «  Tout  acte  de 
pensée  enveloppe  à  sa  manière  une  valeur  objective...  C'est 
qu'en  effet  l'acte  primordial  de  notre  entendement,  l'acte  en 
qui  tous  les  autres  cherchent  leur  origine,  se  résument  et 
s'achèvent,  est  l'acte  de  juger  ;  et  le  jugement  implique, 
dans  tous  les  cas  possibles,  des  Uaisons  qui  le  dépassent, 
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des  affinités  aperçues  ou  cachées,  prochaines  ou  lointaines, 
qui  le  prolongent  au-delà  de  la  conscience  présente,  et  qui 
le  retiennent  ainsi  dans  le  tout  solidaire  de  notre  connais- 
sance. »  Mais  que  l'objet  tienne  sa  réalité,  —  à  un  premier 
moment  du  processus  dialectique,  —  de  notre  pensée,  ce  n'est 
pas  qu'il  ne  la  puisse  tenir  d'ailleurs  et  à  d'autres  titres. 
Que  la  vérité  réahse  d'abord  <(  Taccord  à  travers  la  durée 
de  l'esprit  avec  soi...  l'accord  entre  tous  les  esprits  »,  ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  puisse  réaliser  d'une  certaine  façon,  — 
d'autre  façon  que  le  dogmatisme  l'a  entendu,  —  «  l'accord 
de  l'esprit  et  des  choses  ». 

On  ne  remarque  pas  deux  des  caractères  de  nos  sensa- 
tions, à  savoir  qu'elles  sont  et  qu'elles  restent,  malgré  tous 
nos  efforts,  à  la  fois  confuses  et  obscures.  Ce  qui  ne  vient 
que  de  la  pensée  est  nécessairement  clair  pour  la  pensée. 
Puis  donc  qu'elle  reste  trouble  et  énigmatique,  la  plus 
humble  sensation  témoigne  assez  haut  qu'elle  tire  quelque 
chose  de  la  pensée,  sans  quoi  elle  ne  serait  pas  nôtre,  mais 
qu'elle  tire  aussi  quelque  chose  d'ailleurs,  sans  quoi  elle  ne 
serait  pas  sensation.  On  reconnaît  volontiers  le  besoin  que  la 
science  a  de  l'expérience  ;  mais  on  méconnaît  ce  que  cela 
signifie,  à  savoir  que  la  science  révèle  l'action  du  Cogito, 
mais  qu'elle  trahit  un  autre  concours  encore,  puisque  le 
Cogito  fonctionnant  tout  seul  ne  produirait  rien.  Les  choses 
sont  déjà  réelles  par  cela  seul  que  nous  les  pensons,  mais 
elles  sont  réelles  aussi  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  les  penser,  parce  qu'elles  s'imposent  à  notre  pensée, 
qu'elles  la  conditionnent  dans  chacune  de  ses  démarches,  — 
qu'elles  ne  pénètrent  pas  en  nous  sans  doute,  que  nous  ne 
pénétrons  pas  en  elles  non  plus,  mais  qu'elles  nous  action- 
nent pourtant  d'une  manière  continue  jusqu'au  fond  de  nous- 
même. 

Ç'a  peut-être  été  la  faute  de  Kant  de  s'en  tenir  là,  d'arrê- 
ter court  des  inductions  parfaitement  légitimes.  Puisque  les 
choses  nous  affectent,  c'est  donc  que  tout  de  même  nous 
les  connaissons,  —  par  la  manière  même  dont  elles  nous 
affectent  ;  qu'il  ne  nous  est  pas  interdit  d'étudier  l'empreinte 
qu'elles  laissent  sur  nous,  <«  et  en  tout  cas  d'y  déchiffrer  cer- 
tains traits  généraux  appropriés  sans  doute  à  la  nature  des 
choses,  non  moins  qu'à  la  nature  de  l'être  qui  les  reflète  )>. 
Puisqu'il  y  a  perception  par  exemple,  il  faut  bien  que  ces 
choses  en  soi,  —  inconnues  et  inconnaissables,  —  aient  en 
elles  de  quoi  se  prêter  aux  formes  de  notre  sensibihté  ;  et, 
puisqu'il  y  a  jugement,  il  faut  aussi  qu^elles  aient  de  quoi  se 
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prêter  aux  catégories  de  notre  entendement.  Nous  savons 
ainsi  tout  de  suite  qu'elles  sont  d'abord  une  coexistence 
d'éléments  multiples,  infiniment  variés  et  divers  :  la  divi- 
sibilité et  la  continuité  de  l'Espace  postule  cela  rigoureu- 
sement ;  qu'elles  sont  aussi  en  devenir  et  en  transformation 
incessants  :  la  divisibilité  et  la  continuité  du  Temps  suffît 
en  effet  à  établir  l'universalité  de  la  loi  du  changement. 

Mais  qu'est-ce  qui  empêcherait  de  \oir  dans  ce  devenir  les 
modahtés  d'une  substance  unique,  et  de  conclure  à  une  sorte 
de  monisme  panthéiste  ou  naturaUste  ?  Ce  sont  les  choses 
en  soi  qui  empêchent  cela,  qui  proclament  elles-mêmes 
qu'elles  sont  des  individualités^  des  unités  métaphysiques, 
des  monades,  —  et  par  cela  seul  qu'elles  changent.  Hannequin 
avait  analysé  de  très  près  l'idée  de  changement,  et  ce  qu'elle 
implique.  Le  monisme  n'explique  pas  quil  puisse  y  avoir  du 
changement;  le  monadisme,  au  contraire,  Vexplique  :  toute 
son  argumentation  est  là.  C'est  qu'en  effet  une  théorie,  mais 
une  seule  théorie  permet  de  rendre  raison  du  changement, 
en  différenciant  la  cause  de  Yeffet  :  la  théorie  de  Vaction 
réciproque.  Soit  a  cause  de  6  :  la  chose  n'a  de  sens  que  pour 
qui  admet  en  retour  la  causalité  de  b  sur  a  :  «  Supposons 
que  la  nature  de  h  soit  précisément  telle  que  a,  par  ce  seul 
fait  de  la  présence  de  h,  en  reçoive  une  détermination  qu'il  ne 
posséderait  point,  et  qui,  en  conséquence,  la  transforme  en 
a  1.  Mais  de  là  même  il  suit,  si  l'influence  de  b  dérive  tout  à 
la  fois  de  la  nature  de  b  et  de  celle  de  a,  donc  d'une  relation 
où  ils  entrent  ensemble  en  vertu  même  de  leur  définition,  que 
le  fait  pour  a  d'être  affecté  par  b  a  pour  contre-partie  cet 
autre  fait  que  b  est  affecté  par  a,  et  qu'il  devient  b  i  sons 
l'action  de  a,  comme  a  devient  a  i,  sous  Faction  de  b.  »  — 
Oui,  mais  cela  implique  qu'entre  a  et  b,  entre  l'état  cause 
et  l'état  effet,  il  y  ait  des  hmites  quahtatives,  telles  que  les 
deux  états  ne  puissent  pas  se  confondre  en  un  seul,  qu'a 
et  b,  par  conséquent,  constituent  des  individualités  ;  que  le 
monde  soit  à  chaque  instant  <(  comme  la  réunion  d'un 
nombre  infini  d'états  individuels,  tels,  par  exemple,  toutes 
proportions  gardées,  qu'est  à  l'heure  présente  l'état  de  toute 
conscience,  où  il  faut  bien,  en  somme,  que  s'exprime  actucN 
lement  tout  l'être  de  son  être,  quel  que  soit  son  passé  et  quel 
que  puisse  être  tout  à  l'heure  son  avenir  ». 

Voici,  il  est  vrai,  une  autre  grosse  difficulté  :  dos  indivi- 
dualités qui  changent,  qui  surtout  sont  changéeSy  n'est-ce 
pas  contradiction  même  ?  Vindividu,  n'est-ce  pas  rêtr<5 
organisé  de  telle  manière  qu'il  ne  puisse  rien  perdre  de  CG 
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qu'il  est,  et  que  rien  ne  puisse  s'introduire  en  lui  de  ce  qu'il 
n'est  pas  ?  C'est  juste.  Mais  des  deux  formes  d'identité,  l'iden- 
tité logique  et  l'identité  réelle,  la  seconde  seule,  au  fond, 
intéresse  l'individu  ;  et  cette  identité  est  la  seule  aussi  que 
l'action  réciproque  ne  menace  pas.  Car  s'il  est  un  côté  par 
où  l'individu  apparaît  comme  une  somme  de  déterminations 
venues  d'ailleurs,  il  en  est  un  aussi  par  où  il  se  retrouve 
perpétuellement  lui-même  à  travers  la  perpétuité  de  son 
changement.  Par  exemple  a,  quoiqu'il  ne  puisse  exister  sans 
b,  n'est  cependant,  sous  l'action  de  &,  qu'un  développement 
de  a,  car  b  n'agit  point  sur  a  sans  que  a  réagisse  ;  «  et  rien 
d'autre,  après  toat^  ne  répond  en  a  à  l'action  de  que  l'ac- 
tion même  de  a,  comme  rien  ne  répond  en  b  à  l'action  de  a 
que  l'action  de  b  ».  Pâtir,  c'est  encore  et  toujours  agir. 
Subir  l'action  qui  s'exerce  sur  lui,  c'est,  pour  l'individu, 
trouver  l'occasion  de  se  ressaisir  lui-même,  de  développer 
de  plus  en  plus  ses  virtualités,  de  se  réaliser  davantage. 
L'action  au  contact  comme  Vaction  à  distance  ne  sont  toutes 
deux  que  de  grossiers  symboles.  On  n'agit  jamais  au  fond 
qu'en  soi  et  sur  soi. 

Un  dernier  obstacle  :  d'où  vient  alors  Vunité  des  choses, 
et  que  de  ces  multiplicités  évoluant  indéfiniment  chacune 
pour  soi,  de  ce  fourmillement  d'individualités  closes,  résulte 
un  tout,  un  Monde  ?  Ce  n'est  pas  seulement,  au  témoignage 
de  Hanneqain,  une  hypothèse  gratuite  que  celle  de  l'harmo- 
nie préétablie.  C'est  aussi,  c'est  surtout  une  hypothèse 
meurtrière  de  la  notion  même  d'individuahté.  Les  mo- 
nades suffisent  pleinement,  par  leur  propre  spontanéité,  à 
s'harmoniser  elles-mêmes,  et  à  constituer  un  Cosmos.  Loin 
que  les  autres  individualités  soient  une  gêne  pour  mon  auto- 
nomie personnelle,  c'est  à  leur  concours  que  je  dois  d'être  ce 
que  je  suis,  de  devenir  ce  que  je  deviendrai.  «  Pour  l'exis- 
tence réelle  et  pour  l'indépendance  de  l'individu,  la  condition 
requise  et  vraiment  essentielle  n'est  donc  point  qu'il  échappe 
à  toute  action  directe  et  à  toute  influence  des  choses  sur  lui  ; 
c'est,  au  contraire,  qu'il  en  soit  solidaire,  si,  d'une  part,  il 
ne  peut  être  un  individu  qu'autant  qu'il  ne  relève  en  un  sens 
que  de  soi,  et  si,  de  l'autre,  il  faut  cependant  renoncer  à  y 
voir  l'analogue  d'une  pensée  créatrice.  »  Les  autres,  pour 
ainsi  dire,  sont  la  diversité  sensible  dont  j'ai  besoin  pour 
penser,  comme  je  suis  pour  eux  la  matière  nécessaire  îx 
l'action  de  leur  Cogito. 

Hannequin  retrouvait  ainsi  dans  sa  théorie  de  Vexistence 
la  vérification  et  la  confirmation  de  sa  théorie  de  la  connais- 
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sauce,  —  la  meilleure  preuve  en  somme  de  la  consistance 
de  sa  pensée  philosophique.  Il  y  trouvait  aussi  d'autres 
choses  qui  ne  lui  tenaient  pas  moins  à  cœur.  La  grande 
inquiétude  de  notre  génération  est  sans  doute  de  savoir  si 
l3  Dieu  des  théodicées  traditionnelles  n'est  pas  encore  «  la 
dernière  idole  »  ;  et  si  la  loi  morale,  objet  sacré^  pour  Kant, 
<  d'une  admiration  et  d'une  vénération  toujours  nouvelles 
et  toujours  croissantes  n'est  pas  tout  simplement  un  cer- 
tain ((  clivage  »  des  faits  sociaux  destiné  prochainement  à 
être  remplacé  par  un  autre.  Mais  c'est  surtout  de  savoir 
ce  que  vaut  la  pensée,  notre  pensée,  si  elle  n'est  qu'une  fonc- 
tion du  système  nerveux,  Yépiphénomène  qu'on  a  dit, 
((  l'ombre  projetée  accompagnant  les  pas  du  voyageur  », 
le  produit  d'un  organisme  biologique  un  peu  plus  différencié 
que  les  organismes  des  autres  animaux  connus  ;  —  ou  si,  au 
contraire,  selon  le  mot  de  Pascal,  ((  l'homme  est  visiblement 
fait  pour  penser,  si  toute  notre  dignité  consiste  dans  la 
pensée,  si  c'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever  et  non  de  la 
durée  et  de  l'espace  »,  si  les  apparences,  c'est  le  corps  et  la 
matière  et  les  lois  du  mécanisme,  si  l'esprit  et  le  règne  de 
la  moralité  et  des  fins  sont  les  véritables  et  uniques  réalités. 
La  théorie  de  l'être  que  j'ai  résumée  aiderait  singulièrement 
à  résoudre  l'angoissant  problème.  Elle  irait  rejoindre  et  com- 
pléter les  enseignements  les  plus  élevés  des  maîtres  français 
du  spiritualisme  post-kantien,  <(  la  haute  doctrine  qui  en- 
seigne que  la  matière  n'est  que  le  dernier  degré  et  comme 
l'ombre  de  l'existence  ;  que  l'existence  véritable,  dont  tout 
autre  n'est  qu'une  imparfaite  ébauche,  est  celle  de  l'âme  ; 
que,  en  réahté,  être  c'est  vivre,  et  vivre,  c'est  penser  et  vou- 
loir ;  que  le  bien,  que  la  beauté,  expliquent  seuls  l'univers  et 
son  auteur  lui-môme  ;  que  l'infini  et  l'absolu,  dont  la  nature  ne 
nous  présente  que  des  Hmitations,  consistent  dans  la  liberté 
spirituelle,  que  la  liberté  est  ainsi  le  dernier  mot  des  choses, 
et  que,  sous  les  désordres  et  les  antagonismes  qui  agitent 
cette  surface  où  se  passent  les  phénomènes,  au  fond,  dans 
l'éternelle  et  essentielle  vérité,  tout  est  grâce,  amour  et 
harmonie  1.  » 

L'originalité  de  Hanncquin  serait  de  s'élever  à  cette  grande 
perspective  par  le  chemin  long  et  encombré  de  la  science,  — 
le  chemin  royal  pourtant  de  toutes  les  métaphysiques  ;  celui- 
là  qu'Aristote  déjà  connaissait,  et  qu'ont  rouvert  les  organisa- 
teurs do  la  pensée  moderne,  Dcscarles,  Leibnitz,  Kant.  Et 

1.  RaTalsson,  La  Philosophie  en  France  au  XIX'  siècle,  p.  28-2. 
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c'est  parce  qu'elles  sont  littéralement  une  méta-phy signe,  que 
ces  conclusions  de  philosophie  générale  pourront  encore  inté- 
resser les  esprits  les  plus  positifs  de  notre  temps  ;  et  qu'elles 
doivent  en  tout  cas  de  valoir  ce  que  vaut  la  réflexion  la  plus 
critique  appliquée  aux  sciences  les  plus  maîtresses  de  leurs 
méthodes  et  de  leurs  résultats.  Mais  leur  marque  la  plus 
caractéristique  est,  sans  doute,  la  place  qu'elles  font  à 
VEspace,  forme  commune  de  nos  sensations  en  tant  que 
représentatives,  organe  fondamental  de  notre  sensibihté,  la 
valeur  singulière  qu'elles  lui  prêtent,  le  sens  profond  qu'elles 
en  donnent.  Quel  lecteur  de  Kant,  par  exemple,  ne  s'est 
demandé  :  d'où  vient,  enfin,  qu'entre  le  je  pense  et  les  choses 
en  soi,  il  y  a  cette  sorte  d'écran  qu'est  l'Espace  ?  Eh  bien 
on  fournit  au  moins  quelques-uns  des  éléments  de  la  réponse 
en  montrant  dans  l'Espace  l'instrument  essentiel  de  notre 
connaissance,  le  premier  outil  dont  nous  ayons  besoin, 
l'unique  moyen  qui  permet  à  noire  monade  d'entrer  en 
relation  avec  les  autres^  de  les  actionner  et  d'en  être  elle- 
même  actionnée,  de  leur  devenir  pour  ainsi  dire  proportion- 
nelle. Assurément,  <(  la  nature  de  l'Espace  défie  par  le  fait 
même  tout  effort  de  réflexion  pour  en  accomplir  la  déduc- 
tion ».  Mais  rien  ne  nous  interdit  de  voir  «  qu'il  offre  précisé- 
ment les  conditions  requises  pour  mettre  la  conscience  à 
même  d'y  définir  tous  les  modes  sous  lesquels  peuvent  l'at- 
teindre les  choses  ».  C'est  lui  qui  véhicule  jusqu'à  nous  tout 
ce  qui  nous  arrive  de  ce  qui  n'est  pas  nous  ;  il  est  une  façon 
de  langage  merveilleusement  riche,  souple  et  transparent,  où 
les  choses  se  traduisent  intelligiblement  pour  la  conscience 
et  pour  la  réflexion  du  philosophe  :  elles  ne  nous  y  disent 
pas  seulement  leur  état  actuel,  leur  vie  présente  infiniment 
complexe  et  mouvante,  mais  aussi  leur  histoire  passée,  et 
presque  leur  destinée  future.  Je  ne  sais  plus  qui  a  nommé 
M.  Bergson,  le  métaphysicien  de  l'idée  de  Durée  ;  il  faudrait 
peut-être  dire  de  Mannequin  qu'il  aura  été,  à  un  rang  moins 
en  vue,  le  métaphysicien  de  l'idée  d'Espace. 

m 

*  * 

Plusieurs  années  après  son  Hypothèse  des  atomes,  il  se 
décida,  sur  la  demande  de  l'un  de  ses  élèves,  à  entreprendre 
tout  un  Cours  de  métaphysique,  à  l'usage  de  l'enseignement 
supérieur.  Ce  cours,  pas  plus  que  tant  d'autres,  n'a  pu  être 
écrit,  mais  il  a  été  professé  presque  tout  entier  :  le  problème 
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réservé  pour  la  fin,  —  le  problème  esthétique,  —  seul  est 
resté  en  suspens  ;  et  il  a  le  grand  mérite  de  représenter, 
dans  la  rédaction  très  fidèle  et  très  intelligente  qui  en  a  été 
faite,  et  qui  nra  été  si  obligeamment  communiquée,  la  der- 
nière pensée  philosophique  de  Hannequin. 


MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  NATURE 

A.  —  La  matière  brute. 

Déjà,  chez  les  Grecs,  quoi  qu'on  dise,  le  problème  était  clai- 
rement posé  ;  c'est  l'exigence  même  de  la  pensée  qui  le 
pose  :  trouver  un  principe  d\inité  qui  puisse  rendre  compte 
de  la  multiplicité  et  du  devenir.  Mais  ce  principe  d'unité,  ce 
permanent,  les  Grecs,  s'ils  l'ont  cherché,  l'ont  mal  cherché. 
Ils  l'ont  demandé  à  la  qualité  et  non  à  la  quantité.  C'est  la 
physique  et  la  mécanique  de  Galilée  qui  plus  tard  devaient 
mettre  sur  le  chemin  ;  et  les  Cartésiens  seraient  -arrivés  tout 
de  suite,  s'ils  ne  s'étaient  embarrassés  dans  la  conception 
d'une  matière-chose,  antagoniste  de  l'esprit,  sur  le  même 
rang  que  lui,  existant  par  elle-même  et  comme  si  le  Cogito 
n'était  pour  rien  dans  ses  déterminations  essentielles.  Pour 
déblayer  l'obstacle  et  avancer,  il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
génie  de  Kant.  C'est  lui  qui  a  fait  voir,  d'une  part,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  science  de  la  Nature,  s'il  n'y  a  pas  dans  le 
Temps  (forme  de  toutes  nos  représentations,  donc  aussi  dos 
phénomènes  extérieurs)  et  dans  l'Espace  une  constante, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  subsiste  sous  les  changem.ents, 
qui  les  limite,  qu'on  soit  sûr  de  pouvoir  retrouver  ;  et, 
d'autre  part,  que  la  succession  des  phénomènes  doit  pourtant 
être  continue,  incessante,  infinie,  qu'une  Nature  donc  qui 
ne  varierait  pas  dans  son  ensemble,  dans  chacune  de  ses 
parties,  dans  ses  fragments  les  plus  infinitésimaux,  ne  pour- 
rait pas  être  l'objet  d'une  représentation.  N'allons  pas  d'ail- 
leurs imaginer  un  noyau  permanent  sous  une  diversité  qui 
change  ;  le  permanent  n'est  pas  d'un  côté  et  le  changement 
de  l'autre.  C'est  le  permanent  lui-même  qu'il  faut  qui  soit 
changeant  ;  ce  sont  les  variations  elles-mêmes  qu'il  faut  qui 
soient  réductibles  à  une  constante. 

Dès  lors,  qu'est-ce  que  la  matière  ?  Mais  tout  simplement 
le  subsistant  qu'on  vient  de  dire,  un  permanent  toujours 
changeant,  un  invariant  indéfiniment  variable,  «<  une  sub- 
stance en  état  de  perpétuel  changement  »  —  substance  non 
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pas  au  sens  scolastique,  mais  au  sens  kantien,  non  pas  du 
tout  une  cliose  en  soi,  une  réalité  objective,  mais  seulement 
un  objet  de  connaissance,  un  concept,  une  œuvre  de  l'esprit 
travaillant  selon  sa  constitution  et  les  lois  de  la  représenta- 
tion, la  constante  enfin  et  la  fonction  dont  la  pensée  a 
besoin  pour  penser. 

Et  c'est  vers  cette  théorie,  —  la  théorie  qui  fait  de  la 
matière  la  première  des  lois  que  la  pensée  impose  au  réel 
pour  le  rendre  pensable,  —  que  convergent  aussi  par  une 
marche  un  peu  sinueuse,  mais  au  fond  toute  logique  et  toute 
nécessaire,  les  principaux  développements  de  la  physique 
moderne,  de  Gahlée,  —  par  Descartes,  Huygbens,  Leibnitz, 
Newton,  Helmholtz,  —  à  Ostwald  et  aux  théoriciens  d« 
l'Energétique.  Mannequin  avait  consacré  à  cette  démonstra- 
tion tout  un  ensemble  de  leçons  très  neuves  et  très  serrées. 
Constance  de  la  quantité  d'énergie,  quelles  que  soient  ses 
transforma-^tions  ;  mais  aussi  nécessité  et  continuité  et  déter- 
mination du  sens  de  chacune  de  ces  transformations,  ce  sont 
bien  des  physiciens  et  non  des  philosophes  qui  nous  ont 
appris  cela.  Mais  c'est  la  philosophie,  c'est  la  Critique  de 
Kant  qui,  si  elle  ne  suffit  pas  à  révéler  les  formules,  —  con- 
tingentes d'ailleurs  et  destinées  prochainement  à  être  rem- 
placées par  d'autres,  —  nous  en  a  fait  saisir  le  grand  sens, 
le  sens  profond  et  éternel,  et  qui  nous  rappelle  que  «  la 
mobilité  et  la  relativité  mêmes  de  la  science  ne  deviennent 
légitimes,  en  laissant  sauve  sa  certitude,  que  par  la  recon- 
naissance des  lois  fondamentales  de  l'esprit  qui  règlent  ces 
mouvements  et  les  contiennent,  malgré  tout,  en  des  limites 
précises  ». 

B.  —  La  matière  vivante. 

Considérer  les  objets  comme  matière,  c'est  les  réduire  aux 
lois  du  déterminisme.  Matériellement,  omnia  mechanice 
fiunt.  Si  donc  tous  les  phénomènes  de  la  matière  vivante 
sont  explicables  par  le  déterminisme,  c'est  que  la  manière 
vivante  se  ramène  à  la,  matière  brute.  Mais  aussi,  par  contre, 
dans  la  mesure  où  le  déterminisme  échouerait  à  fournir  cette 
explication,  c'est  que  la  vie  impliquerait  un  autre  principe; 
qu'avec  elle,  nous  entrerions,  semble-t-il,  dans  un  nouveau 
monde. 

C'est  un  des  enseignements  de  la  biologie  contemporaine 
qu'il  n'y  a  chez  le  \ivant  que  des  phénomènes  physico-chi- 
miques. On  a  fait  déjà  l'analyse  de  la  plupart  des  matières 
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organisées  et  même  la  synthèse  de  plusieurs  d'entre  elles  ; 
et  là  où  on  n'a  pas  encore  réussi,  dans  le  cas  des  ferments 
solubles  par  exemple,  il  est  probable  que  le  succès  n^est  plus 
qu'une  affaire  de  temps,  de  méthode  et  aussi  de  chance. 

Soit.  Mais  ces  phénomènes,  cependant,  ne  laissent  pas 
d'offrir  des  suites,  des  liaisons,  des  coordinations  extra- 
ordinaires. Ils  ne  se  produisent  pas  dans  le  vivant  comme 
dans  le  laboratoire  du  savant.  Il  y  a  dans  les  réactions 
comme  un  pouvoir  de  choix,  des  temps  d'arrêt  étranges,  des 
dispositifs  d'économie  et  de  prévoyance  qui  confondent  nos 
plus  habiles  constructeurs.  C'est  Vidée  directrice  de  C.  Ber- 
nard. Les  choses  se  passent  comme  si  elles  n'étaient  pas 
abandonnées  à  elles-mêmes.  A  première  vue,  les  deux  lois 
de  l'Energétique  qui  régissent  la  matière  brute  paraissent 
régir  aussi  la  matière  vivante.  L'organisme  ni  ne  crée  ni 
ne  détruit  d'énergie  ;  et,  par  ailleurs,  l'énergie  biologique  est 
soumise  à  la  loi  de  dégradation.  Mais  de  près  ce  n'est  pas 
du  tout  cela.  Le  permanent  de  la  matière  vivante  n'est  pas 
le  permanent  de  la  matière  brute.  Ce  n'est  pas  un  perma- 
nent de  grandeur  et  de  quantité,  poids  ou  masse  :  ce  perma- 
nent qu'il  devrait  avoir,  le  vivant  justement  ne  l'a  pas.  C'est 
un  permanent  de  qualité  qu'il  a,  d'éuaCa  :  il  est  une  indivi- 
dualité, non  une  substantialité.  Même  déformation  et  trans- 
formation dans  la  loi  de  Carnot.  Le  vivant,  s'il  dépense  bien 
son  énergie  comme  le  non-vivant,  jouit  seul  d'une  étrange 
faculté,  celle  de  restaurer  l'énergie  perdue,  de  la  restaurer 
lui-même  indéfiniment,  pour  ainsi  dire,  et  dans  des  conditions 
d'économie  et  de  travail  qui  en  font  une  machine  infiniment 
supérieure  aux  meilleures  machines.  C'est  une  lampe,  a-t-on 
dit,  où  la  dépense  règle  automatiquement  la  montée  de 
l'huile,  mais  c'est  une  lampe  qui  réussit  à  se  procurer  elle- 
même  l'huile  dont  elle  a  besoin  :  potentialité  extraordinaire, 
déconcertante,  qui  se  relève  toujours  et  réussit  à  se  mainte- 
nir au  môme  niveau. 

Aussi  longtemps  que  de  la  nutrition  et  de  la  génération 
en  particulier,  les  biologistes  n'auront  pas  trouvé  l'explica- 
tion physico-chimique  adéquate,  souvent  promise  et  encore 
attendue,  la  question  au  moins  restera  ouverte  ;  et  le  méta- 
physicien ne  fera  que  traduire  exactement  les  faits  observés, 
en  disnnl  que  le  vivant  est  un  organisme,  une  finalité,  un 
tout  qui,  en  tant  qu'il  se  subordonne  ses  parties,  doit  donc, 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  leur  préexister.  Mais  loin  de 
pouvoir  expliquer  la  vie,  le  monisme  mécaniste  n'arrive  pas 
môme  à  expliquer  la  matière.  Le  vivant  est  finalité,  unité 
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métaphysique  ;  mais  la  matière  aussi  n'est-elle  pas  déjà  cela  ? 
N'y  a-t-il  pas,  même  en  chimie,  des  sortes  d'individualités, 
dont  les  lois  chimiques  ne  rendent  pas  compte  ?  Ne  rencon- 
trons-nous pas,  en  physique,  des  groupements  de  formes 
d'énergies,  toujours  en  fait  inséparables,  sans  que  d'ailleurs 
aucune  loi  connue  de  l'Energétique  révèle  le  pourquoi  de  ces 
nécessaires  associations  ?  Les  lois  de  la  matière  expliquent, 
si  l'on  veut,  la  substance  ;  elles  n'exphquent  pas  les  sub- 
stances ;  elles  n'expliquent  pas  même  les  groupements  élé- 
mentaires de  la  molécule  et  de  l'atome,  de  l'ion  et  de  l'élec- 
tron. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  revenir  à  des  hypothèses  néo- 
vitalistes  ou  néo-animistes,  dont  le  moindre  défaut  est  d'être, 
comme  chacun  sait^  toutes  verbales,  hors  d'état  même  de 
fonder  le  réel  déterminisme  des  phénomènes  biologiques.  Le 
vivant  n'est  pas  une  chose  en  soi  ;  c'est  un  phénomène,  un 
objet,  un  construit.  Un  ensemble  de  caractères  dûment  véri- 
fiés nous  fait  conclure  à  un  principe  d'unité  et  d'organisa- 
tion. Ce  principe,  nous  ne  le  trouvons  pas  dans  le  monde 
phénoménal.  D'accord  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  n'existe  pas, 
c'est  simplement  qu'il  n'est  pas  là,  qu'il  faut  le  chercher  ail- 
leurs, —  dans  le  monde  des  choses  en  soi.  Par  chacune  de 
ses  manifestations,  le  vivant  fait  bien  partie  du  déterminisme 
do  la  Nature  ;  mais  par  son  principe,  il  fait  partie  de  cette 
surnature  dont  les  phénomènes  proclament  l'existence. 
L'unité  du  système  est  au-dessus  et  en  dehors  du  système, 
et  d'autre  ordre  ;  mais  si  elle  n'était  pas  cela  justement, 
serait-elle  encore  l'unité  ?  Oui  bien,  le  déterminisme  biolo- 
gique échoue  à  expliquer  le  principe  du  vivant  ;  mais  ce  n'est 
pas  nécessairement  qu'il  n'y  en  ait  point,  que  le  mécanisme 
suffise  à  tout,  que  la  finalité  soit  seulement  apparente,  c'est 
peut-être  que  ce  principe  est  situé  dans  un  autre  domaine,  et 
qu'il  relève  d'un  autre  mode  de  connaissance. 

C  —  La  matière  pensante. 

Nouvelle  forme  d'existence,  —  celle-là,  —  plus  singulière 
encore  que  les  deux  précédentes,  s'il  est  vrai  qu'elle  est  à 
la  fois  la  forme  d'existence  par  laquelle  toute  autre  existence 
se  révèle  à  nous,  et  en  même  temps  une  forme  d'existence 
si  essentiellement  individuelle  et  fermée  qu'aucun  effort  ni  de 
nous-même  ni  d'autrui  ne  peut  l'exprimer  dans  son  fond,  — 
qu'elle  est  ce  par  quoi  nous  connaissons  tout  et  ce  par  quoi 
personne  ne  nous  connaît.  En  fait,  la  conscience  n'apparaît 
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sûrement  qu'avec  un  système  nerveux,  c'est-à-dire  quand 
un  organisme  est  suffisamment  différencié  déjà  pour  qu'un 
appareil  ait  pu  se  constituer,  capable  de  centraliser  les  im- 
pressions et  sollicitations  des  choses  et  de  préparer  les  réac- 
tions motrices,  et  aussi  d'établir  une  continuité  entre  la 
coordination  des  sensations  et  la  coordination  des  réactions. 
Quelle  qu'elle  soit  en  elle-même,  la  conscience  a  donc  une 
hase  physique  par  où  elle  rentre  dans  la  Nature  et  peut  être 
considérée  comme  objet.  Le  spiritualistc  le  plus  décidé  est 
en  droit  de  parler  de  matière  pensante. 

Quel  est  le  rapport  de  ces  deux  faits,  —  le  physiologique 
et  le  psychologique,  —  dont  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre  ? 
C'est  cela  le  gros  problème  métaphysique  de  la  psychologie. 
On  sait  les  trois  réponses  classiques,  les  trois  seules  ré- 
ponses possibles. 

D'abord  la  vieille  réponse  matérialiste,  que  chaque  géné- 
ration modernise,  mais  qui  reste  très  reconnaissable  même 
dans  V épiphénoménisme  de  Maudsley  et  de  ses  continua- 
teurs. Elle  ne  rend  pas  compte  des  faits,  ce  qui  est  déjà 
assez  inquiétant.  Mais  ce  qu'un  métaphysicien  lui  reproche- 
rait surtout,  c'est  de  violer  les  lois  mêmes  de  la  pensée  : 
de  représenter  le  fait  de  conscience  comme  un  fait  qui  échap- 
perait aux  lois  de  la  causalité,  qui  serait  toujours  effet  sans 
jamais  pouvoir  être  cause,  c'est-à-dire  un  fait  qui  ne  serait 
pas  un  fait  ;  d'être  au  fond  une  théorie  impensable,  si  le  con- 
cept d'épiphénomène  est  une  pseudo-idée  dont  l'analyse  suffît 
à  faire  éclater  les  contradictions  internes. 

Puis  la  théorie  de  Vaction  réciproque.  Le  fait  de  con- 
science serait  souvent  déterminé  par  le  fait  physiologique  ; 
parfois  aussi,  et  à  son  tour,  il  serait  déterminant.  Ce  seraient 
deux  faits,  dont  l'un  serait  aussi  fait  que  l'autre,  et  n'aurait 
pas  une  moindre  valeur  de  causalité  et  d'efficace.  Concep- 
tion, celle-là,  qui  exprime  assez  exactement  comment  les 
choses  se  passent,  suffisante  par  conséquent  en  psychologie, 
mais  qui  soulève  une  grosse  difficulté  en  métaphysique.  Le 
fait  physiologique  est  soumis  aux  lois  d'une  Nature  qui  ne 
souffre  aucune  discontinuité  dans  une  série  dont  tous  les 
termes  doivent  être  des  phénomènes.  Le  fait  psychologique, 
au  contraire,  est  tel,  par  sa  matière  et  sa  forme,  qu'il  no 
saurait  à  aucun  moment  faire  partie  d'une  Nature  ni  se  prê- 
ter à  ses  lois.  La  place  qu'on  lui  assigne  entre  deux  faits 
physiologiques,  dont  l'un  serait  sa  cause  et  dont  l'autre  serait 
son  effet,  il  ne  saurait  l'occuper  à  aucun  moment,  sans  dé- 
truire toute  la  chaîne  déterministe  s'il  reste  ce  qu'il  est,  et 
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sans  se  détruire  lui-même  jusqu'au  fond  de  son  être  s'il  se 
phénoménalise  et  se  naturalise.  Cette  deuxième  théorie  n'est 
donc  au  vrai  pas  beaucoup  plus  consistante  que  la  première. 

Il  en  reste  une  troisième  :  la  coexistence  de  deux  séries 
engrenant  l'une  dans  l'autre.  C'est,  au  fond,  la  doctrine  clas- 
sique. Oui,  mais  comment  se  fait  Vengrejiage  ?  Pas  de  fait  de 
conscience,  dit-on,  qui  n'ait  son  correspondant  dans  un  mo- 
ment du  fait  physiologique  ;  et,  vice  versa,  pas  de  fait  physio- 
logique qui  n'ait  son  correspondant  dans  un  moment  du  fait 
psychologique.  Bien.  Mais  encore  de  quelle  nature  est  cette 
correspondance  ?  Car  les  deux  séries  ne  se  ressemblent  pas  : 
la  série  physiologique  est  spatialisée  et  soumise  aux  lois  de 
l'Energétique  ;  la  série  psychologique  est  temporelle  seule- 
ment et  échappe  aux  lois  qui  régissent  la  Nature,  aussi  bien 
à  celle  de  permanence  qu'à  celle  de  causalité,  et  y  a-t-il 
même,  dès  lors,  de  véritables  lois  en  psychologie  ? 

Une  doctrine  s'est  formulée  si  voisine  apparemment  des 
données,  qu'on  ne  l'en  distingue  d'abord  qu'avec  peine, 
mais  qui,  en  réalité,  les  dépasse  singulièrement  et  les  dé- 
forme, la  doctrine  du  parallélisme.  Nous  avons  constaté  une 
manière  de  correspondance.  Nous  demandons  quel  en  est  le 
sens.  On  nous  répond,  c'est  un  parallélisme  :  «  Un  état 
cérébral  étant  posé,  un  état  psychologique  déterminé  s'ensuit  »; 
ou  encore,  entre  les  deux  faits  de  chaque  série,  il  y  a  «  équi- 
valence 1  »,  —  équivalence  telle  qu'  ((  une  intelligence  surhu- 
maine qui  assisterait  au  chassé-croisé  des  atomes  dont  le 
cerveau  humain  est  fait  et  qui  aurait  la  clef  de  la  psycho- 
physiologie, pourrait  lire,  dans  un  cerveau  qui  travaille, 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  correspondante  )>. 

Avant  le  mémoire  fameux  où  M.  Bergson  a  démontré  que 
cette  thèse  si  facilement  reçue,  toute  classique,  n'est  pourtant 
qu'un  «  paralogisme  »,  qu'elle  provient  du  mélange  illégi- 
time de  deux  légitimes  notations  des  objets,  la  notation 
idéaliste  et  la  notation  réaliste,  que  ceux  qui  l'énoncent 
n'énoncent  qu'un  mot  vide  de  tout  sens.  Mannequin  avait  déjà 
trouvé  une  solution  peut-être  plus  directement  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  cette  philosophie  critique  qu'il  faisait  sienne. 
Il  y  a,  observait-il,  deux  aspects  des  choses  qu'il  suflit  de  ne 
pas  emmêler  pour  faire  apparaître  aussitôt  le  lien  qui  les  rat- 
tache l'un  à  l'autre,  et  qui  répondent  assez  bien  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  connaissance  psychologique  et  la  con- 
naissance logique,  l®""  aspect  :  celui  sous  lequel  les  phéno- 

1.  Bergson.  lîevue  de  Métaphysique,  1904,  p.  895. 
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mènes  qui  ne  sont  que  dans  le  Temps,  les  phénomènes  de 
conscience,  apparaissent  comme  fonction  des  phénomènes 
qui  sont  dans  l'Espace,  les  objets  de  l'Expérience.  Ils  sont 
des  représentations.  Or  la.  représentation,  en  tant  que  telle, 
—  cette  représentation  et  non  pas  cette  autre,  —  ne  s'exphque 
pas  par  les  lois  qui  expliquent  Vobjet  de  la  représentation  ; 
elle  dépend  tout  entière  de  l'objet  lui-môme  ;  elle  n'est  que 
par  lui,  sans  lui  elle  ne  serait  pas.  En  ce  sens,  le  phéno- 
mène de  conscience  est  tellement  lié,  assujetti  au  phéno- 
mène externe,  que  toutes  ses  déterminations  assignables  lui 
viennent  de  l'objet  dont  il  est  la  représentation.  —  2«  aspect  : 
celui  sous  lequel  les  phénomènes  qui  sont  dans  l'Espace 
apparaissent  comme  fonction  des  phénomènes  qui  sont  dans 
le  Temps,  non  pas  seulement  au  sens  un  peu  superficiel  de 
ridéalisme  berkeleyen  où  tout  objet  est  donné  dans  une 
représentation  et  y  a  son  existence,  où  ce  n'est  que  dans  la 
conscience  qu'il  y  a  des  représentations  d'objet  ;  mais  au 
sens  autrement  profond  de  l'idéalisme  transcendantal  où  les 
choses  sont  des  objets,  et  où  les  objets,  en  tant  que  Nature, 
se  subordonnent  à  la  conscience,  à  ses  lois,  à  ses  prin- 
cipes, où  ce  n'est  que  par  la  conscience  et  l'activité  du  je 
pense  qu'il  y  a  des  objets. 

Ainsi  s'expliquerait  qu'il  y  ait  deux  séries^  à  la  fois  entière- 
ment autonomes  et  entièrement  liées  l'une  à  l'autre,  qui  ne 
sont  pourtant  aucunement  parallèles,  qui  néanmoins  se  con- 
ditionnent rigoureusement,  parce  qu'elles  expriment  cha- 
cune, à  deux  moments  respectifs,  la  collaboration  du  Cogito 
et  des  choses  en  soi  dans  la  production  d'une  Nature  et  d'une 
Pensée.  Mais  la  dépendance  où  est  la  conscience  empirique 
vis-à-vis  des  objets  n'a  plus  rien  d'inquiétant  ni  d'obscur 
pour  une  philosophie  spiritualiste,  si  nous  nous  souvenons 
que  les  objets  de  l'Expérience  résultent  eux-mêmes  de  l'action 
primitive  de  la  conscience  pure.  Et,  parce  que  la  conscience 
est  ce  par  quoi  il  y  a  une  Nature,  qui  n'est  pas  dans  l'esprit, 
mais  qui  est  une  construction  de  l'esprit,  qui  est  tout  entière 
fonction  des  lois  de  la  pensée,  le  matérialisme,  concluait 
Ilannequin,  est  bien  la  meilleure  et  à  dire  vrai  la  seule  scien- 
tifique des  méthodes,  mais  c'est  aussi  la  plus  courte  et  la  plus 
puérile  et  la  plus  désespérée  des  philosophies. 

C'est  par  la  Nature  que  nous  avons  dû  dialectiquement 
aborder  le  problème  de  la  pensée  ;  mais  la  pensée  n'est  pas 
dans  la  Nature.  Pour  atteindre  jusqu'à  elle,  il  nous  faut 
sortir  de  la  Nature  où  il  y  a  des  lois,  un  déterminisme,  et 
nous  élever  à  quelque  chose  qui  soumet  la  Nature  à  des  lois. 
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qui  crée  le  déterminisme,  qui  est  une  Liberté.  Une  méta- 
physique de  la  Nature  ne  se  suffît  pas,  elle  nous  achemine 
de  partout  à  une  métaphysique  de  la  surnature  ;  et,  parce 
que  la  Nature  est  essentiellement  un  déterminisme,  la  méta- 
physique de  la  surnature  se  présente  donc  tout  d'abord  à, 
nous  comme  luie  métaphysique  de  la  Liberté. 

.*  * 

MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  LIBERTÉ 

A.  —  Le  problème  moral 

Si  la  pensée  est  l'ensemble  des  éléments  a  priori  qui  ont 
permis  de  construire  la  Nature,  ou  mieux  encore  Funité  pro- 
fonde d'où  ils  procèdent,  et  dont  toutes  nos  catégories  ne  sont 
qu'autant  de  spécifications,  par  cela  seul  que  le  déterminisme 
est  l'œuvre  des  catégories,  la  pensée  ne  saurait  évidemment  y 
être  soumise  :  elle  est  donc  une  Liberté.  Comme,  d'une  part^ 
les  catégories  sont  des  formes  de  liaisons  et  de  synthèses, 
des  actions,  la  pensée  est  aussi  Action,  principe  d'action, 
Handlung.  Et,  comme  d'autre  part,  elle  est  à  la  fois  indivi- 
duelle, par  les  particularités  et  les  différences  d'une  sensi- 
bilité qui  lui  fournit  sa  matière,  et  universelle,  parce  que 
la  Nature  qu'elle  édifie  vaut  pour  tous  les  hommes,  elle  est 
encore  une  Raison.  Action  et  Raison,  c'est  Volonté.  Pensée 
pure.  Liberté,  Action,  Raison,  Volonté,  voilà  tous  les  élé- 
ments de  la  moralité.  On  peut  encore  très  bien  les  assem- 
bler à  la  façon  de  Kant^  qui  du  reste  ne  les  a  peut-être  pas 
toujours  assemblés  de  la  même  façon,  ou  autrement.  Ce  qu'il 
faut  maintenir  et  ce  qu'il  est  assez  de  maintenir,  c'est  que,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  religions  ou  aux  sociologies, 
ces  seules  données  suffisent  à  fonder  dialectiquement  les 
deux  ou  trois  conceptions  maîtresses  de  notre  morale,  celle 
d'obligation,  celle  de  bonne  volonté,  celle  enfin  d'autonomie  ; 
et  c'est  aussi  qu'elles-mêmes  sont  impliquées  et  postulées  par 
tout  l'ensemble  de  notre  connaissance.  Fallait-il  vraiment  se 
demander,  avec  l'insistance  qu'on  y  a  mise  encore  récem- 
ment, si  Kant  a  étabh  l'existence  du  devoir  !  «  La  seule 
question,  disait  Hannequin,  est  de  savoir  si  nous  avons  une 
Raison,  et^  en  définitive,  une  Liberté,  Liberté  et  Raison,  et 
Liberté  et  Pensée  ne  faisant  manifestement  qu'un...  et  ce 
qui  rend  témoignage  de  l'existence  d'une  Raison,  c'est  la 
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Science,  en  sorte  que  la  Science  devient  la  garantie  de  fait 
de  Texistence  du  Devoir.  » 

Nous  comprenons  aisément  comment  la  Raison  agit  sur 
les  données  de  la  sensibilité  pour  déterminer  une  Nature  ; 
mais  comment  et  sur  quoi  va-t-elle  agir  pour  déterminer 
notre  conduite  ?  Où  est  ici  le  donné,  la  matière  sur  laquelle 
la  Raison  travaillera  pour  en  faire  la  moralité  ?  Mais  d'une 
certaine  façon  dans  nos  peines  et  nos  plaisirs,  nos  inclina- 
tions et  nos  passions,  dans  cette  suite  surtout  d'exemples,  de 
traditions,  d'habitudes,  d'expériences  individuelles  et  so- 
ciales, —  le  contenu  de  la  conscience  empirique,  ce  qu'on  a 
justement  appelé  les  données  de  la  science  des  mœurs.  Ce 
n'est  pas  du  tout  la  morale,  cela,^  et  l'homme  qui  s'en  tien- 
drait à  ces  suggestions  et  à  ces  poussées  resterait  rigoureu- 
sement en  dehors  de  la  moralité  ;  mais  c'en  est  la  matière.  Ce 
qui  fait  la  moralité,  c'est  un  appel  des  données  de  la  con- 
science empirique  à  la  Raison,  à  un  je  pense  désindividua- 
hsé,  pour  ainsi  dire,  et  rendu  à  son  universalité  propre.  Ni 
les  hommes  ni  les  choses  ne  doivent  juger  pour  nous.  La 
moralité  est  à  ce  prix.  Il  faut  que  nous  ramenions  à  notre 
raison  le  jugement  d'où  sortira  l'action,  que  nous  en  appe- 
lions d'un  moi  temporel  et  individuel  à  un  moi  absolu  et  uni- 
versel, que  nous  nous  affranchissions  de  ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier en  nous  pour  nous  attacher  à  ce  qui  doit  valoir  pour 
tous  les  hommes.  Car  l'individuel  n'exclut  pas  l'universel,  il 
l'implique  au  contraire  puisqu'il  est  par  lui  et  que  sans  lui  il 
ne  serait  pas  ;  seulement  pour  le  retrouver  et  lui  rendre  sa 
place,  il  faut  un  effort.  Cet  effort  est  précisément  l'effort 
moral.  Il  est  fait  surtout  de  sérieux,  d'attention,  de  sincérité  ; 
il  nous  remet  constamment  en  face  de  ce  qu'il  faut  que  nous 
soyons,  si  nous  sommes  Raison  et  Liberté,  de  ce  que  nous 
voulons  être  dans  notre  volonté  pure,  malgré  les  démentis 
et  les  défaillances  de  la  volonté  empirique. 

Si  c'est  l'œuvre  de  la  moralité  de  dégager,  dans  les  actions 
qui  se  proposent  à  nous,  ce  qu'il  y  a  d'humain  d'avec  ce 
qu'il  y  a  d'individuel  de  bien  faire  notre  métier  d'iiomme, 
de  ne  pas  être  agi,  mais  d'agir  dans  ce  que  «otre  moi  a  de 
commun  avec  tous  les  moi,  on  comprend  que  l'idéal  moral  ne 
puisse  ôtre  fixé  une  fois  pour  toutes.  Il  se  fait  :  il  évolue,  se 
transforme,  s'enrichit,  s'affine  ;  il  est  invention  continue,  créa- 
tion de  chaque  instant  et  pour  cliaque  cas  donné.  C'est  le  de- 
^■oir  de  le  réaliser,  mais  c'en  est  déjà  un,  et  non  le  moindre, 
de  le  chercher  et  de  le  trouver  :  «  La.  loi  véritable  est  celle 
que,  par  un  acte  d'invention  morale,  nous  nous  donnons 
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chaque  fois  qu'il  faut  agir.  Si  en  toute  occasion  nous  savions 
nos  devoirs^  nous  les  accomplirions  à  peu  près  à  coup  sûr  ; 
mais  nous  ne  les  savons  pas  ;  et  c'est  notre  mérite,  dans 
une  décision  qui  est  une  création  et  qui  n'est  sérieuse  qu'au- 
tant qu'elle  s'exécute,  de  les  déterminer.  Et  c'est  cette  déci- 
sion, incessamment  renouvelée,  qui  fait  la  vie  morale,  et 
qui  prépare  les  codes  de  la  moralité,  comme  l'effort  renou- 
velé du  savant  fait  la  science.  » 

Reste  une  dernière  et  grosse  question  :  la  morale  n'est-elle 
pas  un  jeu,  une  illusion  sans  suite  et  sans  conséquences  ?  La 
moralité  que  nous  concevons,  sommes-nous  vraiment  capa- 
bles de  la  réaliser  ?  La  Nature  ne  s'y  oppose-t-elle  pas  ?  Assu- 
rément, le  déterminisme  de  la  Nature  est  tel  qu'il  ne  faut 
pas  songer,  sous  peine  de  le  détruire,  et  avec  lui  la  pensée,  à 
y  introduire  une  discontinuité  quelconque  :  la  Liberté  n'y  sau- 
rait faire  de  trou.  Si  c'était  là  un  déterminisme  des  choses 
en  soi,  toute  issue  serait  bien  fermée  ;  et  il  ne  resterait  qu'à 
faire  un  choix  entre  la  Liberté  et  la  Science.  Mais  le  déter- 
minisme dont  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  est  tout  phénomé- 
nal ;  c'est  l'action  des  catégories  et  de  la  Raison  qui  le  pose. 
Chaque  démarche  de  la  Raison  vient  donc  s'y  traduire  : 
le  déterminisme^  loin  d'en  être  l'ennemi,  est  le  serviteur  le 
plus  respectueux  et  le  plus  fidèle  de  la  n:ioralité.  Nous  conce- 
vons que  la  Liberté,  placée  là  seulement  où  il  faut  que  nous 
la  placions,  dans  une  surnature,  et  par  cela  qu'elle  ne 
saurait  être  prisonnière  de  la  Nature,  doit  trouver  son  expres- 
sion dans  le  déterminisme  même  de  cette  Nature.  Nous  ne 
pouvons  dire  le  comment,  mais  nous  concevons  la  chose.  Il 
y  a  vraiment  dans  le  monde  des  fils  de  la  Liberté  qui  sont 
tout  entiers  par  nous,  et  qui  aussi  bien  auraient  pu  ne  pas 
être  ;  mais  parce  qu'ils  sont  et  dès  iqu'ils  sont,  c'est  leur 
condition  humaine  qu'ils  n'apparaissent  que  sous  la  livrée  du 
déterminisme.  C'est  à  nous  pourtant  de  ne  pas  nous  y 
tromper,  et  de  savoir  reconnaître,  sous  ce  qu'ils  ont  Tair 
d'être,  ce  qu'ils  sont  véritablement. 

B.  —  Le  problème  religieux. 

Du  problème  moral,  Mannequin  disait  avec  raison  qu'il 
n  nous  reporte  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  à  la  fois  de  plus  profond, 
de  plus  mystérieux  et  vraiment  de  divin  »  :  il  pose  inévitable- 
ment le  problème  religieux. Et  c'était  l'un  de  ses  souhaits  que 
la  philosophie  française  se  résolût,  à  l'imitation  de  ce  qu'on 
fait  dans  les  pays  de  langue  anglaise  et  allemande,  à  cons- 
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tituer  enfin  une  ReligionsphUosophie  ;  à  l'aborder,  ce  pro- 
blème religieux,  de  front,  avec  dignité  et  franchise.  Il  en 
avait  lui-môme  donné  l'exemple  en  quelques  leçons  de  son 
grand  Cours  de  métaphysique  de  1902, 1903, 1904,  à  la  fois  très 
libres  et  très  sj^mpathiques. 

IS universalité  de  fait  des  idées  et  des  pratiques  religieuses 
suffirait  à  indiquer  qu'il  doit  exister  une  universalité  de  droite 
que  c'est  aux  philosophes  de  la  chercher,  que  la  rehgion  n'est 
donc  pas  le  monopole  des  théologies,  que  toute  métaphysique 
qui  consent  systématiquement  à  l'exclure  se  diminue  elle- 
même.  Mais  dans  cette  partie  de  la  philosophie  comme  dans 
les  autres,  c'est  à  la  science^  —  dans  l'espèce  à  une  phénO' 
ménologie  de  la  Religion,  —  que  la  métaphysique  doit  deman- 
der ses  matériaux.  Pour  tirer  parti  des  trésors  déjà  amassés- 
par  les  sociologues  d'un  côté  et  les  psychologues  de  Tautre, 
il  serait  peut-être  bon  de  poser  ces  deux  principes  qui  aide- 
raient au  moins  à  organiser  les  faits  et  les  expériences  : 
1^  que  les  différences  énormes  et  d'abord  déconcertantes  des 
multiples  formes  rehgieuses,  telles  qu'elles  se  laissent  voir 
dans  le  temps  et  l'espace,  ne  doivent  pas  nous  décourager 
de  trouver  l'élément  commun  par  où  elles  sont  toutes  des 
religions  ;  2°  que  l'état  actuel  des  sociétés  rehgieuses  les 
plus  évoluées  et  aussi  les  plus  accessibles  à  notre  connais- 
sance est  le  plus  intéressant  à  étudier,  le  plus  significatif, 
parce  qu'on  a  droit  de  se  demander,"  comme  dans  toutes  les 
questions  d'évolution,  si  l'élément  qui  se  dégage  et  qui 
domine  n'est  pas  celui  qui  a  entraîné  le  développement  des 
formes  les  plus  primitives  et  les  plus  grossières.  Cet  élément 
essentiel  de  la  vie  religieuse  qui  transparaît  au  fond  d^ 
toutes  les  religions,  Schleiermacher  a  montré  que,  contrai- 
rement à  l'opinion  commune,  il  n'est  ni  spéculatif  ni  moral  ; 
il  est  affectif,  c'est  un  sentiment,  c'est  la  piété.  Il  se  com- 
plique, il  est  vrai,  et  se  recouvre  de  toutes  sortes  d'éléments 
philosophiques  et  éthiques,  d'apports  rituels  et  traditionnels, 
d'idées  et  de  faits  historiques  et  scientifiques.  Mais  en  lui- 
même  il  est  autre  chose.  Vhomme  religieux  se  sent  en 
relation  personnelle  avec  Dieu.  Il  lui  faut  un  Dieu  très 
proche  de  lui,  avec  lequel  il  passe  par  des  alternances  de 
peur  et  de  confiance,  de  crainte  et  d'amour.  L'anthropo- 
morphisme est  inséparable  de  la  vie  religieuse.  Le  Pater  du 
chrétien  est  assurément  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  à  laquelle  la  piété  se  soit  élevée  ;  mais  c'est  déjà  vers 
elle  que  convergent  les  religions  les  plus  grossières  et  les 
plus  extérieures. 
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Faire  le  compte,  établir  la  genèse  de  tout  ce  qui  entre 
dans  le  sentiment  religieux,  c'est  la  tâche  du  psychologue, 
du  sociologue,  de  l'historien  des  rehgions.  Celle  toute  diffé- 
rente du  métaphysicien  est  de  chercher  si  et  dans  quelle 
mesure  la  philosophie  peut  justifier  le  sentiment  religieux 
tel  qu'il  se  présente  historiquement,  si  les  états  de  toutes 
sortes  que  l'analyse  y  découvre,  ont  un  fondement  d'objec- 
tivité. Le  problème  religieux,  comme  aussi  bien  tous  les  pro- 
blèmes d'une  métaphysique,  relève  donc  en  dernier  lieu  de 
la  théorie  de  la  connaissance. 

Or,  si  le  phénomène  essentiel  qu'on  retrouve  dans  toutes  les 
religions  les  plus  grossières  et  les  plus  extérieures,  aussi  bien 
que  dans  les  plus  hautes  et  les  plus  spiritualisées,  est  le 
sentiment  d'une  toute-puissance  qui  commande  notre  vie 
et  d'où  nous  relevons  par  tout  ce  que  nous  sommes^  c'est 
qu'il  imphque  au  fond,  obscurément  si  l'on  veut,  éprouvé 
et  vécu  longtemps  avant  d'être  connu,  le  contraste  d'une 
Nature  et  d'une  surnature,  d'une  Nature  qui  est  tout  ce  que 
nous  expérimentons,  et  d'une  surnature  qui  est  tout  ce  qui 
la  dépasse  et  l'explique,  le  contraste  de  l'Invisible  et  du 
visible,  de  l'Infini  et  du  fini,  de  Dieu  et  du  monde.  Une  philo- 
sophie qui  irait  comme  celle  de  Comte  à  la  négation  d'une 
surnature  serait  vite  meurtrière  de  toute  vie  religieuse  ;  et 
il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'intrépidité  dialectique  de  Brune- 
tière  et  les  fantaisies  de  son  exégèse,  pour  faire  du  positi- 
visme une  étape  <(  sur  les  chemins  de  la  croyance  )>. 

On  s'est  étonné  du  succès  que  le  Kantisme  a  obtenu  dans 
certains  miheux  Jeunes-Catholiques  préoccupés  des  difficultés 
grandissantes  auxquelles  se  heurte  de  partout  l'idée  chré- 
tienne. Ces  catholiques  ont  probablement  vu  plus  loin  et  plus 
juste  que  leurs  remuants  détracteurs,  si  Kant  n'est  pas  seule- 
ment, selon  un  mot  qui  n'est  peut-être  qu'un  mot,  «  le  plus 
sublime  et  le  dernier  des  Pères  de  l'Église  i  »,  mais  si  c'est 
bien  le  Kantisme  lui-même  qui  est  encore  d'une  certaine 
façon  «  la  forme  la  plus  haute  et  la  plas  subtile  du  christia- 
nisme 3  ».  En  établissant,  comme  aucune  philosophie  ne  l'avait 
jamais  fait,  que  s'il  y  a  une  Nature,  c'est  parce  qu'il  y  a  une 
surnature  dont  l'action,  pour  obscure  et  inconsciente  qu'elle 
soit,  s'accuse  dans  chaque  phénomène  de  l'Expérience,  dans 
chaque  démarche  de  la  science  et  de  la  pensée,  dans  chaque 
progrès  de  la  vie  et  de  la  moralité,  la  philosophie  critique 
n'a  pas  seulement  garanti  la  possibilité  d'une  vie  religieuse, 

1.  Fouillée.  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  404. 

2.  Id;  p.  27. 
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elle  en  a  légitimé  et  fondé  à  tout  jamais  l'inspiration  maî- 
tresse. Et  c'est  un  service,  cela,  dont  les  intéressés  pour- 
raient facilement  être  plus  reconnaissants.  ((  Comment,  disait 
Hannequin,  les  théologiens  ne  se  rendent-ils  point  compte  que 
toute  philosophie  qui  fonde  le  sentiment  religieux  non  pas 
seulement  sur  des  événements  historiques,  si  imposante  qu'en 
soit  la  suite  à  travers  les  temps,  ni  sur  les  systèmes  ruineux 
de  métaphysiques  abolies,  mais  sur  une  Raison  qui  lui  con- 
fère une  autonomie  et  par  là  même  une  valeur  intangible,  est 
une  aUiée  et  non  point  une  ennemie  ?  Et  comment  est-il  pos- 
sible qu'on  n'entende  le  plus  souvent  éclater,  dès  que  le  nom 
de  Kant  est  prononcé  devant  eux,  que  leurs  malédictions  ?  » 

D'autre  part,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier  cet  ensei- 
gnement également  certain  que  la  surnature  ne  saurait 
pourtant,  en  aucun  cas,  devenir  objet  de  connaissance.  Les 
catégories  n'ont  »  judicature  »,  pour  ainsi  dire,  que  sur  les 
phénomènes.  Le  reste  est  affaire  de  croyance.  Une  étude  pro- 
longée de  ridée  de  Dieu  chez  les  Cartésiens  avait  de  bonne 
heure  appris  à  Hannequin  qu'il  n'y  a  jamais  eu  au  vrai  qu'une 
seule  tentative  sérieuse  de  démonstration  de  Vexistence  de 
Dieu  ;  et  que  de  cette  démonstration  aux  formes  multiples,  et 
aux  appellations  différentes,  l'argument  ontologique  est  tout 
le  nerf.  Argument  que  saint  Thomas  n'a  pas  seulement  eu 
le  tort  de  condamner  un  peu  sommairement,  en  condam- 
nant le  raisonnement  de  saint  Anselme  qui  sûrement  a  dit 
et  voulu  dire  tout  autre  chose  que  la  puérilité  logique  qu'on 
lui  prête  ;  mais  qu'il  a  eu  le  tort  plus  grave  de  ne  pas  savoir 
reconnaître  dans  la  preuve  par  la  causalité  et  la  contin- 
gence, dans  la  nécessité  invoquée  de  remonter,  de  chaînon 
en  chaînon,  à  un  premier  terme  plena  ratio  de  soi  et  de  tout 
le  reste. 

A  Descartes  mieux  inspiré,  —  inspiré  par  les  mathéma- 
tiques, —  il  n'avait  pas  échappé  que  l'âme  de  l'argument 
ontologique,  c'est  bien  l'idée  de  Flnfîni  et  du  Parfait  ;  et  que, 
de  Yessence  à  Vexistence,  le  passage  n'est  pas  d'ordre  analy- 
tique, mais  d'ordre  synthétique.  L'existence  n'est  pas  un  pré- 
dicat, une  perfection  ;  elle  n'ajoute  rien,  elle  est  une  simple 
position.  «  La  raison  d'être  d'un  possible  est  tout  entière  en 
lui  et  ne  peut  être  qu'en  lui...  C'est  dire  qu'il  tend  à  être  par 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  perfection  positive,  relativement  seule- 
ment, quand  elle  est  relative,  absolument  et  sans  restriction, 
quand  elle  est  absolue.  »  La  nécessité  de  l'Être  infini  appa- 
raît ((  comme  celle  d'un  être  qui,  ayant  en  lui-même  toutes 
les  raisons  d'être,  sans  une  seule  hors  de  lui  ni  en  lui  de  ne 
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pas  être,  est  par  la  force  môme  de  sa  tendance  ù  être  ou  par 
la  plénitude  de  sa  perfection  ».  Bossuet,  pareillement,  disait 
dans  sa  langue  superbe  i  :  «  L'impie  demande  :  Pourquoi 
Dieu  est-il  ?  Je  lui  réponds  :  Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas  ? 
Est-ce  à  cause  qu'il  est  parfait  :  et  la  perfection  est-elle  un 
obstacle  à  Tétrc  ?  Erreur  insensée  :  au  contraire,  la  perfec- 
tion est  la  raison  d'être.  » 

Voilà  qui  est  acquis.  Mais  ce  qui  peut-être  n'est  pas  moins 
acquis,  c'est  la  critique  que  Kant  a  faite  de  toute  cette  puis- 
sante argumentation  quand  il  a  dénoncé  l'origine  et  la  signifi- 
cation de  VOmnitudo  Realitatis.  Nous  hypostasions  sans  y 
prendre  garde  une  opération  de  l'esprit  indéfiniment  progres- 
sive ;  inachevable  de  sa  nature,  nous  ne  laissons  pas  de  la 
supposer  achevée  dans  la  détermination  d'une  Intelligence 
suprême.  Nous  réalisons  l'Idéal  de  la  Raison  pure,  l'Incondi- 
tionnel en  qui  nous  cherchons  la  condition  d'existence  de 
tout  le  reste.  Les  Cartésiens  avaient  une  théorie  de  la  con- 
naissance qui  les  autorisait  à  regarder  comme  légitime  cette 
démarche  de  la  pensée  :  ils  faisaient  de  la  Vérité  une  chose 
absolue  et  éternelle  qui  domine  notre  conscience  et  soutient 
notre  vérité  humaine.  Mais  nous  autres,  disciples  de  Kant, 
nous  avons  changé  tout  cela  :  pour  eux,  c'était  Vintelligible 
qui  expliquait  V intelligence,  pour  nous,  c'est  Vintelligence 
qui  explique  V Intelligible.  Et  c'est  là  sans  doute  une  révolu- 
tion non  pas  du  tout  dans  la  religion,  mais  bien  tout  de 
même  dans  la  science  de  la  religion,  dans  les  théologies  et 
les  apologétiques.  Il  faut  nous  convaincre  d'ailleurs  que  c'est 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  démontrer,  —  au  sens  fort 
du  mot,  —  que  Dieu  existe,  que  nous  sommes  dûment  auto- 
risés à  croire  qu'il  existe  :  (t  La  vertu  des  choses  morales 
et  rehgieuses  est  justement  qu'on  ne  les  démontre  pas,  et 
qu'elles  exigent  avant  tout  l'acquiescement,  le  consentement, 
le  don  gratuit  et  complet  de  l'esprit.  Pascal,  en  ces  choses, 
voyait  profondément  quand  il  disait  :  Il  faut  à  la  religion, 
non  des  preuves  de  raison,  mais  des  preuves  qui  confondent 
la  raison.  )> . 

Mais  tout  de  même  ceux  qui  croient,  c'est  bien  que  certains 
faits,  certaines  idées,  certains  besoins  servent  de  point  de 
départ  et  de  point  d'appui  à  leur  croyance.  Voici,  il  me 
semble,  les  deux  ou  trois  choses  dont  la  croyance  person- 
nelle de  Mannequin  se  serait  volontiers  réclamée.  D'abord  il 
y  a  la  Raisouy,  tout  l'ensemble  d'éléments  a  priori  que  l'Expé- 
rience n'explique  pas,  qui  au  contraire  expHquent  l'Expé- 

1.  Elévations  sur  les  mystères,  première  semaine,  première  élévation. 


LXXXVI  ARTHUR  HANNEOUIN  ET  SON  ŒUVRE. 

rience.  Limitée  en  fait  à  la  connaissance  sensible,  en  droit 
nous  savons  qu'elle  a  de  quoi  la  dépasser.  Notre  puissance  de 
penser  est  plus  étendue  que  notre  pouvoir  de  connaître.  La 
Raison  nous  interdit  sûrement  de  faire  de  Tensemble  ou  du 
substrat  des  choses,  ïêtre  nécessaire  que  le  matérialisme  y 
veut  voir  ;  elle  proclame  avec  une  autorité  incomparable  la 
possibilité  et  le  fait  d'un  Inconnaissable.  Et  en  tant  qu'elle 
({  vaut  pour  tous  les  êtres  raisonnables  )>,  elle  suggère  au 
moins  qu'elle  participe  à  cet  Inconnaissable  ;  que,  sans  ce 
qu'elle  en  tient,  elle-même  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  —  Il 
f  a  aussi  la  Moralité  vécue  et  pensée,  —  ce  que  Pascal 
appelle  »  l'intelligence  des  mots  de  bien  et  de  mal  —  aved  les 
caractères  qu'on  sait  et  qui  paraissent  toujours  irréductibles, 
inexplicables  en  somme,  dans  le  seul  njonde  de  l'Expérience 
et  de  la  Science.  Le  Devoir  ne  soulève  aucun,  des  voiles  épais  et 
lourds  qui  enveloppent  le  mystère  de  la  destinée  ;  mais,  dans 
ses  impératifs  les  plus  austères,  n'est-ce  pas  déjà  comme  des 
voix  d'outre-monde  qui  arrivent  jusqu'à  nous?  Hannequin,  qui 
connaissait  de  très  près  la  Science  de  la  Morale  de  Renou- 
vier,  avait  médité  sans  doute  cet  admirable  texte  que  Dieu, 
c'est  pour  nous  a  l'extension  de  la  loi  morale  au  monde,  la 
croyance  en  une  nature  et  en  un  ordre  tel  des  choses  que, 
sans  pouvoir  ni  sonder  l'origine  de  l'univers  ni  le  com- 
prendre comme  un  tout,  on  puisse  affirmer  qu'il  subit  la 
souveraineté  du  bien  et  que  les  conséquences  de  ses  lois 
sont  d'accord  avec  les  fins  de  la  morale  i  ».  —  Il  y  avait 
pour  lui  surtout  la  Monade.  Il  savait  la  portée  de  son  étude 
sur  les  atomes.  Si  la  mieux  conduite  des  inductions  amène 
à  penser  que  l'Être,  en  nous  et  en  dehors  de  nous,  est  indi- 
vidualité, unité  métaphysique,  synthèse  vivante,  acte  «  par 
lequel  il  fie,  en  en  faisant  son  état  intérieur,  cette  diversité 
sous  laquelle  l'affectent  les  choses...  fugitive  et  instable 
perception,  soutenue  et  emportée  par  la  continuité  de  l'acte 
que  Leibnitz  appelait  appétitioiï  »,  cela  n'est  pas  de  nature 
à  nous  rendre  l'intuition  intellectuelle  de  Vàme  et  de  Dieu, 
dont  la  Critique  a  démontré  qu'elle  n'a  jamais  été  que  pure 
illusion.  Mais  on  conviendra  pourtant  que  de  toutes  les  philo- 
sophies,  aucune  ne  mérite  mieux  le  nom  de  spiritualisme,  que 
celle  qui  fonde  si  solidement  l'idée  de  personnalité,  qui  laisse 
pressentir  dans  la  plus  humble  des  choses  «  l'approche  de 
l'âme  2  »,  et  qui  ramène  toutes  les  réalités  <(  au  type  de  l'être 
que  nous  sommes  ». 

1.  Science  de  la  Morale,  t.  I,  p.  291  (F.  Alcan). 

2.  Rcavaisson,  La  Philosophie  en  l'vancc  au  A7X*  ii^cle,  p.  250. 
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Il  est  vrai  d'ailleurs  que,  d'entre  les  postulats  de  Kant,  la 
volonté  pure,  la  liberté,  —  (c  le  principe  intérieur  d'où  tout  en 
nous  dépend,  et  qui  ne  dépend  de  rien  »,  occupe  un  rang  à 
part,  privilégié  ;  la  réflexion  qu'il  faut  à  la  Raison  pour  se 
connaître  comme  Raison  pure  suffit,  semble-t-il,  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  ne  pas  l'affirmer  :  «  L'homme  qui  pense  est 
plus  haut  que  sa  propre  pensée  ;  sa  pensée  est  par  lui,  non 
lui  par  sa  pensée  ;  et  chaque  acte  de  pensée,  même  le  plus 
ordinaire  et  le  plus  insignifiant,  mais  surtout  le  plus  haut 
et  le  plus  réfléchi,  est  une  libération  et  un  affranchisse- 
ment. ))  Les  deux  autres  surgissent  plus  lointains,  moins 
vite,  moins  éclairés.  Il  faut  pour  arriver  jusqu'à  eux  un  effort 
plus  grand,  plus  risqué,  peut-être  un  effort,  comme  on  l'a  dit, 
qui  intéresse  tout  l'homme  et  toute  la  vie.  Mais  encore  est-il 
qu'on  y  arrive  par  la  même  voie,  en  remontant  des  objets 
de  l'Expérience  vers  la  Raison  qui  organise  l'Expérience, 
en  retrouvant  le  sentiment  de  notre  initiative  et  de  notre 
responsabilité.  Hannequin  parlait  rarement  en  pubhc,  mais 
chaque  fois  avec  émotion,  de  «  la  fécondifé  de  ces  retours  sur 
soi,  où  les  grands  moralistes  ont  vu  dans  tous  les  temps  la 
source  par  excellence  de  toute  vie  morale  et  de  toute  vie 
religieuse  ».  Il  croyait  avec  Pascal  que  ((  Dieu  sensible  au 
cœur,  telle  est  bien  la  formule  suprême  de  la  raison  :  Dieu 
qui  ne  se  donne  à  nous  qu'autant  que  nous  le  cherchons  ; 
Dieu  qui  nous  affranchit  d'une  part  et  qui  nous  sauve,  et 
dont  le  règne  d'autre  part  se  réahse  en  nous  et  par  nous 
dans  le  monde  ».  Cette  <(  présence  de  Dieu  en  nous,  cherchée 
et  retrouvée,  comme  notre  bien  unique  et  notre  unique  con- 
solation, dans  les  grandes  douleurs  ou  les  grandes  crises 
morales  »,  c'est  en  nous  détachant  des  objets  extérieurs, 
des  passions  toujours  prêtes  à  nous  envahir  et  à  nous  dis- 
perser, que  nous  l'appréhendons.  C'est  aussi  à  coups  de  vou- 
loirs plus  fermes,  de  sincérité  plus  entière,  de  générosité 
plus  totale,  de  sacrifices  et  de  renonciations  de  chaque  ins- 
tant, pour  reprendre  et  garder  en  main  la  maîtrise  et  la  direc- 
tion de  notre  Raison  dans  l'œuvre  de  la  création  scientifique 
et  esthétique.  La  voix  qu'a  entendue  un  jour  Pascal  parle 
encore  à  tout  homme  venu  en  ce  monde  :  ((  Console-toi,  tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  »  Saints  et 
héros  sans  doute,  mais  aussi  artistes  et  savants,  faiseurs 
de  bien,  chercheurs  de  vérités  et  de  beautés,  tous  ceux-là  qui 
croient  à  l'ordre  des  choses,  au  sérieux  de  l'existence,  ils 
l'ont  depuis  longtemps  trouvé  ;  et  ils  n'ont  pas  eu  à  le  cher- 
cher bien  loin,  s'il  est  sans  doute  le  terme  de  notre  moraUté, 
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mais  s'il  est  déjà  ï  «  idée  de  nos  idées,  la  raison  de  notre  rai- 
son 1  ». 

Quelque  consistantes  et  légitimes  que  soient  ces  grandes 
vérités  —  et  Kant  allait  jusqu'à  dire  qu'elles  sont  ((  infail- 
libles )),  —  Dieu  et  Fâme  restent  pourtant  des  croyances. 
Philosophes,  n'oubhons  déjà  pas  cela.  Les  croyances  posi- 
tives dont  les  religions  se  réclament,  plus  nombreuses,  plus 
précises,  plus  consolantes  si  l'on  veut,  par  cela  même  qu'elles 
sont  situées  dans  un  domaine  encore  plus  écarté  et  où  la  con- 
naissance ne  réassit  même  plus  à  faire  arriver  la  projection 
de  ses  postulats,  seront  donc,  qu'on  le  veuille  ou  non,  des 
croyances  au  second  degré,  des  croyances  de  croyances. 
Que  les  hommes  qui  ont  une  foi  religieuse  à  faire  vivre  du 
dedans,  ou  à  défendre  du  dehors,  se  le  disent.  Non  pas  du 
tout  que  la  foi  des  Eglises  soit  jamais  création  spontanée,  pur 
mysticisme,  chose  tout  en  l'air  ;  elle  invoque,  elle  peut  invo- 
quer certaine  orientation  de  notre  pensée,  des  besoins  pres- 
sants de  la  vie,  des  expériences  individuelles  ou  sociales,  des 
témoignages  de  l'histoire,  des  inspirations,  des  vérifications 
de  toutes  sortes  qui  n'ont  peut-être  de  pleine  valeur  que  pour 
le  croyant,  mais  qui  en  ont  une  très  réelle  et  très  suffisante 
pour  lui.  L'élan  qui  emporte  l'âme  religieuse  reste  parfaite- 
ment défendable,  même  quand  il  dépasse  prodigieusement 
les  inductions  philosophiques  les  plus  hardies.  La  surnature 
ne  mène  pas  d'elle-même  à  un  surnaturel,  mais  elle  empêche 
encore  moins  d'y  aller.  Seulement  à  ceux-là,  —  Hannequin 
n'en  était  pas,  —  qui  se  décident  à  une  pareille  démarche, 
on  a  le  droit  de  rappeler  que  ce  n'est  pas  en  se  réclamant 
uniquement  d'une  démonstration  scientifique.  L'apologiste 
qui  s'attarde  à  la  démonstration  d'une  religion  perd  son 
temps.  Kant  avait  bien  réfléchi  au  problème  quand  il  procla- 
mait la  nécessité,  en  ces  matières,  de  ((  supprimer  le  savoir 
pour  y  substituer  la  croyance  ». 

Cette  solution  du  problème  religieux  atténuerait  momen- 
tanément le  conflit  entre  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  ne 
croient  plus.  L'homme  de  science  qui  ne  croit  pas,  —  et  dont 
l'attitude  reste  encore,  même  aux  yeux  du  croyant,  respec- 
table et  rationnelle^  —  qu'il  sache  pourtant  à  l'occasion  que 
ce  n'est  pas  sa  science  seule  qui  l'a  décidé  à  prendre  parti,  et 
qu'elle  ne  l'autorise  aucunement  en  tout  cas  à  juger  de  la 
croyance  d'à  ut  ru  i.  Le  médecin,  disait  Hannequin,  qui  cher- 
che à  expliqurr  une  gnérison  de  Lourdes  est  dans  son  droit 
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de  savant  et  fait  œuvre  excellente  ;  mais  le  chrétien  qui  veut 
et  qui  croit  voir  là  un  miracle,  pourquoi  ne  serait-il  pas  dans 
son  droit  de  croyant  lui  aussi  ?  Et  quel  mal  y  a-t-il  h  ce  que  Ip. 
monde  se  prête  à  une  double  interprétation  ?  Celui  qui  opt« 
décidément  pour  Tune,  des  considérations  d'ordre  intellee- 
tuel  motivent  par  devant  sa.  raison  cette  option,  mais 
la  foi  et  la  science  étant  respectivement  ce  que  Kant  a 
démontré  qu'elles  sont,  ces  considérations  à  elles  seules 
n'auraient  certainement  pas  suffi. 

On  dissiperait  aussi  des  illusions  fâcheuses  chez  quelques- 
uns  de  ceux  qui  croient  et  qui,  pour  croire  plus  triomphale- 
ment, spéculent  au  hasard,  un  peu  bruyamment,  tantôt  sur 
la  faillite  de  la  science,  tantôt  sur  les  défaillances  de  la  mo- 
rale philosophique.  Il  faudra  de  plus  en  plus  laisser  cela.  La 
science  est  très  sohde,  beaucoup  plus  solide  en  tout  cas  que 
les  croyances  qu'on  se  réjouit  de  pouvoir  édifier  sur  ses 
ruines  ;  et  si,  quelque  jour,  elle  devait  crouler,  elle  entraîne- 
rait d'abord  dans  la  formidable  catastrophe  tous  les  éléments 
intellectuels  de  la  conscience  religieuse.  Une  foi  avisée,  cons- 
ciente de  ses  tenants  et  aboutissants,  travaillerait  donc  à 
chercher  dans  le  développement  de  la  vérité  scientifique,  plu- 
tôt des  motifs  d'édification  que  des  pierres  de  scandale. 
Quant  à  ceux-là  qui  assurent  que  l'épanouissement  de  la  mo- 
rale n'est  complet  que  sous  la.  forme  que  prend  la  morale 
dans  une  conscience  religieuse,  c'est  là  un  dire  assez  ordi- 
naire et  qui  serait  assurément  très  grave.  Mais  en  est-il 
ainsi  vraiment  ?  La  conscience  religieuse  transfigure  bien  la 
moralité.  Y  ajoute-t-elle  ?  Elle  y  ajoute  des  figurations  objec- 
tives et  concrètes.  Cette  imagerie  a-t-elle  une  valeur  mo- 
rale ?  Il  se  pourrait,  il  se  peut  qu'elle  ait  pour  longtemps  ou 
pour  toujours  et  sur  beaucoup  d'esprits,  une  réelle  valeur  de 
conviction  et  d'efficacité  ;  mais  ce  qu'il  faut  cependant  main- 
tenir, c'est  que  Veffort  moral  en  lui-môme  est  autre  chose, 
s'il  est  avant  tout  et  au  fond  une  œuvre  d'affranchissement 
et  de  libération  par  la  Raison. 

IV 

l'homme 

Voilà  achevé  le  tour  des  principaux  problèmes  abordés 
par  Hannequin.  Il  restera  de  lui  un  livre  robuste,  d'une 
grande  richesse  de  pensées  et  d'une  grande  force  dialectique, 
où  il  s'était  proposé  à  la  fois  d'établir  la  vérité  du  Kantisme, 
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métaphysique  de  la  physique  de  Newton,  et  aujourd'hui 
encore  utilisable  pour  la  physique  d'Ostwald  et  la  mathéma- 
tique de  Poincaré  ;  et  aussi,  en  montrant  dans  la  Monade  de 
Leibnitz  et  les  Catégories  de  Kant  la  sohdarité  profonde  qui 
en  fait  comme  les  deux  parties  d'un  même  tout,  de  rétablir 
la  métaphysique  sur  le  fondement  même  de  la  critique.  Les 
philosophes  d'éducation  littéraire  y  trouveront  un  substan- 
tiel et  lumineux  résumé  de  l'état  des  sciences  vers  la  fin  du 
XIX®  siècle  ;  et  nos  étudiants  pourront  lui  demander  un  com- 
mentaire autorisé  et  pénétrant  de  quelques-uns  des  textes 
les  plus  riches  et  les  plus  caractéristiques  de  la  philosophie 
moderne.  Ils  en  retiendront  surtout,  avec  l'étude  si  curieuse 
et  si  forte  de  Vatome  et  de  Vatomisme,  une  analyse  du  Deve- 
nir, une  conception  de  VEspace  et  une  théorie  de  VËire  qui 
sont  d'entre  les  rares  choses  originales  de  la  métaphysique 
contemporaine  en  France. 

Après  cela,  il  serait  injuste  d'oublier  que  le  meilleur  de  sa 
pensée  et  de  son  action  est  assurément  resté  dans  son  ensei- 
gnement de  chaque  jour,  dans  ces  suites  de  leçons  amples  et 
limpides,  puissamment  charpentées,  très  préparées  et  jamais 
écrites,  parlées  à  voix  haute,  chaude,  éclatante,  dans  cet 
éljan  de  tout  son  être  physique  et  cette  joie  exubérante  de 
tendre  son  inteUigence,  de  remuer  des  idées,  d'agencer  des 
systèmes,  de  soulever  les  problèmes  attirants  et  insolubles  des 
métaphysiques,  qui  excitait  si  vivement  la  petite  bande  des 
étudiants  de  philosophie  et  faisait  accourir  à  certains  mo- 
ments les  élèves  de  l'Ecole  de  santé  militaire  et  de  la  Faculté 
de  médecine,  ceux  des  Sciences  et  du  Droit,  et  qui  attirait 
souvent  et  retenait  longtemps  parfois  des  auditeurs  de  tout 
âge  et  de  toute  condition.  Comme  beaucoup,  lui  non  plus 
n'a  pas  publié  les  plus  beaux  de  ses  livres  :  la  vie  lui  a 
cruellement  manqué.  Il  avait  réuni,  entre  autres,  les  maté- 
riaux de  deux  grands  ouvrages,  une  Histoire  des  doctrines 
métaphysiques  du  XVIP  et  du  XVIW  siècle,  et  une  His- 
toire philosophique  des  sciences  qui  sont  toujours  à  faire 
chez  nous.  Il  avait  projeté,  préparé  et  professé  ce  Cours  com- 
plet de  métaphysique  qu'on  nous  promet  seulement  de  temps 
à  autre,  et  dont  les  plus  hardis  ne  donnent  guère  que  des 
introductions. 

Mais  même  si  l'on  prolongeait  l'œuvre  achevée,  si  courte, 
par  l'œuvre  ébauchée,  si  fragmentaire,  on  n'aurait  pas  dit 
encore  ce  qui  attirait  le  plus  vers  lui,  et  ce  qui  retenait  si 
fort  les  jeunes  gens  qui  l'avaient  une  fois  approché.  De  sa 
maison  de  la  Caille,  tout  en  haut  de  Lyon,  posée  sur  le  sable 
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de  Saône,  le  long  de  la  rivière  dormeuse,  à  Tombre  des 
grandes  masses  d'arbres  qui  descendent  de  Caluire,  il  aimait, 
pour  eux  et  avec  eux,  à  regarder  vers  les  choses  et  les 
hommes  de  ces  années  troublées  et  fécondes,  vers  ceux  qui 
sentent  leur  conscience  morale  peu  à  peu  s'obscurcir  et  se 
désagréger,  vers  nos  civilisations  embarrassées  de  problèmes 
chaque  jour  plus  obstruants  et  plus  redoutables,  vers  tant 
d'âmes  qui,  secrètement,  souffrent  d'avoir  perdu,  avec  la  foi 
de  leur  enfancé,  le  sens  de  la  vie.  «  Il  est  incontestable,  écri- 
vait-il, que  nos  croyances  sont  troublées^  non  seulement  reli- 
gieuses, mais  sociales  et  morales  :  sur  ce  fait  qui  date  de  loin, 
personne  ne  peut  rien,  et  nul  ne  remontera  le  courant.  »  Et  ce 
serait  le  diminuer  que  de  ne  rien  dire  ici  de  ses  attitudes  de 
franchise,  de  générosité,  de  virilité  intellectuelle,  dans  les 
grandes  crises  de  l'heure  présente,  morale,  sociale,  reli- 
gieuse. 

Il  se  préoccupait  vivement  de  notre  détresse  morale  », 
détresse  que  dénotent  tant  de  symptômes  de  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale,  qui  lient  à  tant  de  causes,  les  unes  acci- 
dentelles et  passagères,  les  autres  profondes,  nécessaires, 
mais  à  aucune  sans  doute  autant  qu'à  la  dissolution  des 
vieux  Credo  de  l'humanité,  à  l'effondrement  formidable  des 
traditions  séculaires,  au  progrès  irrésistible  de  Vesprit  cri- 
tique. Nous  sommes  entrés  pour  longtemps  dans  une  période 
de  bouleversements  et  de  renouvellements  :  il  y  a  des  révolu- 
tions prochaines  à  tous  les  horizons.  Nous  y  sommes  entrés, 
comme  on  y  entre  toujours,  ((  par  l'esprit  qui  nous  a  affran- 
chis des  traditions  antiques...  par  la  Critique  qui,  depuis  le 
xvii®  siècle,  nous  a  donné  la  science,  mais  qui  successive- 
ment devait  s'étendre  à  tout,  au  dogme,  à  la  religion,  à  la 
philosophie,  aux  assises  historiques  de  la  conscience  elle- 
même,  aux  notions  du  droit,  du  devoir,  de  la  justice,  de  l'Etat, 
de  la  famille  et  de  la  patrie,  ébranlant  la  confiance  des 
hommes  dans  le  caractère  éternel  et  sacré  de  tout  ce  qui, 
jusque-là,  les  faisait  vivre  dans  une  paix  relative,  rompant 
le  charme  des  croyances  tranquilles,  et  jetant  la  suspicion 
des  esprits,  mis  en  éveil,  sur  ce  qu'on  ne  pratique  plus  d'une 
manière  assurée,  dès  qu'on  l'a  discuté,  fût-ce  théoriquement, 
et  révoqué  en  doute  )>. 

Et  si  les  nouveautés  qu'on  sait,  —  le  retour  de  la  morale 
moderne  à  la  morale  ancienne,  la  substitution  d'une  science 
des  mœurs  à  la  morale,  la  morale  du  devoir  faisant  place 
à  la  morale  matérielle,  le  témoignage  de  la  conscience  rem- 
placé par  la  technique  de  l'ingénieur  social,  —  ne  l'avaient 
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ni  séduit,  ni  conquis,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  des  timidités  de 
pensée.  Car  peu  d'hommes  peut-être,  en  cet  âge  de  réaction 
anti-intellectualiste,  de  philosopHies  de  la  volonté,  de  pragma- 
tismes  de  tous  pays  et  de  toutes  inspirations,  ont  eu  une  foi 
plus  robuste  à  la  souveraineté  de  la  raison,  aux  bienfaits  de 
la  critique.  C'est  seulem.ent  qu'il  soupçonnait,  chez  plusieurs 
de  ces  novateurs,  des  confusions  et  des  irréflexions,  chez  les 
sociologues,  par  exemple,  qui  se  flattent  de  ramener  au  déter- 
minisme d'une  science  positive  «  la  spontanéité  profonde  et 
l'initiative  morale  sans  lesquelles  l'homme  ne  réagirait  plus, 
même  sur  la  vie  sociale,  que  comme  une  chose  inerte  et 
comme  un  mécanisme  ».  Ils  oublient  au  moins,  disait-il,  que 
«  si  la  science  et  l'action  sont  des  suites  de  la  raison  »,  nous 
ne  devons  donc  point  demander  ((  à  la  science  de  nous  faire 
connaître  ce  qui,  étant  au-dessus  des  catégories  scientifiques, 
ne  saurait  s'y  soumettre  sans  une  intervention  des  vrais  rap- 
ports des  choses  )),  ni  non  plus  a  à  l'action  de  déchoir  de  son 
rang,  qui  est  le  premier,  pour  tomber  sous  les  prises  d'un  dé- 
terminisme qui  resterait  indémontrable,  s'il  devait  se  présen- 
ter comme  autre  chose  que  comme  une  conséquence  de 
l'application  des  lois  de  notre  connaissance  à  la  Nature  et 
à  l'expérience.  »  Quelque  magnifiques  et  imprévues  que  soient 
jamais  les  trouvailles  des  sociologies  à  venir,  l'idée  de  devoir 
et  la  vieille  morale  resteront  encore  en  dehors  et  au-dessus 
de  toutes  les  attaques,  aussi  longtemps  du  moins  qu'on  se 
refusera  à  confondre  Vhistoire  et  le  développement  de  la 
morahté  avec  les  lois  et  le  fait  même  de  la  moralité,  —  à 
!(  vouloir  tirer,  disait  Kant,  de  ce  qui  se  fait  les  lois  de  ce 
que  je  dois  faire  ». 

Mannequin  tenait  qu'il  y  a  une  question  sociale  qui  est 
bien  sans  doute  une  question  morale,  mais  qui  est  encore 
autre  chose  ;  qu'elle  est  très  exactement  nommée^  et  qu'elle  se 
pose  à  toute  une  société  insuffisamment  adaptée  aux  besoins 
matériels  et  aux  besoins  de  justice  de  ceux  qui  en  font  partie, 
&t  qu'elle  va  prochainement  exiger  la  refonte  de  nos  grands 
organismes  économiques  et  juridiques.  Il  était  bravement 
reconnaissant  aux  socialistes  de  l'avoir  imposée  à  l'égoïsme 
des  uns  et  à  l'inattention  des  autres  avec  une  telle  insis- 
tance, un  tel  grondement  de  voix,  qu'aucune  force  humaine, 
aucune  habileté  de  politicien,  ne  réussirait  désormais  à 
récarter  ou  à  la  subtiliser.  A  la  demande  anxieuse  du  poète  : 

«...  Vers  plus  de  justice  et  de  fraternité 
Sommes-nous  sûrs  d'aller?  » 
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il  répondait  :  Mais  oui  !  —  Il  sympathisait  avec  les  jeunes 
de  la  nouvelle  Université.  Il  confessait  que  les  générations 
d'avant,  et  la  sienne  aussi,  avaient  été  dupes  d'un  libéra- 
lisme un  peu  verbal  ;  que  le  vrai  libéralisme  n'a  pas  à  se 
désintéresser  de  l'évolution  des  idées  et  des  institutions,  qu'il 
doit  travailler  à  préparer  activement  pour  les  hommes  de 
demain  plus  de  vérité,  de  bien-être,  de  sécurité,  de  dignité 
de  vie  ;  qu'il  se  confond  pour  ainsi  dire  avec  l'Esprit  créateur 
de  la  science  et  de  la  morale.  Il  faisait  sienne  cette  belle  pa- 
role d'un  ouvrier  anglais,  Albert  Stanley  :  ((  Il  faut  qu'après 
nous,  après  notre  mort,  le  monde  soit  un  peu  meilleur.  )> 
Un  droit  nouveau  commence  à  poindre  ;  que  par  chacun  de 
nous,  par  toutes  nos  pensées  et  toutes  nos  activités,  il 
monte  plus  pur^  et  rayonne  plus  vite  et  plus  répara- 
teur !  Il  était  fier,  —  fils  lui-même  d'un  humble  maître 
d'école,  —  de  l'immense  et  admirable  effort  concerté,  en  ces 
trente  dernières  années,  pour  mettre  en  culture  promet- 
teuse de  riches  moissons,  par  l'école  primaire  gratuite  et 
obligatoire,  par  les  Universités  populaires,  par  les  œuvres 
post-scolaires,  par  l'enseignement  supérieur  revivifié,  par 
l'enseignement  secondaire  modernisé,  rajeuni,  tout  à  l'heure 
plus  largement  ouvert,  toute  la  bonne  terre  intellectuelle  de 
France.  Il  était  franchement  démocrate  au  sens  plein  et 
grand  du  mot.  Il  ne  se  dissimulait  pas  quelques-unes  des 
fautes  de  notre  démocratie  d'aujourd'hui,  les  craintes  fon- 
dées grandissantes  qu'elle  fait  par  moment  concevoir  à  des 
esprits  qui  n'ont  pourtant  pas  l'habitude  de  regarder  en 
arrière.  Mais  il  lui  faisait  crédit,  —  oh  !  un  large  crédit  ;  il 
l'aimait  pour  elle-même,  pour  ce  qu  elle  est,  pour  ce  qii'elle 
sera,  pour  ce  qu'elle  a  coûté,  pour  les  luttes  ardentes  dont 
elle  est  sortie  et  que  les  hommes  de  1880  n'ont  pas  encore 
oubhées.  Il  lui  murmurait  tout  bas,  amoureux  et  enthou- 
siaste, croyant  noblement  à  tous  les  biens  et  à  tous  les  mieux, 
cette  parole  de  Novalis  à  la  Nuit  :  <(  Que  caches-tu  sous  ton 
manteau  qui,  quoique  invisible  aux  yeux,  me  va  si  puissam- 
ment à  l'âme  ?  » 

Convaincu  personnellement  par  tout  le  fond  de  sa  philo- 
sophie que  l'homme  sera  religieux  à  l'avenir  comme  il  l'a 
été  dans  le  passé,  si  la  Critique  fait  voir  qu'il  l'est  par  la 
nature  môme  de  l'esprit  et  de  son  fonctionnement,  et  aussi 
sans  doute  que,  pour  longtemps  et  pour  beaucoup,  <(  le  chris- 
tianisme reste  le  Ut  du  grand  fleuve  rehgieux  de  l'huma- 
nité 1  »,  Mannequin  suivait  du  dehors,  mais  avec  attention, 
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l'effort  curieux  et  presque  tragique  que  fait,  depuis  quel- 
ques années,  la  croyance  chrétienne,  en  France  et  ailleurs, 
pour  s'arracher  au  poids  lourd  des  philosophies  désuètes 
et  des  sciences  périmées,  pour  se  renouveler,  s'adapter,  se 
penser  en  fonction  de  la  pensée  contemporaine.  Une  de  ces 
philosophies  religieuses,  trop  rares  chez  nous  et  qu'il  appe- 
lait de  ses  vœux,  semble  avoir  trouvé  enfin  dans  VAction 
un  point  de  jonction  entre  la  Science  et  la  Croyance.  Elle 
ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  reprendre  tout  le  problème  de 
Kant  :  chercher  u  la  relation  du  connaître,  du  faire  et  de 
l'être  1  »  ;  et  à  le  résoudre,  non  pas  du  tout  en  dehors  de 
l'esprit  du  criticisme,  mais  dans  une  nouvelle  et  plus  inté- 
grale critique,  u  une  critique  de  la  vie  ».  Mannequin  s'intéres- 
sait à  cette  tentative  hardie,  et  à  la  fois  s'en  méfiait  un  peu  ; 
des  formules  riches^  subtiles,  fuyantes,  inquiétaient  son  intel- 
lectuaHsme  à  lui,  robuste  et  hmpide.  <(  La  vie  de  l'esprit  soli- 
daire de  la  vie  de  l'être  ))^  ou  encore  <(  l'équation  de  la  con- 
naissance et  de  l'existence  )>,  voilà  qui  est  juste  et  profond, 
disait-il.  Mais  il  faut  veiller  de  près  aux  développements 
d'une  dialectique  vraiment  aussi  délicate  qui  évolue  tout  en- 
tière dans  l'ombre,  et  qui  mènerait  vite  chacun  où  il  veut 
aller.  Nos  idées,  pour  une  part,  sont  des  extraits  de  nos  sen- 
timents, de  nos  tendances,  de  nos  décisions,  c'est  entendu  : 
la  connaissance,  avant  de  retourner  à  l'action,  en  dérive 
d'abord.  Nous  sommes  nos  idées.  Échos  fidèles,  elles  nous 
renvoient  le  son  de  notre  vie  telle  que  nous  la  vivons  ;  elles 
épellent  tout  haut,  comme  on  l'écrivait  récemment,  ((  lettre 
par  lettre  le  livre  de  vie  qui  s'écrit  en  nous  ».  Ce  qu'on  vit 
a  pour  celui  qui  le  vit  une  valeur  intérieure  que  nul  ne  peut 
apprécier  ni  contester  justement  du  dehors.  Évidemment  ; 
et  une  foi  n'aura  jamais  de  plus  sohde  argument  ni  de  plus 
immédiat  à  faire  valoir.  Seulement,  semble-t-il,  il  y  a  un 
point  faible.  C'est  que,  malgré  qu'on  en  ait,  on  ne  peut  pour- 
tant pas  vivre  toutes  les  vies,  faire  toutes  les  expériences  ni 
surtout  des  expériences  contradictoires  ;  c'est  que,  l'expé- 
rience unique  qu'on  invoque,  ceux-là  contre  qui  on  l'invoque 
auraient  le  droit  et  le  devoir  de  se  demander  si  elle  n'a  pas, 
dès  le  début,  été  «  pipée  ».  Les  croyants  de  toutes  les  foiSy 
ot  aussi  bien  les  incroyants  de  toute  foi  ne  pourront-ils  pas 
se  réclamer,  avec  une  égale  autorité,  d'expériences  pratiques 
de  même  ordre  et  de  valeur  pareille  ? 
Ce  qu'il  y  au  fond  de  tout  cela,  dans  le  problème  des 
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connexions  de  Vêtre  et  du  connaître^  observait-il,  pour  un 
philosophe,  n'est-ce  pas  tout  simplement  la  question  du  rap- 
port de  la  Vérité  religieuse  à  la  vérité  scientifique  ?  Ce  qu'il 
semble  bien  qu'on  veuille  démontrer,  c'estqu'en  face  de  la  vérité 
religieuse,  —  du  surnaturel  possible,  —  une  attitude  s'impose 
à  l'Esprit,  très  spéciale,  unique,  tout  à  fait  différente  de  l'atti- 
tude que  nous  avons  le  droit  de  prendre  vis-à-vis  des  autres 
sortes  de  vérités  ;  que  nous  sommes  tenus  d'apporter  à  ce 
débat  singulier  une  façon  d'humilité  intellectuelle  qui  ne 
serait  sans  doute  pas  de  mise  ailleurs.  Si,  dit-on,  nous  com- 
mençons par  nous  renfermer  dans  notre  pensée  raisonneuse, 
méfiante,  si  nous  ne  nous  prêtons  pas,  si  nous  attendons  der- 
rière l'appareil  hostile  de  la  Critique,  que  le  surnaturel  vienne 
à  nous  sans  nous,  s'impose  à  nous  malgré  nous,  il  est  bien 
vrai  que  rien  ni  personne  ne  nous  forcera  dans  nos  retranche- 
ments. Mais  aussi,  cette  attitude  d'apparente  neutralité,  en 
fait  d'indifférence  déjà  agressive,  que  nous  sommes  peut-être 
autorisés  à  prendre  à  l'égard  de  toute  idée  nouvelle  qui 
demande  à  s'introduire  en  nous,  c'est  la  thèse  même  de 
VAction  qu'il  faut  précisément  en  excepter  au  moins  une 
vérité,  la  vérité  chrétienne;  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  la  prendre  à  l'égard  du  seul  surnaturel,  que  nous  avons 
par  devant  nous  et  par  devant  l'invisible  et  possible  visi- 
teur qu'est  Dieu,  le  Dieu  d'une  Révélation,  le  devoir  non 
pas  seulement  moral,  mais  iîitellectuel,  d'en  prendre  une 
toute  différente.  Et  c'est  ce  que  Hannequin,  lui,  refusait 
absolument  d'accorder.  Il  maintenait  que  notre  intelhgence, 
la  Raison  humaine,  n'a  aucune  complaisance  à  avoir, 
aucune  abdication  à  consentir  en  face  de  quoi  que  ce  soit 
et  en  faveur  de  qui  que  ce  soit  ;  qu'elle  a  le  droit  d'être 
aussi  sévère,  aussi  critique,  aussi  détachée,  à  l'égard  des 
croyances  chrétiennes  qu'à  l'égard  de  toute  autre  croyance  ; 
qu'elle  a  peut-être  le  devoir  de  l'être  davantage,  de  se  tenir 
plus  jalousement  sur  ses  gardes,  en  face  de  données  histo- 
riques qui,  de  l'aveu  de  tous,  s'accordent  assez  mal  avec 
l'histoire  scientifique,  et  de  données  dogmatiques  à  tout  le 
moins  étranges,  et  qui  se  heurtent  violemment  et  de  plus  en 
plus  à  l'ensemble  de  notre  science  et  de  notre  pensée.  Si 
<(  Cest  »,  si  le  surnaturel  existe,  concluait-il,  s'il  veut  me  con- 
quérir, s'il  est  fait  pour  moi  et  si  je  suis  fait  pour  lui,  qu'il 
présente  ses  titres  :  j'écoute,  j'attends  ;  mais  qu'il  ne  me 
demande  pas  de  fermer  les  yeux,  ou  de  regarder  moins  bien 
et  moins  longtemps.  Dieu  ne  saurait  vraiment  avoir  besoin 
de  nos  indulgences  de  chercheurs,  de  nos  partialités  d'exami- 
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Dateurs,  —  de  nos  manquements  enfm  à  notre  conscience 
scientifique  ! 

Et  c'était  là  une  des  raisons  de  Tadmiration,  aussi  sincère 
€t  beaucoup  moins  inquiète,  qu'il  éprouvait  tout  haut,  en  ces 
derniers  temps,  pour  un  autre  grand  philosophe  religieux, 
Tabbé  Loisy.  Il  lui  savait  gré,  autant  que  de  sa  ((  pure  soif  de 
vérité  1-)),  de  Vidée  même  qu'il  se  faisait  de  la  vérité  —  qui 
était  aussi  la  sienne  et  qui  sera  de  plus  en  plus  celle  de  tous 
les  hommes,  —  u  une  vérité  ayant  les  suprêmes  droits  »,  et 
non  pas  «  une  vérité  ayant  des  droits  secondaires,  c'est-à- 
dire  nuls,  une  vérité  subordonnée,  assujettie  à  des  condi- 
tions étrangères,  destructives  de  toute  science  véritable,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  à  des  croyances  qui  ne  permettent 
plus  qu'on  remonte  à  leur  source,  parce  qu'on  les  trouve, 
à  tort  ou  à  raison,  insuffisamment  justifiées  et  garanties 
par  cette  source  même.»  L'illustre  exégète  n'était  pas  d'ail- 
leurs un  inconnu  pour  lui.  Il  aimait  à  se  rappeler  un  frêle 
et  gentillet  camarade  du  collège  de  Vitry-le-François  qu'on 
appelait  «  le  petit  Loisy  ».  On  l'appelait  alors,  lui,  «  le  grand 
Hannequin  )>.  Ils  faisaient  leur  sixième  ensemble,  vers 
1870.  La  vie  les  avait  séparés  de  bonne  heure.  Mais  il  jouis- 
sait, comme  d'un  succès  personnel,  de  retrouver  son  jeune 
ami  d'autrefois  monté  très  haut,  devenu  très  grand,  jeté 
en  pleine  lumière  autant  par  son  caractère  et  sa  dignilé 
que  par  son  immense  talent,  et  les  redoutables  problèmes  que 
son  œuvre  vient  de  poser  à  la  pensée  catholique  :  «  L'attitude 
de  l'abbé  Loisy,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  élèves  très  ému 
des  décisions  romaines  du  16  décembre  1903,  non  pas  tout 
de  suite  devant  sa  condamnation,  mais  plus  tard  s'il  con- 
tinue à  publier  ses  travaux,  et  celle  de  tous  ceux  qui  vivent 
en  communauté  d'idées  avec  lui,  va  être  décisive  ;  elle  mon- 
trera si  l'EgUse  est  quelque  chose  comme  une  institution 
irréformable,  incapable  de  vivre  dans  les  temps  nouveaux, 
ou  si  l'élément  jeune  et  vraiment  nouveau  qu'elle  renferme, 
et  que  vous  avez  été  le  premier  à  me  révéler  en  elle  est 
assez  vigoureux  pour  la  porter  à  de  nouvelles  destinées.  » 
A  l'occasion  de  tous  ces  lamentables  et  ruineux  conflits  sur 
le  terrain  scientifique  et  politique,  il  ajoutait  :  ((  Comme  tout 
le  prix  du  christianisme  et  de  ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  la 
religion  catholique  est  dans  la  libération  et  dans  l'affranchis- 
sement des  âmes  !  Si  on  ne  va  pas  k\  et  si  l'on  va  au  coii- 
Irairc  à  leur  asservissement,  c'est  la  divine  lumière  du  Christ 
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qui  s'éteint...  Non,  la  religion  n'a  pas  pour  mission  de  mettre 
la  main  sur  le  pouvoir,  ni  même  sur  les  âmes,  mais  do 
s'offrir  à  elles,  de  les  garder  et  de  les  orienter,  de  ne  leur 
faire  nulle  violence,  de  ne  leur  voiler  ou  refuser  nulle 
lumière  ;  et  le  jour  où  l'autorité  catholique  ne  poursuivrait 
plus  d'autres  fins,  toutes  nos  querelles  seraient  près  de 
leurs  termes...  Je  crois  que  l'avenir  est  pour  le  christia- 
nisme dans  l'exaltation  de  ce  qu'il  contient  de  purement 
religieux.  Je  crois  que  vous  êtes  dans  la  voie  de  la  vérité  et 
■de  la  vie.  Un  jour  viendra  où  on  vous  remerciera  si  on  ne 
veut  pas  ensevelir  à  jamais  la  pensée  chrétienne  chez  les 
catholiques.  )) 

* 

*  * 

Il  avait  appris  de  l'un  des  maîtres  de  sa  vie  spirituelle, 
le  doux  et  serein  Spinoza,  à  comprendre  la  vie,  à  l'aimer 
•en  elle-même,  telle  qu'elle  est,  pour  ce  qu'elle  nous  donne 
et  pour  ce  qu'elle  nous  refuse,  à  n'y  pas  voir  qu'une  pré- 
paration mystique  et  apeurée  aux  au-delà  de  la  mort, 
Homo  liber  wortis  metu  non  ducitur...  ejus  sapientia  vitœ 
est  meditatio  i.  Si  la  tristesse  est  Fétat  naturel  du  chrétien, 
comme  le  proclame  le  christianisme  austère  de  Bossuet, 
c'est  la  joie  paisible,  confiante  et  consciente,  qui  doit  être 
l'état  naturel  du  philosophe,  de  celui  qui  ex  solo  Rationis 
dictamine  vivit.  De  cette  vie,  Hannequin  attendait  sans  im- 
patience ce  qu'une  volonté  forte  peut  en  obtenir  quand  les 
circonstances  ne  trahissent  pas  trop  son  effort  II  ne  lui  de- 
mandait d'ailleurs  que  des  plaisirs  simples,  sains,  et  à  la 
portée  de  toutes  les  existences,  rébus  uti,  et  iis  delectari, 
viri  sapientis. 

Quelques-unes  de  ses  meilleurs  heures,  dont  le  ressou- 
venir mettait  jusqu'à  la  fin  un  bon  sourire  à  sa  figure 
pâhe  et  torturée  par  le  mal,  étaient  celles  qu'il  avait 
données  à  la  pêche  et  à  la  chasse,  dès  le  matin,  le  long 
de  la  petite  rivière  de  chez  lui,  la  Saulx,  dans  les 
grandes  herbes  mouillées,  et  tout  le  jour,  à  travers 
champs  et  bois,  menant  pendant  ses  vacances  de  Par- 
gny  ((  une  vie  de  sauvage  ».  A  la  poésie  des  livres  et 
des  mots,  il  préférait  la  poésie  des  paysages,  un  coin  des 
Vosges,  du  Jura  ou  des  Alpes,  un  nid  d'été  pour  quelques 
semaines  dans  les  monts  de  la  Loire  ou  du  Charolais,  le 
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revoir  des  grandes  plaines  et  des  hautes  futaies  champe- 
noises où  ses  souvenirs  d'enfant  accouraient  au  devant  de 
lui,  radieux  et  ensoleillés,  où  les  caresses  de  sa  vieille 
maman,  gardienne  du  cher  foyer  natal,  se  faisaient  plus 
maternelles  encore  au  soir  de  la  vie  :  ((  Que  c'est  bon  !  » 
disait-il.  A  Lyon,  il  lui  restait  ses  grands  amis  les  philo- 
sophes, et  son  piano  :  les  sonates  de  Beethoven  lui  sem- 
blaient aussi  belles  et  aussi  vraies  que  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  Adroit,  ingénieux,  attentif  aux  détails  de  la 
vie  pratique,  l'esprit  à  la  Descartes^  il  s'intéressait  aux 
((  arts  mécaniques  »  autant  qu'aux  a  beaux  arts  »  :  il  avait 
des  curiosités  et  des  émotions  d'ingénieur.  Dans  les  der- 
niers temps,  aux  heures  où  il  lui  devenait  difficile  de  s'ar- 
racher à  sa  chaise  longue  de  malade,  sans  plainte  ni  regret, 
il  attirait  à  lui  sa  bonne  pipe  jaunie  et,  comme  Baruch  Spinoza, 
à  la  veille  de  mourir,  fumait  tranquille  et  soUtaire,  l'âme 
en  paix,  le  regard  au  loin,  l'œil  songeur  et  très  doux. 

En  revoyant  les  années  passées,  il  les  voyait  telles  qu'il 
les  avait  souhaitées,  dès  vingt  ans,  fier,  fort  et  droit.  Jeune, 
au  départ  de  la  vie,  il  s'était  fait  du  devoir  une  idée  simple 
et  consistante  qui  ne  lui  avait  jamais  manqué,  à  laquelle 
lui  non  plus  n'avait  pas  manqué.  De  Kant  déjà  il  avait  appris 
à  identifier  le  Devoir  et  la  Raison.  Une  raison  pratique,  au 
double  sens  où  Descartes  et  Kant  l'ont  entendu,  c'était  toute 
la  formule  de  sa  vie  morale.  Le  plus  haut  éloge  de  ceux  qu'il 
avait  formés  était  de  leur  reconnaître  un  ((  esprit  dépouillé  ». 
Nous  dépouiller  l'esprit  des  préjugés  qui  s'insinuent  en  nous 
de  partout,  qui  nous  asservissent,  qui  nous  matérialisent, 
qui  nous  cachent  à  nous-même  ce  que  nous  sommes,  ce  que 
nous  avons  droit  d'être,  ce  qu'il  faut  que  nous  soyons  ;  —  et 
puisque  «  l'homme  est  visiblement  fait  pour  penser,  que  c'est 
toute  sa  dignité  et  tout  son  mérite,  et  que  tout  son  devoir 
est  de  penser  comme  il  fauti  »,  «  éviter  soigneusement  la 
précipitation  et  la  prévention  »,  disait  Descartes,  ((  travailler 
donc  à  bien  penser  »,  répétait  Pascal,  voilà  aussi  notre  vrai 
métier  d'homme,  l'œuvre  difficile  de  tous  les  jours  et  de  toute 
la  vie  à  laquelle  il  voulait  que  chacun  se  donnât  sans  se 
lasser,  à  laquelle  il  s'est  appliqué  lui-même  jusqu'au  bout. 
La  première  ainsi  de  nos  vertus,  c'est  d'avoir  Vesprit 
critique,  de  devenir  raisonnable,  sapere  aude.  Car  nous 
ne  naissons  pas  du  tout  raisonnable  ;  c'est  notre  devoir  de  le 
devenir  —  lentement,  malai.sément,  en  nous  affranchissant 
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au  long  des  années  qui  passent,  en  nous  retrouvant  sous 
ramas  des  passions,  des  erreurs,  des  croyances  hérédi- 
taires et  irréfléchies,  Raison  et  Liberté,  Volonté  pure  et 
bonne  volonté. 

Et  même,  pour  l'humble  pratique  de  chaque  jour,  les 
maximes  de  Kant  restent  encore  les  plus  sages  et  les  plus 
sûres  conseillères  du  bien  faire  et  du  mieux  faire.  Avec  quelle 
conscience,  et  souvent  aussi  au  prix  de  quelles  souffrances, 
il  pratiquait,  lui,  son  devoir  de  professeur,  de  tuteur  de  jeunes 
gens,  de  directeur  de  conscience  intellectuelle  !  Exquise  était 
sa  serviabihté,  et  sans  bornes,^  comme  d'un  grand  frère  aîné  : 
ses  élèves  pensaient-ils  à  s'excuser  de  la  peine  trop  visible 
qu'il  s'imposait,  du  temps  qu'il  prenait  pour  eux  sur  son  peu 
de  temps  utilisable^  c'est  presque  lui,  enjoué,  qui  les  remer- 
ciait :  ((  Pour  qui  donc  serions-nous  faits  si  ce  n'était  pas  pour 
vous  ?  ))  répondait-il.  Quand  il  lui  arrivait  de  ne  pouvoir  se 
traîner,  fiévreux  et  haletant,  à  la  Faculté,  il  s'inquiétait  vite 
des  suites  que  cela  pouvait  avoir  pour  ses  étudiants  ;  il  s'in- 
géniait à  les  dédommager,  dans  son  cabinet  de  travail  trans- 
formé en  salle  de  conférences,  par  un  enseignement  plus  in- 
time, par  des  causeries  profondes  et  charmantes  aussi  long- 
temps prolongées  que  ses  pauvres  forces  le  lui  permettaient. 
Ceux  qui  pénétraient  le  matin  dans  sa  chambre  d'infirme  le 
trouvaient  au  lit,  à  peine  remis  d'une  de  ces  terribles  crises, 
la  figure  encore  contractée  d'une  atroce  souffrance,  occupé  à 
lire,  à  annoter  des  copies,  à  préparer  ses  textes. 

Ce  qu'il  mettait  de  raison  et  de  formahsme  moral  dans 
sa  vie  ne  diminuait  en  rien  chez  lui  sa  capacité  de  ten- 
dresse qui  était  très  délicate,  très  fidèle,  vraiment  inépui- 
sable :  ((  il  rayonnait  la  confiance  et  la  sj^mpathie...  il  ne 
pouvait  faire  de  peine  à  qui  que  ce  fût.  />  Il  a  beaucoup  aimé, 
il  aimait  à  aimer.  Il  se  donnait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  ; 
il  prenait  sa  part  des  tristesses  et  des  détresses  qu'on  lui  di- 
sait, que  son  journal  lui  apportait,  que  sa  femme  lui  racon- 
tait, tout  émue,  au  retour  d'une  course  de  bienfaisance  dans 
le  monde  des  petits  et  des  miséreux,  ayant  faim  et  soif  de 
justice,  croyant  inébranlablement  à  la  prochaine  venue  du 
royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'une  société  moins  veule, 
moins  faite  d'égoïsme  et  d'inégalité,  où  ceux  qui  souffrent  ne 
souffriront  pas  autant.  La  terrible  Affaire  l'avait  bouleversé 
et  exaspéré  :  le  jour  où  le  verdict  de  Rennes  l'atteignit  dans 
un  petit  village  de  Suisse,  il  se  sauva,  pris  d'un  frisson  de 
pitié  et  de  colère,  «  ayant  peur  d'être  seul  ». 
Mais  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  c'étaient  peut-être  ses  élèves 
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qu'il  aimait  le  plus,  à  qui  il  réservait  la  meilleure  part  de  son 
cœur,  de  sa  pensée,  de  ses  pauvres  demi-journées  de  fiévreux 
et  d'alité.  Il  se  faisait  de  sa  responsabilité  envers  eux^^  envers 
ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'il  voulait  les  aider  à  être  un  jour,  une 
haute  et  grave  idée.  Il  les  invitait  à  sa  table  de  famille.  Ceux 
qui  venaient  de  loin  trouvaient  grande  ouverte  la  riante  petite 
chambre  d'ami.  Leurs  études,  leurs  succès  d'examen,  la 
préparation  d'une  thèse,  d'un  mémoire  académique,  l'effort 
seulement  pour  continuer  de  penser  et  ne  pas  trop  vite 
déchoir  et  s'enliser,  étaient  les  plus  fières  de  ses  joies.  Ceux 
d'entre  eux  qui  se  pressaient  aux  jours  mauvais  pour  le 
visiter,  lui  faire  oublier  pour  quelques  heures  le  terrible 
mal  qui  l'immobilisait,  l'émouvaient  profondément  :  «  Les 
braves  gens  !  disait-il,  après  leur  départ.  La  gentille  jeu- 
nesse !  Si  vous  saviez  comme  ils  sont  bons  !  »  Il  n'a  peut-être 
jamais  su,  lui,  comme  il  avait  été  bon  le  premier,  et  à  com- 
bien !  Il  continuait  de  les  suivre  dans  la  vie,  il  n'abandonnait 
jamais  le  premier  une  amitié  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
paru  l'oublier,  ayant  tiré  de  lui  ce  que  leur  ambition  de  car- 
rière pouvait  en  attendre,  et  dont  l'éloignement  et  le  silence 
l'avaient  d'abord  surpris  et  meurtri,  il  les  accueillait  à  leur 
retour  avec  la  même  bonté,  sans  plainte  ni  reproche. 

Arthur  Hannequin  n'aura  pas  été  seulement  un  métaphij- 
sicien,  —  de  la  famille  des  grands  métaphysiciens,  —  ori- 
ginal et  puissant,  un  historien  très  sûr  et  très  pénétrant 
de  l'évolution  et  de  la  pensée  philosophique  de  Descartes  à 
Kant,  un  des  premiers  ouvriers,  des  plus  intelligents  et  des 
mieux  préparés,  de  la  philosophie  des  Sciences.  Il  fut  aussi 
un  merveilleux  entraîneur  de  jeunes  gens  i,  un  inspirateur 

1.  On  lira  avec  plaisir  ce  témoignage  éloquent  de  l'un  d'entre  eux 
sur  ce  qu'a  été,  chez  Hannequin,  le  philosophe  et  l'homme  :  «  Non, 
le  kantisme  n'est  ni  une  scolastique,  ni  une  momie;  et  ceux  qui, 
en  1899  et  en  1900,  ont  eu  la  chance  de  l'entendre  exposer  à  Lyon 
par  le  prestigieux  métaphysicien  et  l'incomparable  penseur  que  fut 
Arthur  Hannequin  ;  ceux  de  ses  élèves  qui  subirent  le  frisson  de 
cette  éloquence  métaphysique,  et  qui  savent  de  quelles  merveilleuses 
perspectives  et  de  quelle  profonde  signification  vitale  s'illuminaient, 
sous  le  regard  étincelant  et  la  parole  ardente  du  maître,  les  théories 
les  plus  abstruses  de  la  Critique,  ne  consentiront  pas  volontiers  à  ne 
voir  dans  le  kantisme  qu'un  catéchisme  d'abstractions  à  l'usage  des 
examens  universitaires. 

«  Hannequin  non  seulement  avait  admirablement  compris  et  définiti- 
vement adopté  la  philosophie  de  Kant,  mais  il  l'avait  pour  dire  huma- 
nisée en  se  l'incorporant  ;  il  la  vivait  passionnément  et  la  magnifiait 
par  toutes  les  én(!rgios  de  son  être,  dans  son  enseignement  public  et 
dans  SCS  conversations  intimes. 

'(  L'analytique  transcendantale,  l'argument  ontologique,  la  liberté 
nouménale  et  l'autonomie  du  vouloir  étaient  ses  grands  chevaux  de 
bataille,  en  même  temps  qu'il  les  déclarait  les  critères  suprêmes  de 
l'esprit  1  liilosophiquc.  Dans  les  intervalles  de  crises  que  lui  laissait 
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d'idéal  haut  el  généreux,  un  professeur  éloquent  et  écouté, 
le  meilleur  et  le  plus  aimant  des  maîtres.  Il  fut  encore  un 
sage,  au  sens  antique  du  mot  ;  bienveillant  et  doux  à  la 
vie  qu'il  savait  devoir  être  courte  pour  lui  et  qui  lui  fut 
parfois  dure  ;  bienveillant  et  doux  à  la  mort  qu'il  attendit 
de  bonne  heure,  qu'il  regarda  en  face  sans  faiblesse  ni  for- 
fanterie, et  qui  n'aura  été  soudaine  et  terrible  qu'à  ses  amis, 
à  ses  élèves,  —  à  ses  enfants,  —  à  ceux  qui  l'embrassaient 
à  son  départ  en  juin,  ignorant  que  c'était  la  dernière  fois, 
qu'il  ne  leur  serait  plus  donné  de  revoir  son  bon  et  fin  sou- 
rire, ses  yeux  «  dont  le  regard  étincelait  d'une  inoubliable 
clarté  »,  de  mettre  leur  main  dans  sa  main  chaude  et" 
caressante,  de  repasser  jamais  la  petite  porte  accueillante 
du  quai  de  Cuire  qu'on  franchissait  joyeux  et  d'où  l'on  sor- 
tait toujours  un  peu  meilleur,  plus  fort  pour  les  luttes  de 
chaque  jour,  plus  indulgent  aux  hommes  et  aux  choses,  — 
épris  de  philosophie,  presque  philosophe. 

J.  Grosjean. 

sa  terrible  infirmité,  il  les  exposait  triomphalement  et  sans  effort, 
jouissant  en  artiste  de  sa  maestria  philosophique,  et  donnant  à  ses 
auditeurs,  par  1  éclat  de  son  style  et  la  vigueur  de  ses  idées,  le  sen- 
timent de  la  souveraine  puissance  intellectuelle.  —  Dans  ses  conver- 
sations particulières,  lors  des  conférences  fermées  que  le  pauvre 
malade  nous  faisait  chez  lai,  étendu  sur  une  chaise  longue  ou  sur 
son  lit  de  souffrance,  son  kantisme  était  peut-être  plus  admirable 
encore,  car  il  s'exprimait  alors  dans  l'abandon  libre  et  touchant  de 
l'homme  à  l'homme,  ou  plutôt  du  père  à  ses  enfants,  et  nous  admi- 
rions, dans  cette  nature  d'élite,  l'étendue  de  l'érudition  scientifique 
unie  à  la  profondeur  de  la  conscience  morale  et  religieuse,  Iq  senti- 
ment du  mal  radical  et  de  l'indifférence  des  lois  de  la  nature  faisant 
jaillir,  dans  cette  âme  généreuse,  la  foi  spontanée  dans  le  règne  de  la 
Justice  et  de  l'Amour.  Enfin  et  surtout,  Hannequin  réalisait  et  con- 
ciliait dans  l'expérience  douloureuse  de  son  implacable  maladie, 
comme  dans  son  enseignement,  cette  antinomie  dramatique  et  sublime 
d'un  déterminisme  brutal,  qui  ruinait  progressivement  et  sûrement 
son  organisme,  et  d'une  volonté  héroïque  qui  eut  le  dessus  jusqu'à 
la  fin.  »  A,  Gindrier,  Le  Censeur,  30  novembre  1907,  p.  395. 
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En  assistant  aujourd'hui  à  une  première  leçon  sur  la 
philosophie  des  sciences,  vous  faites  le  plus  grand  hon- 
neur au  cours  que  j'entreprends  sur  un  sujet  à  la  fois  très 
vieux  et  très  nouveau  :  très  vieux,  car  c'était  le  sujet  favori 
des  philosophes  antiques  ;  et  je  me  sens  tenu,  en  toute 
bonne  foi  et  non  sans  quelque  crainte,  de  confesser  qu'en 
plus  d'une  occasion  nous  n'aurons  d'autre  guide  que  le 
vieil  Aristote  ;  mais  pourtant  très  nouveau,  tant,  pour 
des  causes  diverses,  la  séparation  s'est  de  jour  en  jour 
produite  et  accentuée  entre  savants  et  philosophes  :  que 
ce  soit  au  détriment  de  la  science,  peut-être  serait-il  témé- 
raire de  le  dire  trop  haut  en  présence  des  progrès  qu'elle 
a  faits  depuis  seulement  trois  siècles  qu'elle  s'est  affran- 
chie peu  à  peu  de  la  métaphysique  ;  mais  que  la  philoso- 
phie y  ait  parfois  perdu  chez  nous  le  sentiment  vif  de  la 
réalité,  qu'elle  ait,  à  son  grand  dommage,  selon  nous,  con- 
senti à  laisser  échapper  un  domaine  qui  lui  était  propre, 
l'étude  de  la  nature,  on  ne  peut  le  nier,  et  on  ne  peut  non 
plus  s'empêcher  de  regretter  qu'elle  se  soit  ainsi  laissé 
dépouiller  et  amoindrir.  Ce  sentiment.  Messieurs,  depuis 
longtemps  les  maîtres  de  la  philosophie  française  l'éprou- 
vent ;  et  la  création  dans  cette  Faculté  d'un  cours  sur  la 
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1.  Publiée  chez  Leroux,  Paris,  1885. 
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philosophie  des  sciences  témoigne  de  la  sollicitude  et  de 
l'esprit  de  progrès  qui  animent  la  direction  de  notre  ensei^ 
gnement  supérieur.  Permettez-moi  d'ajouter  que  notre 
Université  Lyonnaise  aurait  le  droit  d'être  lière  d'avoir  été 
choièie  pour  inaugurer  le  nouvel  enseignement,  si  je  ne 
sentais  profondément  la  grandeur  de  la  tâche  et  la  fai- 
blesse de  celui  qui  l'assume  :  car  il  semble  bien  qu'il  fau- 
drait, à  qui  veut  enseigner  la  philosophie  des  sciences, 
l'esprit  d'un  philosophe  et  les  connaissances  positives  d'un 
savant.  Or,  ces  deux  conditions,  qui  voudrait  se  vanter  de 
les  réunir  en  soi  ?  qui  même  oserait  affirmer  qu'elles  ne 
sont  pas  au  fond  exclusives  l'une  de  l'autre  ?  Car,  disons-le 
tout  de  suite,  rien  n'est,  à  ce  sujet,  moins  rassurant  que 
l'attitude  hésitante,  pour  ne  pas  dire  sceptique,  de  certains 
philosophes  et  de  certains  savants  ;  même  il  faut  rendre  à 
ces  derniers  cette  justice  qu'ils  ne  se  montrent  guère  jaloux 
des  attentions  et  des  faveurs  de  la  philosophie,  et  qu'ils 
professent  à  son  égard,  au  premier  pas  qu'elle  fait  vers  eux, 
plus  de  méfiance  peut-être  que  de  sympathie  : 
«  Timeo  Danaos   » 

I 

C'est  que,  Messieurs,  pour  un  savant,  une  crainte  salu- 
taire de  la  métaphysique  est  le  commencement  de  la 
sagesse  :  soit  en  effet  qu'il  suive  de  longues  chaînes  de 
raisonnements,  comme  les  mathématiciens,  soit  qu'il 
cherche  à  surprendre,  entre  les  faits,  les  relations  cons- 
tantes qui  les  unissent,  il  prétend  ne  se  rendre  qu'à  la 
nécessité  d'une  démonstration  ou  la  brutalité  d'un  fait.  Le 
signe  de  la  vérité,  pour  lui,  c'est  l'impossibilité  d'admettre, 
sans  contradiction  ou  sans  un  démenti  de  la  nature,  toute 
proposition  ou  toute  loi  inverses  de  celles  qu'il  a  démon- 
trées ou  qu'il  a  vérifiées  ;  et  son  garant,  c'est,  prétend-il, 
la  nature  même  des  idées  et  des  choses  ;  c'est  l'expérience 
et  la  réalité.  Aussi  s'intitulerait-il  volontiers  réalisle,  si  , 
l'on  n'avait  inventé  pour  lui  un  autre  nom,  qui  le  caracté- 
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rise  peut-être  mieux  encore  :  celui  de  posilil  ;  car  positif 
il  est  en  matière  de  preuves,  tant  il  est  difficile  à  contenter, 
et  du  même  coup  difficile  à  tromper  ;  ennemi  des  entre- 
prises aventureuses,  ce  n'est  pas  lui  qu'on  verra  se  livrer 
aux  hasards  de  la  généralisation  ;  mais,  prenant  hypo- 
thèque sur  la  réalité  et  sur  les  faits  palpables,  posilif  il 
est,  et  positif  il  restera. 

Loin  de  nous,  Messieurs,  la  pensée  de  l'en  blâmer  ;  bien 
plutôt  serions-nous  prêts  à  l'encourager  dans  celte  voie, 
s'il  avait  besoin  de  nos  encouragements  ;  car  la  science, 
semble-t-il,  est  à  ce  prix  :  ce  qui  la  constitue  ou  tout  au 
moins  l'achève,  c'est  en  effet  la  vérification  :  le  problème 
du  mathématicien,  l'hypothèse  du  physicien,  du  natura- 
liste, de  l'historien,  indispensables  à  la  science,  en  sont  les 
instruments  et  les  moyens,  non  la  fin  et  l'essence  :  ce  qui 
est  scientifique,  c'est  le  problème  vérifié  par  la  démonstra- 
tion, ou  l'hypothèse  vérifiée  par  l'expérience  et  devenue 
loi,  si  bien  que  l'âme  de  la  science,  c'est  la  vérification.  Donc 
nous  aussi  nous  disons  volontiers  :  la  science  sera  positive 
ou  elle  ne  sera  pas. 

Vous  comprenez  dès  lors  l'accueil  réservé  au  métaphysi- 
cien qui  vient  frapper  à  la  porte  de  la  science  :  sa  réputation 
n'est  pas  bonne  :  lui  qui  prétend  trouver,  sous  la  réalité 
sensible,  une  réalité  plus  profonde,  mais  cachée,  quel  res- 
pect va-t-on  croire  qu'il  a  des  faits  et  de  l'expérience  ?  S'il 
fait  mine  d'en  tenir  compte  à  son  départ,  c'est  pour  les 
dépasser,  autant  dire  pour  les  négliger,  les  mépriser  :  et 
comment  songerait-il  à  retrouver  les  faits  au  terme  de  ses 
constructions  systématiques,  quand  il  est  une  fois  sorti  de 
leur  domaine,  pour  n'y  plus  rentrer  ?  Donc,  pour  lui,  point 
de  vérification  directe  :  un  effort  peut-être  pour  tirer  à  lui 
le  monde  des  phénomènes,  pour  en  donner  à  la  hâte  une 
explication  générale,  pour  en  déduire  une  présomption  en 
faveur  du  système,  et  c'est  tout  :  témoin  Platon,  chez  les 
anciens,  et  témoins,  de  nos  jours,  les  efforts  d'un  Schelling 
ou  d'un  Hegel.  Quant  à  la  prétention  de  construire  Tuni- 
vers  sans  tenir  compte  d'un  fait,  comme  on  construit  la 
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géométrie,  pourtant  si  scientifique,  sans  tenir  compte  d'au- 
cun solide  réel,  elle  vaut  la  précédente  :  des  déductions  du 
géomètre,  appuyé  sur  le  terrain  solide  d'une  définition  de 
l'étendue,  postulée  et  acceptée,  à  la  dialectique  du  philo- 
sophe qui  veut  rendre  raison  de  tout,  et  dés  principes  eux- 
mêmes,  il  y  a  la  même  distance  que  des  généralisations  du 
métaphysicien  aux  lois  du  physicien,  c'est-à-dire  la  distance 
du  noumène  au  phénomène,  de  l'idéal  au  réel,  du  rêve  au 
fait. 

Voilà,  Messieurs,  les  généralisations  hâtives,  les  déduc- 
tions hasardées,  l'absence  de  toute  vérification,  que  les 
savants  redoutent  d'importer  chez  eux  en  nous  donnant 
asile.  Et  de  fait,  si  le  philosophe  prétendait  à  leur  méthode 
substituer  la  sienne,  ce  serait,  il  faut  le  dire  bien  haut,  la 
négation  radicale  de  la  science  :  mais  peut-on  croire  qu'il 
en  ait  le  désir  ?  peut-on  croire  qu'il  ait  à  ce  point  le  goût 
du  stérile  et  du  faux  pour  altérer  une  méthode  si  chèrement 
acquise,  si  sûre  et  si  féconde  ?  et  même  n'est-il  pas  vrai 
qu'en  une  certaine  mesure  la  science  telle  qu'elle  est, 
démonstrative  et  expérimentale,  est  l'œuvre  de  la  philoso- 
phie ?  On  a  soutenu  que  la  science  proprement  dite  s'est 
peu  à  peu  et  par  fragments  dégagée  de  la  métaphysique  i  : 
on  pourrait,  croyons-nous,  démontrer  que  la  métaphysique 
y  est  pour  quelque  chose,  et  qu'elle-même  en  se  dévelop- 
pant mettait  lentement  hors  de  son  domaine  propre,  comme 
étrangère  et  comme  incompatible,  la  science  tout  absorbée 
dans  le  sensible  et  dans  le  phénomène  :  et  si  la  science  ne 
devait  qu'y  gagner,  la  métaphysique  à  son  tour  ne  pouvait 
rien  y  perdre. 

On  commet,  à  l'égard  de  cette  dernière,  une  injustice 
étrange  :  on  l'accuse  toujours,  quand  elle  s'introduit  quel- 
que part,  d'apporter  avec  elle  des  procédés  d'investigation, 
des  habitudes  logiques  qu'on  déclare  funestes  à  la  science, 
ou  tout  au  moins  stériles  ;  et  il  semblerait,  en  revanche, 
que  rien  ne  puisse,  à  elle-même,  lui  nuire,  et  qu'il  n'y  ait 

1.  M.  Jîibot,  dans  son  Iniroduction  à  la  Psychologie  anglaise 
contemporaine. 
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aucun  dommage  à  l'approcher  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  à 
unir  ses  rechrerches,  par  exemple,  aux  recherches  scienti- 
fiques. Permettez-nous  pourtant  de  croire  que  le  danger 
n'est  pas  pour  la  science  toute  seule,  mais  qu'il  existe  aussi, 
plus  grand  peut-être  et  plus  redoutable,  pour  la  métaphy- 
sique elle-même.  Aussi  quand  la  philosophie  des  sciences 
inquiète  les  savants,  peut-être  ont-ils  moins  de  sujets  de 
crainte  que  les  philosophes. 

Le  moindre  défaut  d'un  savant,  Messieurs,  c'est  de  croire 
à  la  science,  mais  d'y  croire  d'une  manière  absolue,  à 
l'exclusion  du  reste  :  à  force  de  manier  la  démonstration, 
un  mathématicien  ne  veut  plus  rien  admettre,  comme  les 
sceptiques  anciens,  qui  ne  soit  démontré,  ce  en  quoi  il  se 
contredit  lui-même  ;  mais  la  contradiction,  ce  n'est  rien, 
c'est  de  la  métaphysique  !  Dans  un  autre  domaine,  le  phy- 
sicien et  le  naturaliste  contractent  au  laboratoire  d'excel- 
lentes habitudes,  qu'ils  veulent  malheureusement  appliquer 
à  tout  et  transporter  partout.  Or,  Messieurs,  les  séductions 
de  la  métaphysique  sont  plus  grandes  qu'on  ne  veut  par- 
fois l'avouer  ;  et  tel  qui  se  défend  de  les  apercevoir  suc- 
combe à  leur  attrait  tout  le  premier  :  c'est  le  péché  migncm 
de  plus  d'un  homme  de  science  ;  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
nous  en  plaindrons,  surtout  quand  nous  songeons  aux 
oeuvres  magistrales  d'un  Chasles,  d'un  Claude  Bernard, 
ou  d'un  Berthelot,  pour  ne  parler  que  d'eux. 

Mais  combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  qu'on  a  voulu 
traiter  l'objet  de  la  philosophie  comme  l'objet  d'une 
science,  mathématique  ou  expérimentale  ?  combien  de  fois, 
par  une  étrange  aberration,  n'a-t-on  pas  cru  pouvoir  tenir 
l'explication  du  monde  dans  une  loi  scientifique,  induite 
des  phénomènes,  comme  si  la  loi  n'était  pas  un  abstrait,  et 
comme  si  l'abstrait,  appauvrissement  de  la  réalité,  pouvait 
jamais  envelopper  le  réel  et  pouvait  le  produire  ?  Combien 
d'hommes,  enfin,  n'ont-ils  pas  cru  que  d'une  loi  pareille, 
traitée  par  le  calcul,  on  pourrait  suivre  un  jour  les  consé- 
quences indéfinies,  réalisées  chacune  dans  chaque  phéno- 
mène ?  Et,  à  leur  gré,  que  faudrait-il  pour  cela  ?  Rien  que 
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l'objet  ordinaire  de  la  science  :  les  faits  ;  et  rien  que  ses 
méthodes  :  l'expérimentation  et  le  calcul.  De  philosophie, 
point,  puisqu'elle  n'a  pas  d'objet  distinct  ;  ou,  si  l'on  y 
tient,  une  philosophie  positive,  une  synthèse  des  résultats 
généraux  de  la  science,  une  sorte  de  résumé  ample,  inté- 
ressant et  raisonné. 

C'est,  vous  le  voyez,  la  négation  radicale  et  naïve  de 
toute  métaphysique,  et  c'est  du  même  coup  la  construc- 
tion la  plus  téméraire  d'une  métaphysique  aventureuse 
entre  toutes  et  inconsciente  d'elle-même  ;  car  il  n'y  a  pas 
de  plus  terribles  métaphysiciens  que  ceux  qui  nient  toute 
métaphysique  :  demandez  à  M.  Spencer.  Le  procédé  est 
assez  clair  :  on  nie  a  priori  qu'il  y  ait  rien  au  delà  des  phé- 
nomènes ;  et.  nier  l'objet  de  la  philosophie,  c'est  déjà, 
remarquez-le.  Messieurs,  philosopher  :  le  savant,  sur  ce 
point,  ne  dit  ni  oui  ni  non  ;  il  a  les  faits  :  qu'il  les  observe 
et  en  trouve  les  lois  ;  mais  défense  à  lui,  sous  peine  de 
philosophie,  d'outrepasser  cette  limite. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nier  qu'il  y  ait,  au-delà  des  phéno- 
mènes, une  réalité  suprasensible,  à  la  rigueur,  pour  un 
savant,  qui  ne  doit  voir  et  ne  voit  qu'eux,  ce  serait  pecca- 
dille ;  mais  prendre  fond  sur  cette  affirmation  pour  sou- 
tenir ensuite  qu'ils  sont  et  le  sensible  et  le  suprasensible, 
qu'ils  sont  noumène  et  phénomène,  et  que  la  loi  qui  les 
unit,  la  déduction  qui  les  retrouve,  l'abstraction  qui  les  fige 
et  n'en  retient  que  le  squelette,  sont  la  source  de  vie  où 
puise  l'univers,  c'est  simplement  poser,  sans  discussion  et 
sans  critique,  que  l'apparent  est  le  réel  ;  c'est  relever,  sans 
même  qu'on  s'en  doute,  l'idolâtrie  de  la  substance,  identi- 
fiée au  phénomène  ;  et  c'est,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ériger 
d'emblée  la  science  en  métaphysique,  sous  prétexte  de 
détruire  toute  métaphysique. 

Voilà  la  confusion  totale,  irrémédiable,  si  souvent  repro- 
duite, qu'on  pourrait  si  souvent  mettre  à  la  charge  des 
savants,  et  dont  nous  voudrions  nous  garder  à  tout  prix. 
Voil;i  l'écueil  à  éviter,  quand  la  philosophie  s'occupe  d'abor- 
der la  science  ;  et  trop  souvent  est  venu  y  échouer  l'effort 
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sincère  des  philosophes  qui  voulaient  s'approcher  de  l'expé- 
rience. Voyez  plutôt  les  psychologues  de  l'école  allemande  : 
pénétrés  de  l'idée,  en  elle-même  excellente,  qu'il  faut  pour- 
suivre le  phénomène  psychologique  jusque  dans  les  faits 
physiologiques  qui  en  déterminent  la  genèse  ou  en  expri- 
ment au  dehors  le  développement,  ils  se  sont  faits  physiolo- 
gistes ;  mais  pour  un  peu  ils  oublieraient  l'originalité  de 
la  pensée  ;  pour  un  peu,  séduits  par  les  faits  du  dehors, 
d'un  si  grand  intérêt,  mais  cependant  d'un  autre  ordre,  ils 
cesseraient  d'être  psychologues  et  croiraient  le  rester  :  car 
la  science  qui  les  attire  voile  à  leurs  yeux  la  nature  de 
l'esprit,  l'être  parent  de  tous  les  êtres,  par  lequel  on  pénètrç 
la  réalité,  et  sans  l'étude  profonde  duquel  on  n'est  plus, 
dans  le  plein  sens  du  mot,  un  psychologue. 

Ainsi,  Messieurs,  notre  projet  n'est  pas  de  disputer  au 
savant  le  rôle  qui  lui  est  propre,  et  qu'il  remplit  si  bien  ; 
loin  de  nous  l'ambition  de  toucher  à  la  science,  et  d'y  rien 
ajouter  ;  ce  serait  œuvre  scientifique,  et  non  philosophique; 
et  c'est  œuvre  philosophique  que  nous  voudrions  faire. 
Mais  est-ce  une  raison  pour  tenir  séparées  ces  deux  formes 
sublimes  de  notre  connaissance,  et  ne  peuvent-elles  se 
rapprocher  sans  se  confondre,  s'unir  et  se  prêter  un 
mutuel  secours  sans  s'altérer  l'une  par  l'autre  et  se 
détruire  ?  Il  faudrait,  pour  le  penser,  nier  l'unité  de  l'esprit. 
Nous  croyons  au  contraire  qu'au  fond  tout  se  retrouve  et 
s'harmonise  en  lui,  et  que  science  et  philosophie  ne  se  divi- 
sent que  pour  mieux  pénétrer  le  mystère  du  réel,  et  ressaisir 
l'unité  de  leur  nature  dans  l'unité  de  l'effort  qui  les  crée, 
et  de  la  connaissance  qui  est  leur  fin  commune. 

II 

L'esprit  humain.  Messieurs,  qu'on  l'accorde  ou  qu'on  le 
nie,  poursuit,  d'une  recherche  infatigable,  l'essence  des 
choses  :  et  le  problème  qui,  sous  mille  formes  diverses,  se 
pose  constamment  devant  lui,  c'est  le  problème  de  l'exis- 
tence. Curieux  sans  doute  de  savoir  ce  qui  est,  peut-être 
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l'esprit  l'est-il  plus  encore  d'aller  au  fond  de  la  nature  et 
de  l'être,  et  de  s'arrêter  là,  comme  au  principe  et  à  la  fin 
de  tout.  Or,  savoir  ce  qui  est,  constater  l'existence  d'une 
chose  dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  la  prévoir  dans 
l'avenir,  c'est  rattacher  les  faits  aux  faits,  les  groupes 
déterminés  de  phénomènes  à  d'autres  groupes  déterminés  ; 
c'est  observer,  supposer  des  liaisons  constantes,  c'est  véri- 
fier, déduire,  et  expérimenter  :  d'un  mot,  c'est  l'œuvre  de 
la  science.  Peut-être  pourrait-on,  et,  diront  quelques-uns, 
devrait-on  s'en  tenir  là,  car,  à  l'esprit  qui  connaîtrait  ou 
posséderait  les  moyens  de  connaître  tout  ce  qui  est,  que 
rcsterait-il  de  plus  à  chercher  ou  à  savoir  ?  Précisément, 
Messieurs,  ce  que  c'est  que  d'être,  ce  que  c'est  que  réalité, 
non  plus  seulement  quelles  sont  les  choses,  mais  ce  qu'elles 
sont  en  leur  essence  intime,  et  ce  qu'elles  signifient  :  cela, 
c'est  l'objet  de  la  métaphysique  ;  et,  qu'il  soit  vain  ou  légi- 
time, il  est  profondément  entré  au  cœur  de  l'homme, 
l'espoir  d'aborder  le  mystère,  de  l'éclaircir,  et,  sinon  de 
résoudre  à  jamais  le  problème,  du  moins  d'en  serrer  de 
si  près  les  données,  d'en  suivre  si  patiemment  les  compli- 
cations infinies,  qu'il  soit  toujours  plus  près  de  céder  à 
notre  raison  et  s'éclaire  peu  à  peu  des  lumières  de  l'esprit  ! 

Il  reste  seulement  à  savoir  si  on  le  posera  en  l'air  et 
dans  le  vide,  ou,  comme  disait  Descartes,  sur  l'argile  et  le 
roc  :  il  reste  à  décider  si,  voulant  saisir  l'être  dans  sa 
source  vive  et  dans  son  absolue  réalité,  l'esprit  humain  se 
prêtera  toujours  à  le  traiter  comme  une  fiction,  à  l'imaginer 
de  toutes  pièces,  à  force  de  spéculations  sur  l'être  et  le  non- 
être,  ou  si  l'on  ne  croira  pas  bientôt  le  moment  venu  de 
se  tourner  vers  les  seules  choses  qui  constituent  le  monde, 
qui  soient  et  qui  nous  apparaissent,  en  un  mot  vers  les 
phénomènes.  Car  le  phénomène,  dans  l'ordre  du  concret, 
est  le  terme  dernier  que  nous  puissions  atteindre  :  il  est 
pour  nous  la  réalité  même. 

Je  sais  bien,  Messieurs,  qu'une  pareille  proposition  pour- 
rait être  comptée  comme  la  condamnation  de  toute  méta- 
pliysique  :  mais  ce  serait,  à  mon  avis,  au  prix  d'une  idée 


COURS  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DES  SCIENCES.  11 

fausse  et  d'une  confusion  :  car  c'est  une  idée  fausse  de 
croire  qu'il  faudrait,  pour  constituer  une  métaphysique, 
atteindre  un  être  en  soi  que  ne  devrait  pas  même  troubler 
l'acte  de  noire  connaissance,  et  qui  serait  autre  que  son 
apparence,  autre  que  le  phénomène  qui  nous  le  représente, 
ou  que  ce  que  nous  en  savons  :  autant  vaudrait  déclarer 
inconnaissable  ce  qu'on  prétend  connaître,  impénétrable 
ce  qu'on  s'apprête  à  pénétrer  !  et  pourquoi  cette  contradic- 
tion stérile,  quand  il  serait  si  simple  de  prendre  loyale- 
ment ce  qui  nous  est  donné,  de  le  traiter  comme  le  réel, 
d'autant  qu'il  n'y  aura  jamais  d'autre  réalité  pour  nous, 
et  de  faire  acte  de  confiance  en  notre  esprit,  d'autant  que 
sans  lui  nous  ne  pouvons  rien  connaître  ?  Acte  de  foi,  acte 
arbitraire,  si  l'on  veut  ;  mais  acte  qui  s'impose  à  tout  esprit 
qui  veut  connaître,  et  sans  doute  à  l'esprit  même  de  Dieu, 
si  connaître  soumet  toujours  aux  lois  du  sujet  qui  connaît 
la  connaissance  de  l'objet  !  Et  pourquoi  n'aurions-nous 
pas  foi  en  notre  esprit  ?  Entre  deux  alternatives,  celle-ci  : 
ce  que  nous  connaissons  existe  réellement,  et  cette  autre  : 
nous  ne  savons  et  ne  pouvons  rien  savoir,  pourquoi  ne  pas 
faire  un  pari,  et  comment  ne  pas  parier  pour  la  première, 
quand  la  seconde  est  le  sophisme  paresseux  et  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  l'anéantissement  d'un  quiétisme  intellec- 
tuel ? 

Ainsi,  prenons  pour  le  réel  ce  qui  nous  est  donné  ;  mais 
ne  prenons  que  cela  :  ne  prenons  que  le  phénomène.  Et 
ne  nous  laissons  pas  opposer  une  objection  qui  ne  repose, 
après  tout,  que  sur  une  confusion  ;  ne  nous  laissons  pas 
dire  qu'il  ne  peut  plus  pour  nous  exister  de  barrière  entre 
la  science  et  la  métaphysique,  allant  toutes  deux  au  même 
objet,  au  même  phénomène.  Car  ce  sont  deux  moyens  pro- 
fondément distincts  de  le  connaître  que  la  science,  scep- 
tique au  fond  et  positive,  et  la  philosophie,  croyante  par 
essence  et  réaliste  ;  l'une  qui  constate  et  simplement  relie 
les  phénomènes,  en  note  l'existence  ou  la  prévoit  ;  l'autre 
qui  les  pénètre,  qui  réfléchit  les  faits  et  leurs  liaisons,  et 
qui,  non  contente  de  savoir  et  de  comprendre,  remonte 
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jusqu'à  la  raison  qui  les  rend  connaissables  et  qui  les  rend 
intelligibles. 

Mais  aussi,  Messieurs,  comment  séparer  ces  deux 
efforts  ?  comment,  en  tout  cas,  priver  le  second  des  res- 
sources du  premier  ?  Et  quelle  étrange  prétention,  pour 
qui  voudrait  rendre  raison  de  la  nature,  que  de  fermer  les 
yeux  au  monde,  aux  phénomènes  qui  le  constituent,  ou  à 
la  science  qui  les  recueille,  les  analyse  et  les  connaît  ! 
Autant  dire  qu'il  faut  être  aveugle  pour  mieux  étudier  la 
lumière  :  autant  nier  l'univers  et  tout  ce  que  nous  en  savons 
au  moment  d'en  chercher  le  sens  et  la  réalité  suprême  ! 
Aussi,  loin  de  douter  qu'on  puisse  édifier  sur  la  science 
une  philosophie,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  se  demande  com- 
ment serait  possible  une  philosophie  de  la  nature,  qui  ne 
serait  pas  la  réflexion  ou  la  philosophie  des  sciences  ? 

La  science  est  en  effet  pour  nous.  Messieurs,  l'intermé- 
diaire indispensable  entre  l'esprit  et  la  nature  :  car  s'il  est 
vrai  que  la  nature,  comme  il  vient  d'être  dit,  n'est  qu'un 
déroulement  indéfini  d'un  nombre  indéfini  de  séries  de  phé- 
nomènes, on  peut  dire  de  la  science  qu'elle  en  est  l'appré- 
hension première  et  immédiate  par  notre  intelligence.  Elle 
s'appuie  à  la  sensation,  quoique  la  sensation  ne  puisse 
jamais  comme  telle  avoir  son  entrée  dans  la  science  ;  car 
l'acte  de  sentir  est  en  lui-même  irréductible  ;  il  est,  comme 
Aristote  le  disait  du  plaisir,  un  tout  indivisible  à  la  fois  et 
complet  :  o>ov  rt,  et  sa  réalité  s'évanouit  sitôt  qu'on  y 
applique  l'analyse.  Pourtant  c'est  une  nécessité  que  la  pen- 
sée, pour  la  connaître,  brise  cette  unité  ;  car  penser,  c'est 
comparer  ;  et  comparer  deux  phénomènes,  c'est  toujours 
entre  eux  deux  surprendre  quelque  ressemblance  et  quel- 
que distinction  :  or  ce  qu'on  sait  de  l'un  des  deux,  c'est  ce 
par  quoi  il  est  semblable  à  l'autre,  ce  qu'avec  l'autre  il  a 
de  commun,  ou  ce  qu'il  a  de  général  :  ce  n'est  donc  plus  lui 
tout  entier,  et  ce  n'est  dès  lors  plus  rien  de  lui.  On  pourrait 
objecter  qu'on  sait  du  phénomène,  outre  son  caractère  com- 
mun, son  caractère  distinctif  ou  sa  différence  propre  ;  mais 
n'est-il  pas  ivou  facile  de  montrer  que  ce  dernier  n'est  à 
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SOU  tour,  SOUS  uu  autre  rapport,  qu'un  autre  caraclèro 
commun,  classant  le  phénomène  dans  un  genre  nouveau  ? 

Ainsi,  nous  ne  savons  rien  que  le  général;  du  phénomène 
nous  pouvons  dire  quel  caractère  il  a  ou  quelle  qualité;  nous 
savons,  pour  parler  comme  Platon  dans  le  Timée,  qu'il  est 
tel  ou  tel,  de  telle  ou  telle  espèce  (toioOtov)  ^,  et  c'est  assez 
pour  le  reconnaître  au  passage  ;  mais  nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  est  (ri  lazi)  et  c'est  déjà  une  première  énigme  que 
l'existence  donnée  du  phénomène  impénétrable. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  conditions  mêmes  de  la  science 
posent  l'énigme,  comment  demander  à  la  science  les  moyens 
de  la  déchiffrer  ?  Si  rien  de  général  ne  peut  jamais  livrer 
le  fait  particulier,  de  quel  secours  sera  la  science  à  la  phi- 
losophie ? 

L'objection  est  grave.  Messieurs,  mais  elle  est  par  cela 
même  de  nature  à  jeter  une  grande  lumière  sur  le  problème 
qui  nous  occupe  :  supposons  en  effet  que  le  phénomène 
soit  pénétrable  à  la  pensée  :  croit-on  qu'il  puisse  l'être  sans 
que,  pour  ainsi  dire,  la  pensée  s'en  approche  ?  ou  croit-on 
que  celle-ci  puisse  échapper  parfois  à  ses  lois  propres  et  à 
sa  nature  pour  entrer  plus  avant  dans  la  réalité  ?  Donc  il 
faut  se  résoudre  ou  à  n'en  rien  savoir  du  tout,  ou  à  n'en 
savoir  tout  d'abord  que  ce  qu'en  sait  la  science  :  qu'on  vise 
à  dépasser  la  connaissance  scientifique,  qu'on  y  appuie  des 
inductions,  qu'on  l'éclairé  par  la  réflexion,  rien  de  mieux  : 
mais  qu'on  prétende  s'en  passer  ou  qu'on  la  contredise, 
c'est  s'obstiner  à  bâtir  un  système  sans  la  pensée  et  sans  le 
phénomène.  Mais  alors  comment  admettre  qu'elle  soit,  entre 
le  phénomène  et  nous,  le  seul  intermédiaire,  et  qu'elle  ne 
nous  en  livre  rien?  Comment  soutenir  qu'en  atteignant  le 
général,  on  n'atteint  rien  de  la  réalité  ?  Et  si  le  général  est 
l'élément  seul  accessible  et  seul  vivant  de  la  réalité,  qui  ne 
voit  en  même  temps  qu'il  est  idée,  qu'il  est  œuvre  de  la 
pensée,  et  que  la  science  est  l'instrument  qui  réunit  la  pen- 
sée que  nous  sommes  à  la  pensée  que  réalisent  les  choses  ? 
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De  cela,  sans  doute,  la  science  ne  veut  ni  ne  doit  rien 
savoir  :  car  elle  serait  alors  la  réflexion  d'elle-même  et 
deviendrait  philosophie  ;  mais  c'est  pourtant  son  œuvre 
d'envelopper  ainsi,  sous  les  formes  de  la  pensée,  les  mani- 
festations de  la  réalité.  Non  que  l'esprit  n'y  trouve,  Mes- 
sieurs, quelque  difficulté  :  car  il  reste  certain  que  l'idée 
générale  est  toujours  un  abstrait,  qu'un  caractère  quel- 
conque d'un  phénomène  donné,  sous  peine  de  n'être  pas 
connu,  est  toujours  général,  qu'en  faisant  la  somme  de  tous 
ceux  qu'on  lui  sait  ou  même  qu'il  possède,  on  produirait 
l'idée  d'un  type  et  non  d'un  fait,  d'une  espèce  et  non  d'un 
individu.  Or  ce  qui  est,  dans  le  plein  sens  du  mot,  c'est 
l'individuel,  c'est  le  particulier,  c'est  l'unité,  qu'on  ne  mul- 
tiplie pas  plus  qu'on  ne  la  divise. 

Telle  est  l'impasse  dans  laquelle  la  science  engage  notre 
esprit  :  telle  est  l'antinomie  qu'elle  pose  sans  la  résoudre, 
et  que  son  développement  ne  cesse  d'accentuer.  Car  plus 
nous  entrons  dans  l'analyse  du  phénomène,  plus  nous  en 
connaissons  les  caractères  et  les  lois,  plus,  en  un  mot,  nous 
en  avons  une  science  complète  ;  et  plus  nous  nous  éloignons 
du  concret,  comme  si  la  science  nous  mettait  à  la  fois  tou- 
jours plus  près  et  toujours  plus  loin  de  la  réalité. 

Nulle  part  n'apparaît  mieux.  Messieurs,  cette  sorte  de 
contradiction  que  dans  les  sciences  inductives  :  à  les  voir 
commencer  par  une  observation  si  patiente  des  faits,  on  se 
ferait,  et  peut-être  qu'elles  se  font  elles-mêmes  l'illusion 
qu'elles  touchent  dès  l'abord  au  cœur  de  la  réalité  et 
qu'elles  sont  assurées  de  n'en  jamais  sortir.  Pourtant  y  a-t-il 
rien  de  plus  mobile,  de  plus  insaisissable,  de  moins  facile 
à  définir  qu'un  fait  particulier  ?  Une  rapide  analyse  nous 
montrait  tout  à  l'heure  qu'on  n'en  saisit  jamais  qu'un  ou 
plusieurs  caractères  généraux,  et  que  le  fait  lui-même  dans 
sa  réalité  et  dans  son  unité,  glisse  dans  nos  mains  et  nous 
échappe.  Car,  après  tout,  il  n'est  pour  nous  que  sensation  : 
et  la  science  qui  voudrait  l'atteindre  suivrait  la  multitude 
indéfinie  des  sensations,  toujours  nouvelles  et  toujours 
diverses,  et  ne  pourrait  éviter  de  s'y  perdre.  Savoir,  c'est 
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donc  fixer  le  phénomène  dans  une  forme,  dans  une  espèce, 
dans  une  idée  générale  :  et  on  peut  dire  de  chaque  phéno- 
mène qu'il  est  susceptible  d'entrer  sous  une  multitude  de 
formes  différentes  :  autant  il  comporte  en  effet  de  ressem- 
blances avec  les  autres  phénomènes,  autant  sont  constituées 
d'espèces  qui  notent  l'un  de  ses  caractères  et  le  renferment 
en  le  classant.  De  ce  point  de  vue  il  est  donc  vraiment, 
comme  le  pensait  Platon  i,  un  infini  où  viennent  se  perdre  et 
où  l'esprit  retrouve  les  Idées  et  les  genres.  A  la  science  d'y 
introduire  la  détermination  et  la  limite,  d'en  définir  les  qua- 
lités, et  d'en  resserrer  les  caractères  dans  un  système  qui 
les  subordonne  les  uns  aux  autres  et  permette  à  l'esprit 
d'en  saisir  l'unité.  Ainsi  procèdent  les  sciences  de  classifi- 
cation, sciences  descriptives,  très  rapprochées  des  faits,  qui 
justifient  leur  nom  commun  d'histoire  naturelle. 

Mais  c'est  encore,  pourrait-on  dire,  un  terrain  trop 
mobile  pour  qu'on  puisse  y  fonder  une  science  solide  :  et 
tous  les  caractères  ne  se  prêtent  pas  de  la  même  manière  à 
fixer  les  traits  fuyants  de  la  réalité  soumise  au  devenir  :  à 
peine  le  langage,  avec  sa  souplesse  infinie,  parvient-il  à  en 
modeler  les  mille  formes  toujours  changeantes,  et  à  lier  au 
sujet  les  attributs  qui  lui  conviennent.  Au  contraire,  la 
science  qui  tend  à  l'unité,  poursuit  le  persistant  et  le 
durable  :  des  qualités  du  phénomène,  elle  laisse  échapper 
volontiers  celles  qui  ne  sont  qu'accidentelles,  pour  retenir 
celles  qui  toujours  l'accompagnent  et  le  déterminent.  De  là 
la  recherche  incessante,  au  sein  du  successif  et  du  chan- 
geant, des  qualités  qui  se  lient  dans  le  temps,  qui  se  dérou- 
lent en  une  chaîne  continue  et  qui,  sous  la  richesse  infinie 
des  choses  et  des  êtres,  forment  comme  un  réseau  serré 
avec  les  liens  des  effets  et  des  causes.  Discerner  ces  liens, 
Messieurs,  c'est  découvrir  les  lois  des  choses,  et  c'est,  vous 
le  savez,  l'objet  principal  de  la  science  :  mais  ne  croyez- 
vous  pas  qu'à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  la  recherche 
des  causes,  elle  perd  nécessairement  de  vue  la  vie  intense 
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qui  n'existe  vraiment  qu'à  la  surface,  au  sein  du  phéno- 
mène ?  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  loi  scientifique  ?  C'est 
l'expression  d'une  relation  constante,  dans  la  succession, 
entre  deux  faits  ou  deux  groupes  de  faits,  entre  A  et  B  ; 
et  sans  doute  il  reste  toujours,  dans  la  formule  de  la  loi, 
quelque  trace  des  A  et  des  B,  quelque  attribut  qui  les 
caractérise,  quelque  chose  enfin  des  phénomènes  observés  ; 
mais  la  constance  même  de  la  relation,  celle  marque  et  ce 
nerf  de  la  causalité,  qu'est-elle  autre  chose  qu'une  abstrac- 
tion, insaisissable  dans  les  faits  ?  Et  pourtant  on  dirait  que 
le  progrès  des  sciences  tend  toujours  à  la  dégager  davan- 
tage, à  l'isoler  des  termes  qu'elle  unit,  des  derniers  ves- 
tiges du  phénomène,  et  à  ne  lui  laisser,  comme  un  dernier 
support,  que  les  termes  abstraits  de  l'espace  et  du  temps. 
A  mesure  en  effet  que  la  généralisation  hiérarchise  les  lois 
sous  un  principe  unique,  n'est-ce  pas  une  nécessité  qu'elle 
appauvrisse  le  phénomène  et  qu'elle  le  réduise  à  une  forme 
si  simple,  qu'ils  puissent  tous  y  entrer,  au  prix  de  leurs 
éléments  propres  et  de  leurs  caractères  individuels  ?  Or 
quelle  serait  cette  forme  commune,  sinon  le  changement 
qui  se  retrouve  en  tous  les  phénomènes  ?  et  qu'est,  hors 
de  nous,  le  changement,  sinon  mobilité  et  mouvement, 
sinon  une  fonction  de  la  durée  et  de  la  position  ?  Ainsi  le 
monde,  étreint  par  la  causalité,  se  resserre  dans  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps,  et  s'y  évanouit  ! 

Étrange  destinée,  Messieurs,  que  celle  de  la  science,  dont 
l'objet  se  dissout  au  moment  même  où  elle  atteint  la  plus 
grande  rigueur  et  la  plus  haute  certitude  !  Tenir  en  effet  le 
monde  dans  ces  deux  conditions  de  l'étendue  et  de  la  durée, 
n'est-ce  pas  le  placer  directement  sous  la  prise  de  notre 
connaissance  ?  n'est-ce  pas,  s'il  est  étendue,  donner  à  la 
géométrie  le  pouvoir  d'en  pénétrer  l'essence,  d'en  expli- 
quer les  figures  et  les  situations,  et  par  celles-ci,  comme 
s'en  vante  l'atomisme  physique,  les  qualités  primordiales, 
d'où  découlent  toutes  les  autres  ?  et  si  de  plus  il  faut  sou- 
mettre à  la  durée  cette  étendue,  qu'est-ce  autre  chose  qu'y 
mettre  le  changement  ?  et  qu'est-ce  que  le  changement  dans 
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la  pure  étendue,  sinon  le  mouvement,  dans  sa  toute  simple 
et  toute  mathématique  expression  ?  Aussi,  quel  rêve,  si  le 
monde  n'était  que  cela,  s'il  n'était  que  mouvement  !  quelle 
espérance  d'en  pénétrer  le  fond,  avec  ces  instruments 
admirables  de  précision  et  de  puissance,  la  mécanique  et  la 
géométrie  !  Pas  une  qualité,  si  complexe  soit-elle,  qui  ne 
soit  un  mouvement  ;  et  pas  un  mouvement  dont  la  loi  ne  se 
réduise  aux  plus  intelligibles  éléments  ;  si  bien  que  d'un 
effort  immense,  en  tirant  de  soi-même  l'espace  et  la  durée, 
l'esprit  conçoit  la  grandiose  espérance  de  retrouver  l'uni- 
vers en  le  reconstruisant,  et  de  parcourir,  en  l'inondant 
de  ses  lumières,  tout  le  chemin  qui  s'étendrait  d'un  théo- 
rème admirablement  simple  à  l'être  le  plus  complexe  et  le 
plus  mystérieux  ! 

Telle  serait  la  science  idéale  et  parfaite,  algèbre  merveil- 
leuse, qui  ferait  d'une  équation  l'unique  et  inflexible  loi  du 
monde  ;  illusion  suprême  et  décourageante,  si  l'homme  se 
flattait  un  seul  instant  d'en  obtenir  l'explication  des  choses  ! 

Et  comment.  Messieurs,  en  serait-il  autrement  ?  Com- 
ment, sans  une  critique  et  sans  une  assurance  préalables, 
avec  des  éléments  empruntés  à  l'esprit,  oserait-on  penser 
qu'on  touchera  le  réel  ?  Si  rigoureux  que  soient  les  résul- 
tats, est-il  permis  à  la  science  d'en  oublier  les  principes  ? 
et  jamais  principes  eurent-ils  un  caractère  aussi  essentielle- 
ment logique  ou  idéal,  que  ceux  de  la  géométrie  ou  de  la 
mécanique  ?  Définir  et  déduire  :  définir  l'objet  d'une  intui- 
tion pure,  l'espace  ;  et  de  définitions  diverses,  rapprochées 
l'une  de  l'autre,  déduire  des  théorèmes  sans  sortir  jamais 
de  l'intuition  ni  de  la  pensée  ;  traiter  en  un  mot  par  le  pur 
raisonnement  de  pures  idéalités,  ainsi  fait  la  géométrie  et 
ainsi  font,  comme  elle,  toutes  les  sciences  mathématiques. 
Dès  lors,  s'il  était  vrai  que  la  science  poursuit,  en  leurs 
complications  indéfinies,  les  formes  innombrables  des  rap- 
ports mathématiques,  et  qu'avec  les  dernières  et  les  plus 
compliquées  elle  croit  saisir  ces  choses  réelles  que  nous  sen- 
tons, couleur,  son,  chaleur,  ou,  d'un  seul  mot,  le  monde  en 
sa  réalité  telle  qu'elle  est  au  contact  de  notre  sensation,  n*est - 
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il  pas  trop  visible  qu'on  ne  ferait  qu'enchaîner  des  rapports 
et  des  termes  abstraits,  et  qu'elle  est  sans  doute  rigoureuse 
et  parfaite,  la  construction  mathématique  de  l'univers,  mais 
pourtant  subjective  et  comme  chimérique  ?  création  sublime 
de  l'esprit,  mais,  par  cela  même,  enchaînement  d'idées  et 
de  définitions,  système  logique  de  termes  que  l'esprit  s'em- 
prunte, et  qu'un  abîme  sépare  toujours  de  la  réalité  qui 
fuit  devant  le  théorème,  et  qui,  sphère  du  particulier  et  de 
l'individuel,  laisse  l'abstrait  s'épuiser  en  vain  pour  l'at- 
teindre ! 

,  Tel  est  donc,  Messieurs,  le  résultat  le  plus  clair  de  la 
science  :  un  monde  tout  entier  renfermé  dans  notre  esprit, 
appuyé  sur  des  définitions,  des  hypothèses  et  des 
axiomes  ;  une  construction  faite  d'idées,  puissante  et  rigou- 
reuse comme  la  mathématique,  subtile  comme  la  pensée, 
j'allais  dire  illusoire  et  fuyante  comme  elle  !  Et  pourtant, 
c'est  ce  rêve  que  la  pensée  pour  ainsi  dire  souffle  hors 
d'elle-même,  qu'elle  objective,  et  qui  est,  après  tout,  de 
nous  à  la  réalité,  le  seul  intermédiaire  qui  nous  permette 
de  l'atteindre  ou  de  la  retrouver. 

Toutefois,  qui  voudrait  se  fier,  sans  autre  précaution,  à  la 
pensée  ?  Pour  connaître  les  lois,  pour  prévoir  les  faits  et 
pour  s'en  rendre  maître,  sans  doute  c'est  assez  d'y  appli- 
quer l'esprit,  et  d'en  faire  jaillir,  comme  d'un  seul  jet,  sans 
l'obliger  à  rentrer  en  lui-même,  les  hypothèses  inductives 
ou  les  principes  des  mathématiques  :  un  système  scienti- 
fique de  théorèmes  ou  de  lois,  une  fois  projeté  hors  de 
l'esprit,  trouve  en  lui-même  l'accord  intime  qui  le  conserve, 
ou  la  contradiction  qui  le  brise,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs les  lois  et  l'harmonie  des  choses.  Mais  si  c'est  assez 
pour  notre  intérêt  immédiat,  si  c'est  même  beaucoup  déjà 
pour  notre  curiositéi  désintéressée,  que  de  savoir  ainsi  les 
successions  des  faits  et  que  d'avoir  conquis  le  monde,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors,  avouez  pourtant.  Messieurs,  qu'il 
reste  à  le  pénétrer  par  le  dedans,  et  à  savoir  si  la  conquête 
qui  le  met  à  la  merci  de  nos  intérêts  ne  le  laisse  pas  au 
fond  indépendant  de  nous  cl  indompté  pour  notre  raison. 
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Voilà  le  problème  qui  se  pose  à  propos  de  la  science,  et 
que  la  science  ne  peut  résoudre  :  car  sans  doute  elle  est 
l'acte  de  l'intelligence  :  mais  qui  dira  ce  que  vaut  un  tel 
acte,  sinon  l'esprit  revenu  sur  lui-même,  sondant  sa  nature 
et  son  être,  réfléchissant  son  œuvre,  et  mesurant  la  distance 
qui  le  sépare  des  réalités  ?  Et  il  ne  suffit  plus  de  construire 
la  science,  maintenant  qu'il  faut  juger  la  construction  et 
juger  l'architecte  ;  qui  lui  donne  le  droit  de  sortir  de  lui- 
même  ?  qui  lui  promet  qu'il  atteindra  jamais  ces  êtres 
extérieurs  à  nous,  aux  innombrables  qualités,  aux  formes  si 
mobiles,  qu'aucune  loi  ne  saurait  les  fixer,  qu'aucune 
abstraction  ne  saurait  les  atteindre  ?  Sans  doute  la 
réflexion.  Messieurs,  ou  le  retour  sur  lui-même  de  l'esprit, 
réalité  première  et  absolue  pour  nous,  dont  on  ne  peut 
douter  sans  détruire  ce  doute  même,  et  qui  s'affirme  encore 
dans  le  jugement  qui  la  nie  ;  réalité  suprême  qui  dans 
l'idée  qui  est  son  acte  nous  livrera  toutes  les  réalités,  puis- 
que nous  ne  dépassons  pas  l'idée,  et  puisqu'il  faut  ou  nous 
anéantir  nous-mêmes  ou  croire  en  nous  et  en  notre  pensée  ! 
Ainsi  cette  pensée  que  nous  sommes  cherche,  à  travers 
la  science,  cette  pensée  infiniment  diverse  que  sont  les 
choses  :  unité  en  nous,  répétition  indéfinie  d'unités  hors  de 
nous,  tels  sont  ces  deux  mondes  du  dedans  et  du  dehors, 
auxquels  par  ses  deux  extrémités  s'appuie  la  science,  et 
qu'elle  voudrait  pénétrer  l'un  par  l'autre  dans  l'unité  de  la 
connaissance. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'œuvre  "de  la  réflexion  ne  peut  s'arrê- 
ter là  ;  ceci  est  l'acte  de  foi  de  l'esprit  en  lui-même  et  en 
l'esprit  des  choses  ;  il  reste  que  la  réflexion  nous  conduise 
lentement  de  l'un  à  l'autre,  et  qu'en  s'étendant  sans  disconti- 
nuité de  nous  aux  choses,  elle  soit,  entre  elles  et  nous,  le 
lien  et  l'unité.  Sonder  l'espace  et  le  temps  ;  affronter  les 
mystères  de  la  continuité,  en  elle-même  inintelligible,  et  du 
nombre  qui  la  brise,  la  détermine  et  la  rend  connaissable, 
sans  qu'on  puisse  espérer  peut-être  de  jamais  tout  com- 
prendre ;  en  les  synthétisant,  retrouver  le  mouvement  qui 
les  réalise,  et  sous  le  mouvement,  insaisissable  comme  la 


20 


ÉTUDES  d'histoire  DES  SCIENCES. 


durée,  continu  comme  l'espace,  faire  pénétrer  encore  la 
pensée  par  le  nombre;  atteindre  l'unité,  atome,  si  l'on  veut, 
mais  plutôt,  comme  le  croyait  Leibnitz,  monade  douée 
d'énergie,  étendant  ses  effets,  par  le  changement  et  le  deve- 
nir, à  travers  le  temps  et  l'espace  ;  en  un  mot,  saisir  la 
force  au  sein  des  choses,  et  comprendre,  à  ce  terme  der- 
nier, par  notre  esprit,  dont  l'acte  est  de  connaître,  la  force, 
cet  esprit  des  choses,  dont  l'acte  est  de  se  déployer  sous 
les  lois  du  mouvement,  telle  est  l'œuvre  propre  de  cette 
philosophie,  que  les  anciens  appelaient  la  Physique^  et  que, 
pour  rendre  hommage  à  la  science,  qui  désormais  seule 
la  rend  possible,  nous  appelons  la  Philosophie  des  sciences. 

Voilà  quel  sera,  Messieurs,  l'objet  de  nos  recherches,  et 
voilà  dans  quel  sens  nous  y  procéderons  ;  sans  cesse  atten- 
tifs aux  données  de  la  science,  critiquant  définitions,  hypo- 
thèses et  méthodes,  appelant  à  notre  aide  calcul,  géométrie, 
mécanique,  sciences  physiques  et  naturelles,  nous  nous 
efforcerons  de  pénétrer  les  secrets  de  cet  infini  des  phéno- 
mènes, continus  comme  l'étendue  et  le  mouvement  qui  les 
enveloppent,  mais  sortis  au  fond  d'unités  dynamiques  et 
vivantes.  La  pensée  des  anciens  l'eut  bientôt  pressenti  ;  et, 
s'écartant  de  la  continuité  où  l'avait  égarée  le  naturalisme 
des  premiers  philosophes,  elle  songea  de  bonne  heure  à 
soumettre  le  réel  au  nombre,  à  y  poursuivre  l'unité,  et  à 
rencontrer  l'atome. 

C'est  ce  premier  effort.  Messieurs,  de  la  pensée  philoso- 
phique, que  nous  allons  éludier  cette  année  *  ;  et  à  mesure 
que  nous  en  suivrons  les  développements  et  les  résultats, 
nous  verrons  mieux  encore  combien  est  rigoureux  ce  méca- 
nisme de  la  science,  dont  nous  sommes  si  fiers,  mais  com- 
bien il  serait  stérile,  si  l'esprit  réfléchi  n'y  mettait  l'énergis 
et  la  force,  et  ne  s'y  retrouvait  lui-même,  en  le  rendant 
intelligible. 

1.  Objet  du  cours  pendant  le  semestre  d'iiiver  :  «  L'atomlsme 
et  la  science  moderne.  » 


COURS 

D'HISTOIRE  DES  SCIENCES 


LEÇON  D'OUVERTURE! 


Messieurs, 

On  parle  beaucoup,  en  France,  à  l'heure  actuelle,  des 
Universités  ;  et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  nées  encore,  du 
moins  à  la  vie  officielle,  elles  ont  déjà,  il  serait  inutile  de 
le  dissimuler,  des  adversaires  nombreux  et  irréconciliables. 

Parmi  les  raisons  très  diverses  qui  prolongent  la  lutte,  il 
me  semble  qu'il  faut  compter  avant  tout  l'obscurité  pro- 
fonde dont  se  trouve  enveloppée,  aux  yeux  du  grand  public, 
la  notion  même  d'une  Université.  Peut-être  n'y  a-t-il  vu  jus- 
qu'à présent  qu'un  prétexte  à  la  collision  d'intérêts  très 
particuliers,  où  il  n'a  point  de  part,  et  qui,  en  conséquence, 
le  laissent  indifférent.  Il  est  temps,  pour  le  gagner  à  la 
grande  cause  de  l'avenir  de  la  science  dans  notre  pays,  de 
lui  faire  entendre  et  au  besoin  de  lui  prouver  par  des 
exemples  qu'une  Université  doit  être  à  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines  ce  qu'est  l'esprit  humain  aux  sciences 
qu'il  a  créées,  à  savoir  un  principe  de  coordination  et 
d'unité.  La  multiplicité  des  efforts  et  ce  qu'on  a  appelé  de 
nos  jours  la  spécialisation  des  études,  et  du  savant  est,  à 
coup  sûr,  la  condition  expresse  du  progrès  scientifique  ; 
mais  elle  risquerait  de  ne  point  porter  tous  ses  fruits  si 
nous  devions  un  seul  instant  oublier  cette  pensée  de  Des- 

1.  Cette  leçon  a  été  publiée  dans  la  Revue  scientiiique  (Revue 
Rose)  du  18  avril  1891  et  chez  Rey,  Lyon,  1903. 
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cartes  que  notre  intelligence  est  une  à  l'égard  de  la  science 
comme  le  soleil  pour  les  mondes  qu'il  éclaire,  que  les  pro- 
grès d'une  science  particulière  réagissent  secrètement  sur 
ceux  de  toutes  les  autres,  en  sorte  qu'il  faut  accuser  dans 
nos  institutions  réelles  et  dans  notre  enseignement  l'unité 
idéale  et  la  solidarité  des  sciences  particulières. 

C'est  à  ce  prix  que  nous,  qui  ne  sommes  pas  seulement 
les  ouvriers  de  la  science,  mais  qui  sommes  aussi  chargés 
de  la  transmettre,  nous  donnerons  à  notre  jeunesse  et  par 
elle  à  notre  pays  la  plus  haute  et  la  plus  complète  culture  de 
l'esprit,  sans  laquelle  il  n'existe  point  de  peuple  vraiment 
libre  et  vraiment  généreux.  Je  crois  rappeler  en  ces  deux 
mots  les  deux  qualités  de  notre  caractère  national  aux- 
quelles nous  tenons  le  plus  ;  et  si  l'institution  des  Univer- 
sités était  de  nature,  comme  je  le  pense,  à  les  développer 
encore  et  à  les  cultiver,  leur  cause  ne  saurait  manquer 
d'être  bientôt  populaire  dans  notre  cher  pays. 

Si  j'ai  l'honneur  de  parler  aujourd'hui  dans  cet  amphi- 
théâtre, c'est  parce  que  votre  grande  Faculté  de  médecine 
de  Lyon,  qui  a  bien  voulu  m'y  appeler,  s'est  inspirée  de  ces 
hautes  pensées.  Elle  a  cru  qu'à  côté  des  recherches 
patientes  qui  se  font  dans  ses  cliniques  et  ses  laboratoires, 
qu'à  côté  des  efforts  de  ses  maîtres  émînents  pour  initier 
les  médecins  de  demain  aux  découvertes  chaque  jour  plus 
nombreuses  et  chaque  jour  aussi  plus  absorbantes  et  plus 
exclusives,  il  y  avait  place  pour  un  enseignement  qui 
aurait  encore  la  science  pour  objet,  mais  qui  l'étudie- 
rait  dans  son  histoire,  dans  son  développement  à  travers  le 
temps,  et  qui  la  montrerait  vivante  dans  ses  créations  du 
passé  comme  dans  celles  du  présent.  Elle  a  pensé  qu'il  y 
aurait  profit  pour  ses  étudiants  à  laisser  là  pour  un  moment 
les  résultats  acquis,  et  à  en  chercher  curieusement  dans 
l'histoire,  pour  le  seul  plaisir  de  savoir,  les  origines  et  la 
genèse.  Elle  a  compris  enfin  que  d'une  histoire  des  sciences 
se  dégagerait,  avec  une  vue  plus  nette  de  leur  parenté 
intime,  de  leurs  rapports,  du  sens  et  de  la  portée  de  leurs 
méthodes,  une  philosophie  éminemment  propre  à  en  consti- 
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tuer  ou  pour  mieux  dire  à  en  rappeler  sans  cesse  l'unité 
essentielle. 

Permettez-moi,  en  rendant  hommage  à  ce  qu'il  y  a  d'élevé 
dans  de  telles  intentions,  d'associer  dans  cette  œuvre  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Lyon,  qui  la  réalise,  l'héritière 
lyonnaise  de  notre  grande  Ëcole  de  Strasbourg,  qui  l'a 
appelée  de  ses  vœux.  En  inscrivant  dans  ses  programmes 
l'histoire  des  sciences  dans  les  temps  modernes,  l'École  du 
Service  de  santé  militaire  a  démontré  combien  elle  tient  à 
la  culture  générale  et  philosophique  de  ses  futurs  élèves, 
et  elle  ne  pouvait,  sur  ce  point,  que  se  trouver  en  pleine 
communauté  de  vues  et  de  sentiments  avec  la  Faculté  qui 
les  fait  siens  et  qui  attache  à  cette  même  culture  un  si  grand 
prix  pour  tous  ses  étudiants. 

Le  cours  que  j'ai  l'honneur  d'inaugurer  aujourd'hui  a 
donc  une  double  signification.  Il  prouve  en  premier  lieu 
que  le  souci  des  recherches  spéciales,  poussées  si  loin 
dans  tous  les  sens  par  les  maîtres  de  notre  enseignement 
supérieur,  n'exclut  pas  dans  leur  esprit,  mais  au  contraire 
rend  d'autant  plus  vif  et  plus  pressant  celui  d'une  synthèse, 
d'un  rapprochement  des  savants  et  des  sciences,  d'un  ensei- 
gnement qui  le  rappelle  sans  cesse  et  qui  au  besoin  le  con- 
sacre. Il  prouve  en  outre,  une  fois  de  plus,  que  nous  savons 
unir  nos  efforts,  combiner  nos  ressources,  et  que  les  bar- 
rières qui  séparaient  jadis  les  quatre  Facultés,  barrières 
trop  réelles,  quoiqu'elles  fussent  abstraites  et  adm.inistra- 
tives,  n'empêcheront  plus  la  libre  circulation  dans  notre 
grand  corps  universitaire  d'une  même  pensée,  d'un  même 
amour  désintéressé  pour  la  recherche  scientifique,  qui  fera 
notre  Université  comme  il  fait,  dans  la  réalité,  l'unité  de  la 
science.  Témoin  les  cours  de  M.  Lacassagne  à  la  Faculté 
de  droit,  de  M.  Renaut  à  la  Faculté  des  sciences,  de  M.  De- 
péret  à  la  Faculté  des  lettres,  et  bientôt  sans  doute,  à  la 
même  Faculté,  de  M.  Raphaël  Dubois. 

Aussi  mes  remerciements  vont-ils,  en  même  temps  qu'à 
la  Faculté  de  médecine,  qui  a  eu  la  première  pensée  de  ce 
cours,  à  la  Faculté  des  sciences,  qui  a  bien  voulu  lui  pro- 
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mettre  ses  étudiants,  et  avant  tout  à  la  haute  Administra- 
lion  qui,  en  l'instituant,  nous  a  donné  encore  une  fois  la 
preuve  des  idées  libérales  et  élevées  dont  elle  ne  cesse  de 
s'inspirer. 

I 

Si  l'histoire  de  la  science  n'avait  point  d'autre  objet  que 
l'étude  curieuse  et  peu  féconde  en  résultats  positifs  des 
théories  qui  ne  sont  plus,  je  ne  crois  pas  pour  cela  qu'elle 
serait  inutile. 

Rien  en  un  sens  n'est  pourtant  plus  stérile  que  la  connais- 
sance du  passé  ;  et  les  anciens  qui  voulaient  voir  dans 
l'histoire  l'école  indispensable  des  mœurs  et  du  gouverne- 
ment des  peuples  se  faisaient  sans  nul  doute  une  grande 
illusion.  Que  l'État  doive  devenir  nécessairement  parfait  le 
jour  où  les  historiens  seront  rois  ou  les  rois  historiens,  j'en 
doute  un  peu  pour  ma  part  ;  et  j'ai  peur  que  la  preuve  n'en 
soit  aussi  difficile  à  faire  pour  eux  que  pour  les  philo- 
sophes, quoi  qu'en  pense  Platon.  En  fait,  les  politiques  qui 
font  l'histoire  et  qui  la  font  le  mieux  sont  rarement  grands 
clercs  dans  la  science  de  l'histoire  ;  et  il  y  a  longtemps 
qu'on  a  dit  de  celle-ci,  comme  de  l'expérience  des  autres, 
qu'elle  nous  donne  sans  doute  d'admirables  exemples,  mais 
qu'elle  ne  sert  à  rien  ni  à  personne.  De  même,  à  mon  avis, 
ce  serait  se  bercer  d'un  espoir  tout  à  fait  vain  que  de  comp- 
ter sur  l'histoire  de  la  science  pour  épargner  une  seule 
erreur  ou  une  seule  faute  aux  savants  de  demain. 

Le  XVII®  siècle,  qui  fut  si  largement  inventeur  dans  toutes 
les  parties  de  la  science,  avait  un  grand  dédain  pour  l'his- 
toire pure  ;  et  il  en  donnait  la  raison  :  connaître  une  chose, 
disait-il,  ce  n'est  point  en  assigner  les  causes  réelles  ou  de 
fait,  c'est  en  déterminer  les  causes  possibles,  entendez  les 
causes  idéales,  ou  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  les 
conditions  universelles  et  nécessaires.  Connaître  un  cercle, 
par  exemple,  ce  n'est  point  savoir  quelle  main  ou  quelle 
craie  l'a  tracé  sur  le  tableau  ;  c'est  supposer  qu'il  a  été 
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engendré  par  le  mouvement  sur  un  plan  d'une  droite  fixée 
au  centre  par  l'une  de  ses  extrémités  et  qui  trace  par  l'autre 
une  courbe  fermée.  L'histoire  du  cercle  ne  nous  en  apprend 
rien  ;  sa  génération  idéale,  quoique  irréelle,  nous  permet 
d'en  déduire  rigoureusement  toutes  les  propriétés.  Et  ce 
qui  est  vrai  d'une  figure  géométrique  l'est  aussi  d'un  phéno- 
mène de  la  nature  :  ce  que  nous  appelons  ses  lois,  ce  n'est 
point  le  recueil  des  circonstances  chronologiques  au  milieu 
desquelles  il  s'est  produit,  c'est  l'ensemble  universel  et 
abstrait  de  ses  conditions  déterminantes  ;  et,  si  nous  pou- 
vions toujours  la  trouver,  ce  serait  la  condition  unique  d'où 
dérivent  toutes  les  autres.  Voilà  pourquoi  l'empiriste 
Hobbes,  qui  exprimait  fidèlement  en  cela  la  pensée  des 
savants  de  son  siècle^  excluait  du  domaine  de  la  science 
l'histoire  en  général,  précisément  parce  qu'il  n'y  voyait, 
chose  étrange,  qu'un  pur  empirisme,  qu'une  inféconde 

J'en  appelle  de  ce  jugement  de  Hobbes  ;  et  pour  un  peu 
je  dirais  volontiers  qu'à  son  inutilité  même,  au  moins  immé- 
diate, dans  la  pratique  de  la  vie,  au  besoin  qui  l'anime  de 
savoir  pour  savoir,  au  désintéressement  en  un  mot  de  ses 
études  et  de  ses  recherches,  je  reconnais  le  signe  qui  ne 
trompe  pas,  la  marque  sûre  d'une  science  authentique. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  soutenir  que  la  science  utile,  la 
science  qui  aboutit  à  des  applications,  cesse  d'être  une 
science  ;  mais  je  prends  à  témoin  les  savants  qui  m'écou- 
lent,  et  je  leur  demande  si  c'est  le  souci  des  applications, 
souvent  si  merveilleuses  et  bienfaisantes,  ou  si  ce  n'est  pas 
plutôt  la  pure  et  désintéressée  passion  de  connaître  le  vrai, 
parce  qu'il  est  le  vrai,  qui  donne  la  patience  des  recherches 
et  la  volupté  des  découvertes  ! 

Aussi  l'histoire  ne  serait-elle  en  général  que  la  lente  et 
curieuse  observation  de  tous  les  faits  passés  ;  n'aurait-elle 
d'autre  objet  que  de  dégager,  sans  profit  pour  l'avenir,  les 
lois  qui  présidèrent  à  leur  évolution  ;  moins  encore,  ne 

1.  Hobbes,  Computatio  sive  Logica,  §  1,  5  et  8,  dans  le  lome  1" 
des  Œuvres  complètes  ;  Amsterdam,  1668. 
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devrait-elle  que  leur  rendre  leur  place  exacte  dans  la  durée, 
leur  physionomie  vraie,  leur  valeur  et  leurs  suites,  qu'elle 
serait  encore  une  science  et  mériterait  d'être  comptée  au 
nombre  des  plus  hautes.  Si  je  crois  peu,  en  effet,  à  la 
possibilité  de  tirer  de  la  connaissance  positive  des  faits 
historiques  ou  des  lois  générales  qu'on  en  a  dégagées  des 
enseignements  directement  utiles  pour  l'homme  d'État  ou 
pour  le  diplomate,  je  crois  beaucoup,  en  revanche,  à 
l'action  de  l'histoire  sur  la  culture  générale  de  l'esprit,  et, 
par  cette  voie,  sur  la  marche  ultérieure  des  événements  et 
des  idées. 

De  toutes  les  raisons  qu'on  en  pourrait  donner,  la 
principale  est,  à  mes  yeux,  qu'elle  est,  à  l'égard  des 
générations  successives,  ce  que  sont  à  la  génération  pré- 
sente les  institutions  qui  y  font  naître  et  qui  y  entre- 
tiennent le  sentiment  de  la  solidarité.  Et,  de  même 
que  l'effort  isolé  d'un  seul  homme  se  perdrait  dans 
l'ensemble  comme  l'atome  infiniment  petit,  sans  les 
liens  dynamiques  qui  le  tiennent  engagé  dans  le  sys- 
tème du  monde,  de  même  le  présent  qui  romprait  vio- 
lemment avec  le  passé  s'exténuerait  lui-même  et  tarirait  en 
soi  les  sources  du  progrès.  Sur  la  ligne  indéfinie  du  temps, 
nous  pouvons  par  une  abstraction  mathématique  considérer 
le  présent  comme  un  point  qui  se  déplace  ;  mais  un  point 
n'est  jamais  qu'une  limite  idéale  ;  et  le  présent  de  noire  vie 
réelle  est,  tout  au  contraire,  une  durée  véritable  qui  peu 
à  peu  déborde  sur  l'avenir  et  qui  le  détermine,  mais  qui 
retient  aussi  quelque  chose  du  passé,  sinon  tout'  le  passé. 
De  là  vient,  dans  l'évolution  de  la  science,  comme  dans  la 
vie  des  peuples,  la  force  de  la  tradition  ;  et  de  là  vient  du 
même  coup  l'influence  civilisatrice  de  l'histoire  qui  nous  en 
donne  le  sens  et  qui,  par  là,  engage  nos  efforts  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre  de  l'humanité. 

De  toutes  les  parties  de  l'histoire,  il  faut  convenir  cepen- 
dant qu'aucune  autre  n'a  peut-être  été  jusqu'à  présent  si 
négligée  que  l'histoire  des  sciences.  Sans  doute  il  est  très 
rare  qu'un  savant,  parvenu  à  la  possession  complète  de  la 
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science  qu'il  étudie,  n'ait  point  été  conduit,  par  l'amour  même 
qu'il  a  pour  elle,  à  s'informer  de  son  passé  et  de  ses  origines. 
Mais  si  je  trouve  ici  la  preuve  d'un  besoin  généralement  senti 
et  satisfait,  on  peut  dire  néanmoins  qu'il  est  individuel  et 
que  l'histoire  des  sciences  est  restée  séparée  de  la  vie  de 
la  science  :  témoin  l'absence  complète,  dans  notre  pays, 
même  dans  nos  Facultés,  même  au  Collège  de  France,  d'un 
enseignement  historique  régulier. 

D'où  vient  cette  sorte  d'insouciance,  quand  notre  siècle 
est  celui  de  l'histoire,  et  quand,  non  loin  de  vous,  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  par  exemple,  qui  tient  à  la 
science  par  tant  de  liens  étroits,  l'histoire  de  la  philosophie 
occupe  une  si  grande  place  ?  Il  n'est  pas  difficile,  je  crois, 
d'en  saisir  la  raison.  La  philosophie  n'est  point  en  effet  de 
nos  jours,  et  ne  sera  probablement  jamais  un  système  de 
vérités  rigoureusement  démontrées  et  certaines.  Par  cela 
seul  qu'elle  a  pour  objet  non  plus  les  phénomènes  et  leurs 
rapports  constants,  qui  constituent  le  monde  étudié  par  la 
science,  mais  la  réalité  plus  haute,  intelligible  ou  non,  qui 
se  révèle  et  se  traduit  en  eux  sans  livrer  son  secret,  elle  ne 
saurait  compter  pour  ses  hypothèses  ni  sur  une  vérification 
directe  par  les  faits  d'expérience,  son  objet  n'étant  plus  un 
objet  d'expérience,  ni  sur  les  résultats  d'une  démonstra- 
tion, dont  les  concepts  vides  de  la  raison  pure  seraient 
appelés  sans  doute  à  faire  tous  les  frais.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  ses  problèmes,  qui  ne  sont  jamais  posés  d'une 
façon  si  pressante  que  par  lesantimoniesde  la  pensée  scien- 
tifique, soient  devenus  moins  passionnants  pour  la  curio- 
sité humaine  ?  On  ne  voit  pas  en  tout  cas  qu'ils  soient  plus 
délaissés,  ni  que  les  moins  ardents  à  les  résoudre  soient 
toujours  ceux  qui  reprochent  à  la  philosophie  et  ses  témé- 
rités et  son  incertitude.  Seulement,  si  telle  est  la  nature  de 
la  philosophie,  comment  ces  hypothèses,  qu'on  appelle  des 
systèmes,  pourraient-elles  entrer  dans  un  système  unique 
et  constituer  une  science  ?  Qui  veut  les  exposer  doit  les 
reprendre  entières  et  ruinerait  l'édifice  idéal  s'il  y  voulait 
changer  les  pièces  qui  le  composent  :  le  platonisme  appar- 
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tient  à  Platon  ;  l'idéalisme  de  Berkeley  est  nettement  dis- 
tinct de  celui  de  Malebranche  ;  et  ainsi  chaque  système  reste 
à  travers  les  temps  marqué  au  sceau  du  génie  individuel 
qui  en  fut  le  créateur.  De  là,  pour  la  philosophie,  l'impor- 
tance de  l'histoire  ;  à  côté  des  systèmes  qui  naissent  et  se 
transforment  restent  debout,  dans  leur  éternelle  beauté, 
ceux  qui  furent  avant  eux  et  qui  les  inspirèrent  ! 

Tout  autrement  en  va-t-il  de  la  science.  Ce  n'est  pas  qu'au 
début  et  quand  il  est  encore  à  l'état  de  problème,  le  théo- 
rème futur  du  mathématicien  ne  soit  la  création  d'un  génie 
personnel  et  ne  porte  la  marque  de  son  invention  propre  ; 
de  même  l'hypothèse,  qui  deviendra  la  loi,  appartient  pour 
longtemps  au  physicien  qui  l'a  conçue  avant  d'appartenir 
seulement  à  la  physique.  Mais  vienne  l'heure  pour  le  pre- 
mier de  la  démonstration  rigoureuse  et  parfaite,  pour 
l'autre  des  expériences  décisives  qui  en  assurent  la  vérifi- 
cation ;  et  à  mesure  que  deviendra  plus  haute  leur  certi- 
tude, plus  étroit  Tenchaînement  qui  les  retient  dans  la  série 
de  nos  concepts  théoriques,  plus  rapidement  aussi  se  déta- 
cheront-ils de  la  pensée  qui  les  conçut  et  tendront-ils  à 
perdre,  en  s'universalisant,  jusqu'aux  dernières  traces  de 
leur  origine.  Nous  ne  savons  plus  le  nom  du  premier  géo- 
mètre qui  démontra  les  propriétés  du  triangle  isocèle  ;  nous 
ne  nous  sommes  souvenus  que  de  la  démonstration  ;  et, 
sans  remonter  si  haut,  la  façon  même  dont  nous  apprenons 
et  dont  nous  savons  l'optique  efface  peu  à  peu,  pour  des 
raisons  semblables,  les  limites  exactes  de  ce  qui  appartint 
à  Huygens,  puis  après  lui  à  Young  et  à  Fresnel  :  en  sorte 
qu'on  pourrait  soutenir,  sans  paradoxe,  que  l'incertitude 
même  de  la  philosophie  sauvegarde  son  histoire,  tandis 
que  la  théorie  rendrait  presque  inutile  l'histoire  de  la 
science. 

Il  y  a  là  pour  cette  dernière  un  danger  très  réel  ;  et, 
pour  ma  part,  je  n'explique  pas  autrement  que  l'ensei- 
gnement, qui  va  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  l'exposition 
même  et  à  la  preuve  des  résultats  acquis,  se  soit  presque 
entièrement  jusqu'ici  désintéressé  du  passé.  Nous  ne  sau- 
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rions  pourtant  persister  dans  celle  voie  sans  un  très  grand 
dommage  pour  les  jeunes  esprits  que  nous  voulons  former. 
En  fait,  la  science  d'aujourd'hui,  pour  reprendre  un  mot  de 
Littré  1,  est  fille  de  la  science  d'hier  ;  et  ce  serait  omettre 
quelque  chose  de  la  science  que  d'ignorer  la  lente  évolution 
d'où  est  sortie  sa  vie  présente,  et  d'où  n'ont  pu  que  lui  res- 
ter, comme  aux  plus  parfaits  des  organismes  celles  des 
formes  ancestrales,  d'ineffaçables  empreintes. 

La  science  est,  en  effet,  l'œuvre  propre  de  l'homme  ;  et 
on  pourrait  dire  d'elle  que  bien  qu'elle  nous  révèle,  en  la 
déterminant,  peut-être  en  l'y  projetant  par  ses  concepts  et 
par  ses  lois,  la  nécessité  de  la  nature,  elle  est  elle-même  la 
manifestation  la  plus  haute  de  notre  liberté,  d'où  elle  jaillit 
comme  d'une  source  vive.  Ce  serait  se  faire  une  étrange  illu- 
sion que  de  penser  qu'elle  entre  toute  faite  et  comme  par 
fragments  dans  notre  intelligence  :  l'observation  pure, 
l'observation  passive  ne  la  donne  jamais  ;  et  sans  nos  hypo- 
thèses, sans  l'anticipation  d'un  ordre  naturel  qui  ne  se 
révèle  à  nous  et  ne  se  vérifie  qu'après  que  nous  l'avons 
deviné,  la  science  ne  commencerait  ni  ne  progresserait 
point.  L'hypothèse  en  ce  sens  est  donc  une  invention  ;  pro- 
blème ou  théorie,  elle  est  la  création,  entre  des  notions  ou 
des  phénomènes  sans  liaison  définie,  d'une  synthèse  qui 
n'était  point  donnée  ;  et  dût  cette  synthèse  se  retrouver  dans 
les  choses,  encore  porterait-elle  jusqu'à  la  fin  des  temps  la 
marque  indélébile  de  l'esprit  qui  l'inventa. 

Si  ces  remarques  soat  justes,  nous  n'irions  pas  jusqu'à 
soutenir,  comme  le  font  parfois  les  mathématiciens,  que  les 
données  premières  des  sciences  mathématiques,  ou,  en  phy- 
sique, les  théories  fondamentales,  sont  purement  arbi- 
traires. Nous  croyons,  malgré  tout,  à  la  valeur  en  soi  du 
concept  de  la  droite,  sur  laquelle  repose  toute  géométrie, 
et  nous  ne  doutons  guère  de  la  gravitation.  Et  pourtant 
l'hypothèse  ne  fut  un  jour  que  l'effort  contingent  d'un 
homme  qui  cherchait  ;  en  son  esprit  se  trouva  tout  d'un 

1.  Voii*  article  de  VUnion  médicale,  série  II,  t.  XXll  ;  Paris,  1864, 
p.  93  et  suiv. 
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coup  je  ne  dis  pas  résolu,  mais  posé  le  problème,  en  sorte 
qu'il  a  mis  quelque  chose  de  soi  jusque  dans  les  principes 
et  dans  les  théorèmes. 

En  ce  sens,  la  physique  a  reçu  de  Galilée  des  caractères 
qui  ne  s'effaceront  plus.  Quelqu'un  poussera  le  détermi- 
nisme de  l'histoire  jusqu'à  soutenir  que  l'idée  de  soumettre 
à  la  mesure  et  à  la  quantité  les  phénomènes  de  la  nature 
élait  dans  l'air  au  xvi^  siècle  et  qu'elle  devait,  ici  ou  là, 
éclore  dans  un  cerveau  humain.  Cette  thèse  revient  à  sup- 
poser que  le  génie  se  trouve  par  hasard  sur  le  cours  des 
idées  comme  les  grandes  villes  industrielles  sur  le  cours  des 
grands  fleuves.  Mais  si  je  vois  nettement  l'influence  du 
milieu,  je  crois  aussi,  pour  ma  part,  à  la  réaction  propre 
de  l'esprit,  et  j'y  saisis  l'énergie  créatrice  qui  imprime  à  la 
science  l'impulsion  initiale  et  qui  décide  de  sa  direction. 
Par  là  notre  physique  moderne  ne  date  pas  seulement  de 
Galilée  ;  elle  est  née  de  lui  ;  elle  est  encore  et  elle  sera 
toujours  empreinte  de  sa  pensée,  qui  a  jeté  et  qui  retient  la 
nôtre  dans  la  voie  si  féconde  de  la  mesure  des  phénomènes 
et  de  leur  réduction  à  des  modes  du  mouvement.  Nous 
sommes  de  même  tributaires  de  Descartes,  qui  a  fondé 
solidement  le  mécanisme  universel,  de  Newton,  qui  en  a 
donné  la  formule  pour  le  mouvement  des  grandes  masses 
du  monde,  et  des  Huygens,  des  Poisson,  des  Cauchy,  qui 
ont  établi  la  mécanique  des  infiniment  petits.  Qui  ignore- 
rait à  notre  époque  ces  grandes  étapes  de  la  science  passée, 
prétendrait  participer  à  la  vie  de  la  science  sans  aller  rien 
puiser  aux  sources  de  sa  vie,  et,  en  brisant  tout  lien  qui  le 
rattache  au  passé,  s'anémierait  et  s'étiolerait  dans  l'isole- 
ment, comme  l'enfant  sans  sa  mère,  ou  comme  la  plante 
qui  n'a  point  de  racines. 

Ainsi  ne  font  point  les  grands  savants,  et  je  relève  chez 
eux  un  trait  bien  précieux  pour  la  thèse  que  je  soutiens,  à 
savoir  le  souci  de  revenir  vers  l'antique  et  vers  les  origines 
de  la  science  qu'ils  cultivent.  Par  un  étrange  phénomène,  il 
semblerait  qu'au  moment  même  où  ils  tiennent  à  leur  tour 
dans  leurs  mains  les  destinées  de  la  science,  leur  effort 
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créateur  évoque  dans  leur  esprit  le  génie  du  passé,  et  qu'ils 
en  ressentent  en  eux  la  secrète  influence.  Dans  le  temps  où 
il  invente  l'analyse,  où,  par  une  intuition  merveilleuse,  il 
conçoit  la  possibilité  d'exprimer  en  langue  géométrique 
l'universalité  des  rapports  et  des  équations  algébriques,  la 
pensée  d'un  Descartes  est  hantée  par  le  génie  antique,  et 
prétend  retrouver  dans  Diophante  et  Pappus  les  germes 
encore  vivants  de  la  science  nouvelle.  Plus  près  de  nous, 
Michel  Chasles  était  amené  à  écrire  son  histoire  De  Vori- 
gine  et  du  développement  des  méthodes  en  géométrie,  par 
un  besoin  semblable  de  rattacher  aux  traditions  perdues  la 
restauration  de  la  géométrie  pure.  Retenons  l'enseignement 
qui  ressort  de  ce  double  exemple  :  il  prouve  que  la  fécon- 
dité des  inventions  premières,  bien  loin  d'être  épuisée,  est 
assez  grande  encore,  à  plusieurs  siècles  de  distance^  pour 
engendrer  et  pour  soutenir  les  développements  les  plus 
divers  et  parfois  opposés  d'une  même  science  :  Descartes 
y  trouvait  un  appui  pour  fonder  l'analyse,  et  Chasles  des 
traditions  sérieuses  pour  défendre  contre  la  prépondérance 
de  l'analyse  la  méthode  ancienne  des  solutions  purement 
géométriques. 

Or,  la  science  vit  de  ces  oppositions,  elle  vit  des  théories 
diverses  qui  s'ac<;ordent  en  elle  dans  une  unité  supérieure. 
Ce  n'est  pas  tout,  en  physique  ou  en  chimie,  que  les  don- 
nées précises  des  faits  qui  se  produisent  dans  nos  labora- 
toires ;  ce  n'est  pas  tout  non  plus,  dans  les  sciences  natu- 
relles, que  les  descriptions  rigoureusement  exactes  des  ani- 
maux, des  plantes  ou  des  diverses  couches  de  la  croûte  ter- 
restre ;  et  à  la  science  qui  tenterait  de  s'y  réduire  manque- 
rait en  vérité  l'âme  même  de  la  science.  Si  donc  la  science 
qui  constate  doit  être  complétée  par  la  science  qui  explique, 
et  si  l'explication,  comme  j'ai  voulu  le  montrer,  est  le  fruit 
du  labeur  de  tant  de  génies  humains,  n'envions  à  la  géné- 
l'alion  présente  ni  la  connaissance  des  théories  actuelles 
qui  lui  sont  enseignées,  ni  celle  des  théories  qui  les  ont  pré- 
parées et  qu'il  serait  injuste  de  laisser  dans  l'oubli.  Mon- 
trons-lui, à  côté  de  Huygens  et  de  Fresnel,  la  puissante 
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influence  de  Newton  et  de  Poisson,  qui  firent  tant  pour 
l'optique,  non  seulement  par  leurs  découvertes,  mais  je 
dirais  volontiers  aussi  par  les  difficultés  qu'ils  soulevèrent 
et  par  leurs  objections.  En  chimie,  mettons-la  après  Dumas 
et  Wurtz,  par  l'histoire  des  doctrines,  en  état  de  juger  de 
leur  valeur  théorique  et  de  leurs  défauts  respectifs.  Et  si 
nous  lui  enseignons  les  sciences  naturelles,  ne  permettons 
pas  que  derrière  les  travaux  d'un  Hœckel  ou  le  grand  nom 
d'un  Darwin  s'éclipsent  et  disparaissent  les  conceptions 
décisives  et  destinées  à  durer  autant  que  la  science  elle- 
même,  d'un  Lamarck,  d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  d'un 
Cuvier. 

II 

Ainsi  comprise,  l'histoire  de  la  science  peut  devenir  pour 
les  savants  futurs  une  grande  école  de  tolérance  et  de  res- 
pect ;  et  comme  de  celles-là  nous  n'aurons  jamais  trop,  ce 
serait  grand  dommage  pour  leur  éducation  de  ne  la  point 
ouvrir.  Mais  elle  peut,  par  surcroît,  nous  donner  davan- 
tage ;  et  l'enseignement  de  l'histoire  de  la  science  me  paraît 
susceptible  de  devenir,  en  outre,  une  sorte  d'enseignement 
de  la  science  par  l'histoire. 

Vous  connaissez  la  thèse  de  Hegel  :  tandis  qu'il  ratta- 
chait l'ensemble  des  phénomènes  ou,  comme  il  disait,  du 
devenir  à  l'opposition  fondamentale  dans  l'absolu  de  l'être 
ou  du  non-être,  l'histoire  n'était  plus  à  ses  yeux  que  le  long 
déroulement  à  travers  la  durée  des  suites  de  l'opposition 
primitive,  ou,  comme  il  disait  encore,  qu'une  dialectique 
réelle.  Il  en  tirait  cette  conséquence,  à  l'égard  de  l'histoire 
politique,  que  les  événements  humains,  en  apparence  con- 
tingents, sont  au  fond  les  manifestations  rationnelles,  et 
partant  nécessaires  de  l'Absolu  ou  de  l'Idée  ;  et,  à  l'égard 
de  l'histoire  des  systèmes,  qu'ils  sont  rigoureusement  réglés, 
dans  leur  développement  chronologique,  sur  le  développe- 
ment logique  des  concepts. 

La  pensée  ne  saurait  me  venir,  à  moi  qui  plaidais  tout  à 
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l'heure  la  cause  de  la  liberté  dans  l'œuvre  de  la  découverte, 
de  donner  à  présent  les  mains  à  la  théorie  de  Hegel  ;  et  pas 
plus  que  je  ne  crois  notre  esprit  capable,  sans  la  connais- 
sance positive  des  textes  et  des  documents  de  toute  sorte, 
de  construire  a  priori  l'histoire  des  peuples  ou  des  idées 
philosophiques  et  scientifiques,  pas  plus  je  ne  voudrais 
soutenir,  dans  le  domaine  de  la  science,  l'étroite  correspon- 
dance de  l'ordre  actuel  et  pour  ainsi  dire  interne  de  ses 
concepts,  et  de  l'ordre  historique  de  leur  apparition.  La 
part  des  circonstances  imprévues,  des  observations  dues  à 
ce  que  nous  appelons  le  hasard,  surtout  dans  le  domaine 
des  sciences  expérimentales,  la  part  enfin  des  inspirations 
heureuses  qui,  jusque  dans  les  sciences  démonstratives, 
échappent  aux  lois  de  fer  de  la  dialectique  hégélienne,  me 
paraît  pour  cela  trop  grande  et  d'ordinaire  trop  décisive. 

Mais  si  notre  logique  est  par  elle-même  trop  inflexible 
et  trop  abstraite  pour  nous  rendre  le  cours  sinueux  de 
l'histoire  et  pour  évoquer  dans  la  nôtre  toutes  les  pen- 
sées vivantes  qui  la  déterminèrent,  est-il  impossible,  en 
revanche,  que  l'histoire,  dont  cette  logique  est  le  produit, 
nous  permette  d'en  retrouver  les  moments  essentiels  ?  Dans 
le  monde  organisé,  les  plus  récents  progrès  de  l'embryo- 
logie nous  ont  appris  qu'avant  de  parvenir  à  sa  forme  par- 
faite, l'individu  reprend  une  à  une  les  formes  des  espèces 
dont  la  sienne  est  sortie.  Son  évolution  propre  est  tenue, 
pour  ainsi  dire,  de  répéter  dans  une  durée  très  courte  la 
lente  évolution  qui  fut  celle  de  sa  race.  De  même,  ne  peut- 
on  dire  que  dans  l'homme  d'aujourd'hui  reparaissent  tous 
les  développements  de  la  science  à  travers  les  générations 
passées  ?  Pourquoi,  dès  lors,  quand  l'histoire  nous  en  est 
accessible,  nous  priverions-nous  de  ce  nouveau  moyen 
d'étudier  notre  science  ?  Quand  il  s'agit  des  espèces 
vivantes,  les  phases  de  leur  évolution  sont  restées  si 
obscures,  qu'on  a  surtout  demandé  à  l'embryologie  d'y 
porter  la  lumière  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'évolu- 
tion scientifique,  dont  l'étude  directe  nous  paraît  de  nature 
à  rehausser  encore  l'intérêt  de  la  science. 

HANNEQUIN,  I.  9 
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Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  n'était  venu  encore 
à  l'esprit  de  personne  de  dégager  de  l'histoire  une  sorte 
d'enseignement  des  mathématiques.  Si  jamais,  en  tout  cas, 
le  parallélisme  du  double  développement  logique  et  histo- 
rique des  concepts  fut  apparent,  c'est  à  coup  sûr  dans  cet 
ordre  de  sciences.  On  en  voit  tout  de  suite  la  raison.  Bien 
que  l'école  sensualiste  ait,  en  effet,  toujours  soutenu  que 
les  premiers  principes  des  mathématiques,  définitions  et 
postulats,  émanaient  de  l'expérience,  la  science  géomé- 
trique n'a  pourtant  pu  dater,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
que  du  jour  où  l'on  sut  déduire  de  la  construction  a  priori 
des  figures  les  propriétés  qui  dérivaient  nécessairement 
de  cette  construction  même.  Elle  ne  saurait  avoir,  en  con- 
séquence, d'autre  méthode  que  la  démonstration.  Or,  non 
seulement  pour  être  rigoureuse  et  régulière,  mais  pour  être 
possible,  la  démonstration  exige  que  nous  allions,  par  ordre 
et  par  degrés,  comme  disait  Descartes,  des  propriétés  les 
plus  simples  et  vraiment  évidentes  ou  postulées  comme 
telles,  aux  propriétés  de  plus  en  plus  complexes,  qui  sup- 
posent les  simples.  Oui  voudrait  mesurer  les  angles  sans 
définir  l'angle  droit,  ou  définir  l'angle  droit  sans  la  perpen- 
diculaire, ou  bien  encore  qui  voudrait  démontrer,  sans  la 
notion  préalable  des  propriétés  des  triangles,  celles  des 
surfaces  planes  polygonales  quelconques,  ou,  a  lorliori, 
enveloppées  par  des  courbes,  tenterait,  en  réalité,  l'impos- 
sible. La  règle  de  la  démonstration  progressive  et  gra- 
duelle qui,  en  chacun  de  nous,  s'impose  à  notre  intelli- 
gence, a  donc  dû  s'imposer,  avec  non  moins  de  force,  à 
l'esprit  de  l'humanité. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  conclure  de  là  que  le  dévelop- 
pement des  sciences  mathématiques  dut  suivre,  dès  l'ori- 
gine des  temps  et  sans  la  moindre  déviation,  une  direction 
rigoureusement  inflexible  et  pour  ainsi  dire  unilinéaire  ; 
rien  n'est  plus  faux  historiquement,  et  rien  ne  se  trouverait 
plus  nettement  contredit,  pour  n'en  rappeler  qu'une  preuve, 
par  l'intuition  fréquente  des  plus  hardis  problèmes  long- 
temps avant  qu'on  fût  en  état  de  les  résoudre.  Mais  du 
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moins,  en  ce  qui  touche  aux  vérités  solidement  établies,  aux 
théorèmes  essentiels  qui  sont  comme  les  idées  directrices 
de  la  science,  on  peut  dire  qu'ils  ont  dû  apparaître  dans 
l'histoire  dans  l'ordre  même  de  leur  subordination  théo- 
rique. 

J'entends  votre  objection  :  à  quoi  bon,  direz-vous,  deman- 
der à  l'histoire  qui,  du  même  coup,  ressuscitera  toutes  les 
obscurités,  toutes  les  erreurs  et  tous  les  tâtonnements  du 
passé,  des  théorèmes  qui  nous  sont  présentés  par  la  science 
actuelle  dans  un  ordre  si  clair  et  dans  un  enchaînement  si 
rigoureux  ?  Pourquoi  cet  enseignement  nouveau  et  superflu, 
qui  compliquera  l'autre  et  qui  l'obscurcira  ? 

Je  réponds  :  pour  les  connaître  plus  à  fond,  pour  mesu- 
rer plus  exactement  leur  valeur  respective  et  leur  fécon- 
dité. Il  arrive,  en  effet,  à  la  science,  dans  son  état  de  per- 
fection présente,  ce  qui  arrive  aux  organismes  sains.  Par 
cela  seul  qu'elle  s'accomplit  avec  facilité,  la  fonction  phy- 
siologique résiste,  dans  l'état  normal,  à  l'analyse  que  nous 
tentons  sur  elle  ;  mais  vienne  la  maladie  qui  dissocie  peu 
à  peu  les  unités  organiques,  en  attaquant  les  unes  plus 
promptement  que  les  autres,  et  du  même  coup  se  trouvent 
séparées  des  fonctions  qui,  d'abord,  paraissaient  confon- 
dues. De  même,  sans  l'histoire,  qui  nous  rend  sur  ce  point 
des  services  analogues  à  la  méthode  pathologique  en  phy- 
siologie ou  en  psychologie,  peut-être  serions-nous  tentés 
de  mettre  sur  un  même  plan  les  méthodes  très  diverses  dont 
se  servent  actuellement  les  mathématiciens.  A  qui  n'a  point 
étudié  d'une  manière  attentive  l'effort  suprême,  mais  de 
jour  en  jour  plus  stérile,  des  géomètres  du  xvi®  siècle,  res- 
tera inconnue  dans  ce  qu'elle  eut  jamais  de  plus  saisissant 
la  puissance  merveilleuse  de  l'analyse  cartésienne.  Inver- 
sement, nous  sommes  mal  placés,  à  notre  époque  d'analyse 
à  outrance,  pour  mesurer  tout  ce  que  peut  donner  la  géo- 
métrie pure  ;  et,  pour  nous  pénétrer  de  toutes  ses  res- 
sources, rien  ne  vaut,  à  mon  sens,  le  spectacle  direct  des 
travaux  des  anciens,  qui  ne  possédaient  qu'elle,  et  qui,  pen- 
dant vingt  siècles,  en  firent  un  si  remarquable  usage. 
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Profitons  donc  de  la  dissociation  historique  des  concepts 
pour  étudier  chacun  d'eux  dans  sa  genèse,  dans  ses  res- 
sources théoriques  et  dans  toute  sa  portée.  La  forme  syn- 
thétique de  la  science  achevée  nous  cache,  en  le  fixant  dans 
un  long  enchaînement,  tout  ce  qu'il  eut,  à  son  époque,  de 
vie  indépendante  et  de  force  originale.  Rendons-les  lui  par 
l'étude  de  l'histoire  ;  et  aussi  bien,  puisque  de  ses  dévelop- 
pements mêmes  ont  surgi  des  problèmes  qu'il  ne  pouvait 
résoudre,  nous  serons  conduits  par  lui,  comme  jadis  les 
anciens,  aux  découvertes  qui  le  complétèrent,  et  nous 
revivrons  la  vie  de  toutes  nos  méthodes. 

Si  tels  sont  les  services  que  peut  rendre  l'histoire  à 
l'étude  des  mathématiques,  je  vous  laisse  à  penser  ce 
qu'elle  doit  ajouter  d'intérêt  très  réel  aux  sciences  dont  les 
destinées  paraissent,  à  première  vue,  dépendre  davantage 
de  ses  accidents.  J'entends  parler  des  sciences  inductives 
et  de  celles  qui  reposent  sur  l'observation  pure.  Au  pre- 
mier examen,  on  est  tenté,  je  le  sais,  de  repousser  toute 
correspondance  entre  l'ordre  logique  que  nous  pouvons  de 
nos  jours  donner  à  leur  contenu,  et  l'évolution  parfois  très 
capricieuse  qui  leur  donna  naissance.  En  fait,  nous  ne 
sommes  pas  toujours,  il  arrive  même  dans  certains  cas  que 
nous  sommes  très  rarement  les  maîtres  de  l'observation, 
en  sorte  qu'en  un  sens  nous  sommes  à  sa  merci  plus  qu'elle 
n'est  à  la  nôtre.  De  là  le  rôle  que  jouent  dans  l'histoire 
de  la  science  ces  hasards  tant  remarqués  qui  nous  impo- 
sèrent, par  exemple,  sur  le  balcon  de  Galvani,  l'étude  de 
certains  phénomènes  électriques  ou  qui,  dit-on,  dans  la 
chute  d'une  pomme,  inspirèrent  à  Newton  l'idée  première 
de  sa  grande  hypothèse.  A  l'entendre  ainsi,  il  faudrait  dire 
que  la  science  tout  entière  est  l'œuvre  du  hasard,  d'autant 
que  l'expérience  ne  dépend  point  de  nous  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  inventer  la  nature. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'en  physique,  en  chimie  ou  en  bio- 
logie, comme  en  mathématiques  d'ailleurs,  la  science  est 
née  d'occasions  qui  échappent  à  toute  prévision,  ne  l'est-il 
point  aussi  qu'il  n'y  a  de  scientifique  que  la  relation  cens- 
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tante  surprise  entre  les  faits,  que  la  loi  tout  d'abord  sup- 
posée par  l'esprit,  puis  soumise  à  l'épreuve  de  l'expéri- 
mentation ?  Ce  n'est  même  pas  assez  d'une  loi  isolée  pour 
constituer  la  science.  J'admets  qu'elle  soit  vraie  ;  j'admets 
qu'elle  ait  saisi  entre  deux  phénomènes  le  rapport  très 
réel  qui  de  l'un  fait  la  cause  et  de  l'autre  l'effet  ;  encore  faut- 
il,  pour  qu'on  ait  dépassé  la  simple  connaissance  et  pour 
qu'il  y  ait  science,  tout  un  système  de  lois  groupées  sous 
un  concept.  La  connaissance  d'une  combinaison  ne  fait 
point  la  chimie,  pas  plus  que  celle  de  la  réflexion  lumi- 
neuse ne  constitue  l'optique  ;  la  loi  des  proportions  définies 
a  fondé  la  première,  de  même  qu'il  a  fallu  l'hypothèse  d'un 
Newton  ou  celle  d'un  Huygens  pour  constituer  la  seconde. 
La  science  exige,  en  résumé,  pour  progresser  et  pour  se 
développer,  outre  l'observation  des  faits  sans  laquelle,  sans 
doute,  il  n'eût  point  pu  lever,  un  ferment  qui  y  ait  été 
déposé  par  l'esprit  et  dont  la  force  évolutive  entraîne  et 
coordonne  les  mouvements  de  la  science.  Ce  ferment,  c'est 
le  concept  théorique  qui  s'est  lentement  fait  jour  à  travers 
les  recherches  des  premiers  savants  :  c'est,  pour  le  physi- 
cien, cette  idée  si  féconde,  obscure  jusqu'à  Galilée,  que  les 
faits  de  la  nature  doivent  être  mesurés,  et  que  les  liens  de 
la  causalité  physique  enveloppent  les  relations  clairement 
intelligibles  de  la  quantité  ;  c'est,  en  chimie,  une  notion 
du  même  ordre,  celle  des  quantités  parfaitement  définies 
des  éléments  de  toute  combinaison  ;  c'est,  enfin,  partout 
répandue  dans  la  science  inductive,  la  conception  d'un 
mécanisme  universel,  qui  d'un  môme  mouvement  emporte 
la  pensée  d'un  Schwann  et  d'un  Bichat,  d'un  Cabanis  et 
d'un  Claude  Bernard,  d'un  Lamarck,  d'un  Darwin,  d'un 
Ëlie  de  Beaumont  et  d'un  Charles  Lyell. 

Tels  sont  les  liens  puissants  qui,  sous  la  dispersion  appa- 
rente des  observations  isolées,  des  lois  particulières  et  du 
nombre  toujours  croissant  des  découvertes  de  détail,  assu- 
rent aux  sciences  de  la  nature  la  régularité  et  la  continuité 
de  leurs  développements  ;  et  tel  doit  être  aussi  l'intérêt  de 
leur  histoire  qu'en  en  suivant  la  genèse  dans  la  suite  des 
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temps,  elle  remet  à  son  tour  dans  leur  pleine  lumière  les 
idées  directrices  de  la  science  présente.  Au  savant  qui  en 
est  nourri  et  qui  tous  les  jours  s'en  inspire,  il  arrive,  pour 
parler  le  langage  de  Leibniz,  de  ne  pas  plus  s'en  aperce- 
voir que  de  ses  muscles  ou  de  ses  tendons  quand  il  marche  ; 
et  pourtant  il  importe  à  l'esprit  qui  se  possède  et  se  dirige 
soi-même  de  remonter  parfois  jusqu'aux  sources  lointaines 
de  sa  propre  pensée.  Comment  le  ferait-il  d'une  manière 
plus  efficace  qu'en  replaçant  chacune  des  grandes  décou- 
vertes dans  le  milieu  qui  lui  donna  naissance  et  qui  la  vit 
grandir  ?  N'oublions  pas  que  chacune  d'elles  fut,  à  son 
heure,  le  point  de  départ  d'une  direction  nouvelle.  Et  qui 
veut  mesurer  la  puissance  de  son  impulsion  ne  peut  mieux 
faire  que  d'aller  étudier  l'action  qui  fut  la  sienne  sur  les 
mouvements  historiques  de  la  science. 


III 

Ainsi,  ce  n'était  pas  seulement  une  vaine  apparence  que 
le  parallélisme,  dont  je  parlais  plus  haut,  des  enseigne- 
ments de  la  science  et  de  ceux  de  son  histoire  ;  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  des  mérites  de  celle-ci  que  de  poser  le  pro- 
blème d'une  telle  correspondance.  Hegel  en  eût  sans  doute 
cherché  la  solution  en  rattachant  à  Vidée  de  la  Science  son 
double  développement  rationnel  et  réel,  et  je  ne  serais  pas 
loin  de  lui  donner  raison  s'il  n'eût  vu  dans  l'Idée  une  des 
formes  de  l'Absolu  et  s'il  n'eût  imposé  à  ses  développe- 
ments la  loi  d'une  inflexible  nécessité.  En  ce  sens,  l'histoire 
ne  serait  que  la  projection  dans  la  durée  d'une  science  abso- 
lue, qui  n'est  point  la  nôtre,  au  lieu  que  je  serais  plutôt 
tenté  de  penser  que  notre  science  est  née  des  détermina- 
tions progressives  de  l'histoire. 

Auguste  Comte  a  dit,  avec  beaucoup  plus  de  raison,  à 
mon  sens,  que  les  plus  solides  et  les  plus  parfaites  théories 
scientifiques  n'étaient  que  des  symboles  créés  par  notre 
esprit  pour  rendre  compte  des  faits,  et  dont  l'adaptation 


COURS  d'histoire  des  sciences. 


39 


à  la  nature  tout  entière  ne  prouverait  pas  encore  l'absolue 
vérité.  Je  prends  acte  de  ces  paroles  d'Auguste  Comte,  et 
j'en  conclus  que  notre  science,  étant  fille  de  l'esprit,  n'est 
point  marquée  au  sceau  de  la  nécessité. 

La  vérité  est  qu'elle  est  née  d'une  première  invention, 
d'une  première  anticipation  des  choses  par  l'esprit,  et  que 
dans  la  voie  péniblement,  mais  librement  ouverte,  d'autres 
inventions,  d'autres  anticipations  sont  venues  qui  ont  déve- 
loppé la  première. 

De  là  cette  longue  lutte,  à  travers  l'histoire,  des  concepts 
théoriques,  et  le  triomphe  de  ceux  qui  s'adaptaient  le  mieux 
d'une  part  à  la  nature,  de  l'autre  aux  exigences  mathéma- 
tiques de  notre  esprit.  De  là  la  hiérarchie  de  toutes  nos 
hypothèses,  subordonnées  à  toutes  les  hauteurs  à  des  idées 
maîtresses  qui  vont  en  fin  de  compte  se  rattacher  elles- 
mêmes  à  la  pure  quantité.  De  là,  enfin,  la  répercussion 
prolongée  de  toute  grande  découverte  à  travers  l'édifice 
entier  de  notre  science. 

C'est  le  rôle  essentiel  de  l'histoire  d'aller  ressaisir  tantôt 
sous  les  hasards  et  les  développements  imprévus  de  la 
science,  tantôt  sous  l'apparence  non  moins  trompeuse  d'une 
évolution  nécessaire,  l'œuvre  régulière  et  pourtant  contin- 
gente d'un  esprit  qui,  a-t-on  dit,  souffle  où  il  veut,  mais  qui 
est  en  même  temps  le  principe  de  tout  ordre  et  de  toute 
unité. 

C'est  encore  son  rôle  de  nous  ramener  sans  cesse,  dans 
la  pensée  des  inventeurs,  vers  ce  foyer  toujours  vivant  de 
toutes  les  découvertes.  Un  philosophe  éminent  exprimait 
récemment,  dans  un  article  remarqué  i,  la  crainte  que 
l'enseignement  des  résultats  acquis  ou  du  contenu  de  la 
science  ne  fût  pas  de  nature  à  toujours  produire  les  résul- 
tats qu'on  en  attend.  Ce  qu'il  importe,  en  effet,  avant  tout, 
d'éveiller  dans  l'intelligence  des  jeunes  gens,  ce  sont  les 
facultés  d'initiative  qui  les  mettront  à  leur  tour  en  état 
d'observer  avec  finesse,  de  conduire  des  recherches  origi- 

1.  M.  Fouillée,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  numéro  du 
15  juillet  1890. 
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nales,  et  de  devenir  d'habiles  expérimentateurs.  Or  est-ce 
assez,  pour  en  faire  des  mathématiciens,  de  développer 
sous  leurs  yeux  les  démonstrations  acquises,  ou,  pour  en 
faire  des  physiciens  et  des  physiologistes,  de  répéter  dans 
les  laboratoires  des  expériences  pour  ainsi  dire  classiques? 
Il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'à  dater  du  moment  où 
elle  est  démontrée,  la  solution  du  géomètre  soit  prise  dans 
une  chaîne  qui  ne  peut  plus  se  rompre,  ou  que  l'expérience, 
faite  autrefois  pour  vérifier,  ne  soit  plus  qu'un  moyen 
d'exposer  et  de  montrer.  De  la  série  continue  des  connais- 
sances prouvées  est  exclu  par  son  essence  même  l'acte 
vivant  et  spontané  qui  les  engendra,  l'acte  de  création  et 
d'invention.  En  géométrie,  ce  qui  est  difficile,  c'est  rare- 
ment de  démontrer  le  problème,  c'est  avant  tout  de  l'avoir 
énoncé  et  de  l'avoir  trouvé  ;  et  de  même  dans  les  sciences 
de  la  nature,  quelque  pénétration  qu'exigent  les  expériences, 
l'œuvre  propre  du  génie  est  dans  la  conception  de  l'hypo- 
thèse :  divination  dans  les  mathématiques,  divination  dans 
les  sciences  inductives  de  rapports  jusqu'alors  inaperçus, 
l'invention  est  toujours  un  acte  de  synthèse,  partout  égale 
et  semblable  à  elle-même  et  partout  créatrice. 

Seulement,  quand  la  synthèse  est  faite,  que  devient  l'acte 
qui  lui  donna  naissance  ?  Nous  gardons  les  notions  et  nous 
gardons  la  chaîne  qui  les  unit  entre  elles  ;  mais  peut-être 
arrive-t-il,  dans  notre  préoccupation,  d'ailleurs  très  légi- 
time, de  les  démontrer  avant  tout  et  de  les  vérifier,  que 
nous  perdons  de  vue  et  la  puissance  générale  de  l'esprit  et 
les  mérites  propres  de  l'homme  qui  les  trouva.  De  l'une  et 
de  l'autre  manière,  ne  serait-ce  point  chose  regrettable  ? 
L'esprit  d'initiative  et  l'esprit  d'invention  ne  se  formeront, 
comme  on  l'a  dit,  qu'au  spectacle  direct  des  inventions, 
présentes  ou  passées  ;  mais,  d'autre  part,  n'est-ce  point, 
en  ce  qui  regarde  l'inventeur  lui-même,  chose  triste  au 
fond  et  presque  douloureuse  que  de  songer  à  l'oubli  qui 
quelque  jour  s'étendra  sur  son  nom,  quand  seront  deve- 
nues propriétés  banales  du  savoir  humain  sa  pensée  et  ses 
oeuvres  ? 
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Mettons,  grâce  à  l'histoire  des  sciences,  histoire  des 
découvertes  plus  que  des  résultats,  nos  jeunes  gens  à 
l'école  des  grandes  initiatives  et  des  grandes  créations  du 
passé.  Et,  puisqu'ils  sont  les  savants  de  demain,  montrons- 
leur  par  notre  admiration  reconnaissante  pour  les  savants 
d'hier  qu'il  vaut  la  peine  de  consacrer  sa  vie  au  culte  aus- 
tère de  la  science,  et  qu'on  en  est  parfois  récompensé  par 
un  souvenir  impérissable  dans  la  mémoire  des  hommes. 


L'HISTOIRE  DES  SCIENCES 


AU 

XIX^  SIÈCLE 

UN  CHAPITRE  SUR  L'HISTOIRE  DES  MATHÉMATICIENS 
ET  PHYSICIENS  FRANÇAIS  DE  1800  A  1851  * 


LA  SCIENCE  AU  COMMENCEMENT  DU  SIÈCLE.  —  THÉORIE  PURE  ET  APPLI- 
CATIONS. —  UNION  ÉTROITE  DE  l'aNALYSE  ET  DE  LA  PHYSIQUE 
MATHÉMATIQUES.  —  DEUX  PRECURSEURS,  LAGRANGE  ET  LAPLAGE. 

Si  l'histoire  littéraire,  qu'on  pourrait  définir  l'histoire 
de  la  conscience  ou  l'histoire  de  l'esprit  des  époques  suc- 
cessives, est  tenue  de  faire  une  place  à  l'histoire  de  la 
science,  jamais  peut-être  cette  nécessité  ne  s'est  imposée 
plus  impérieusement  qu'à  l'historien'  du  siècle  qui  finit. 
Les  savants  du  xvii^  siècle,  occupés  à  faire  les  premières 
expériences,  mais  surtout  à  jeter  les  bases  de  l'analyse 
moderne,  de  la  physique  et  de  la  mécanique,  se  plaisaient 
à  redire  qu'ils  travaillaient  pour  le  bonheur  du  genre 
humain  :  au  terme  des  théories,  ce  qu'ils  entrevoyaient, 
c'était  l'application,  l'allégement  du  labeur  des  hommes, 
l'amélioration  de  leur  sort  ;  et  un  Descartes  même  prescri- 
vait à  la  philosophie  trois  objets  nettement  pratiques,  la 
maîtrise  de  l'homme  sur  la  nature  par  les  sciences  méca- 
niques, sur  son  corps  par  la  médecine,  sur  lui-même  par 

1.  Destinées  à  VHîstoîre  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises publiée  SOUS  la  dir^Ption  de  M.  Petit  de  Julleville  (librairie 
A.  Colin),  ces  pages  restèrent  malheureusement  inachevées  en  rai- 
son de  l'état  de  santé  de  Hannequin.  Malgré  son  effort  et  la  bonne 
volonté  qu'on  mit  à  les  attendre,  elles  ne  purent  paraître  dans  le 
volume  où  elles  devaient  prendre  place. 
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une  morale  fondée  sur  des  principes  scientifiques  et  cer- 
tains. Ce  que  Descartes  semble  un  moment  avoir  cru  être 
à  la  portée  de  ses  efforts,  notre  siècle  le  premier  y  a  vrai- 
ment atteint  :  par  la  force  des  choses,  le  xvii®  et  même  le 
XVIII®  ont  été  avant  tout  des  siècles  de  science  pure,  siècles 
d*affranchissement  pour  la  raison  humaine,  de  théories  et 
de  libre  discussion,  aboutissant  en  politique  à  la  Révolu- 
tion ;  au  xix^  seulement,  la  science  réalise  le  rêve  de  Des- 
-cartes  :  des  révolutions  économiques  telles  qu'aucune  épo- 
que avant  la  nôtre  n'en  a  connu,  sont  nées  directement 
des  progrès  de  la  science  :  révolution  dans  l'industrie  par 
la  chimie  et  par  la  découverte  de  la  puissance  motrice  de 
la  vapeur,  révolution  dans  le  travail  des  hommes  par  le 
renouvellement  de  l'outillage  et  le  développement  des 
machines,  dans  leur  bien-être  et  leur  manière  de  vivre  par 
l'accroissement  incessant  de  la  production,  dans  leurs  rap- 
ports individuels,  politiques  ou  sociaux,  par  toutes  ces 
causes  réunies  et  par  l'accélération  des  moyens  de  trans- 
port et  de  communication.  Le  siècle  qui  finit  apparaît 
comme  un  siècle  de  féerie  scientifique,  siècle  de  science 
précise  et  d'applications  prestigieuses,  siècle  où  se  sont  pro- 
duites plus  de  doctrines  théoriques,  sur  l'ensemble  de  l'uni- 
vers, sur  le  détail  infiniment  varié  des  mondes  molécu- 
laires, sur  l'unité  des  forces  physiques,  ou  la  répartition 
et  l'évolution  de  la  vie  à  la  surface  de  la  terre,  et  en  même 
temps  plus  d'applications  pratiques,  déduites  des  théories, 
qu'en  aucun  autre  temps. 

Et  cette  union  étroite  de  la  spéculation  et  de  la  pratique 
savante  est  un  trait  dominant  qui  nous  caractérise,  et  qui 
résulte  d'un  concours  singulier  de  progrès  scientifiques. 
Les  deux  grandes  découvertes  qui  distinguent  le  plus  nette- 
ment la  période  dont  nous  allons  nous  occuper,  des 
périodes  précédentes,  sont  celles  du  courant  galvanique 
et  des  lois  fondamentales  des  réactions  chimiques. 

Le  champ  ainsi  ouvert  à  la  chimie  par  les  idées  de  Lavoi- 
sier,  ou  à  la  physique  par  la  connaissance  de  plus  en  plus 
approfondie  des  courants  électriques  et  par  la  découverte 
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de  1  electro-magiiélisme,  nous  pouvons,  de  la  place  où 
nous  sommes,  en  mesurer  l'étendue.  Mais  ce  que  nous 
voyons  moins,  ce  sont  les  ressources  mises  au  service  de 
la  science  expérimentale  et  particulièrement  de  la  phy- 
sique par  l'analyse  mathématique,  telle  que  l'avaient  lais- 
sée, vers  la  fin  du  xviii'  siècle,  les  disciples  de  Descartes, 
de  Leibnitz  et  de  Newton. 

Pour  le  physicien,  les  phénomènes  sont  autant  de  varia- 
tions qu'il  ramène  à  la  forme  la  plus  simple  qui  se  puisse 
concevoir,  à  la  seule  en  tout  cas  que  puisse  atteindre,  sous 
la  double  condition  de  l'espace  et  du  temps,  l'instrument 
mathématique,  en  un  mot  au  mouvement  ;  et  l'analyse  par 
excellence  des  variations  et  du  mouvement  est  l'analyse 
infinitésimale.  Les  progrès  de  la  physique  sont  donc  inti- 
mement liés  aux  progrès  de  cette  dernière,  non  seulement 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiellement  mathématique,  mais  dans 
son  application  à  l'étude  du  mouvement. 

En  ce  sens  on  peut  dire  que  nul  temps  ne  fut  plus 
propre  à  recueillir  en  physique  les  fruits  de  l'analyse  que 
celui  qui  suit  presque  immédiatement  l'époque  des  grands 
travaux  analytiques  des  Bernouilli  et  des  Euler,  ou  des 
grandes  œuvres  des  d'Alembert,  des  Lagrange  et  des 
Laplace. 

Bien  que  les  œuvres  maîtresses  de  Lagrange  et  de  La- 
place aient  été  publiées,  la  Mécanique  analytique  du  pre- 
mier en  1788,  et  le  Traité  de  mécanique  céleste  du  second 
en  1799,  elles  ont  été  pour  le  xix-  siècle  des  œuvres  direc- 
trices en  mettant  au  service  des  sciences  de  la  nature  une 
analyse  presque  parfaite  du  mouvement,  et  doivent,  pour 
cette  raison,  être  ici  mentionnées.  Le  mérite  de  Lagrange 
est  double  :  il  consiste  en  premier  lieu  dans  une  concep- 
tion si  élargie  et  si  approfondie  du  principe  des  vitesses 
virtuelles  que  tous  les  principes  de  la  mécanique,  jus- 
qu'alors dispersés  et  multiples,  s'y  laissaient  directement 
ramener  et  qu'il  réalisait  l'unité,  tant  cherchée  depuis  Gali- 
lée, de  la  statique  et  de  la  dynamique.  Et  ce  premier 
service  en  préparait  un  autre  :  la  réduction  de  tous  les  pro- 
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blêmes  de  mécanique  à  une  forme  très  simple,  par  applica- 
tion du  principe  fondamental,  et  à  un  système  d'équations 
résolubles  par  différentiation  et  par  intégration.  Outre  la 
perfection  qu'elle  recevait  ainsi  de  l'unité  supérieure  que 
lui  donnait  Lagrange,  la  mécanique  prenait  entre  ses 
mains  la  forme  d'une  méthode  générale  d'un  intérêt 
suprême  pour  le  physicien. 

Le  Traité  de  mécanique  céleste  de  Laplace  fut,  à  d'autres 
égards,  également  remarquable.  L'objet  que  s'y  propose 
l'auteur  est  de  compléter  l'astronomie  du  système  plané- 
taire en  développant,  avec  la  dernière  précision,  les  consé- 
quences des  principes  de  Newton.  Mais  le  résultat  des 
efforts  de  son  génie  dépasse  le  domaine  de  l'astronomie 
pure  ;  aux  prises  avec  les  difficultés  que  rencontrent  ses 
calculs  des  perturbations  planétaires,  ce  qu'il  met  à 
l'épreuve,  et  ce  qu'il  enrichit  de  conséquences  et  de  perfec- 
tionnements imprévus  de  Newton,  c'est  le  principe  même 
de  la  gravitation  universelle  et  la  mécanique  des  actions 
attractives.  La  mécanique  céleste  devenait  ainsi  un  cas 
particulier,  dont  la  mécanique  moléculaire  du  siècle  qui 
commence  allait  retrouver  partout  l'analogie  ;  et  cela  est  si 
vrai  que  Laplace  lui-même  étudiait,  chemin  faisant, 
l'attraction  des  liquides  par  l'action  capillaire  i  et  établis- 
sait les  lois  de  l'équilibre  et  du  mouvement  des  fluides 
élastiques. 

La  généralité  de  l'œuvre  de  Laplace  équivaut  donc  à 
celle  de  l'œuvre  de  Lagrange.  L'une  et  l'autre  ont  été  une 
école  directe  où  la  génération  qui  naît  alors  a  trouvé 
l'héritage  de  Galilée,  de  Descartes  et  de  Huygens,  de  Lcib- 
nitz  et  de  Newton,  d'Euler  et  de  d'Alembert,  mais  l'a  trouvé 
accru  de  méthodes  nouvelles,  de  principes  féconds,  de 
synthèses  supérieures,  et  s'est  mise  en  état  de  continuer 
leur  œuvre  et  de  l'accroître  encore.  Comme  eux,  elle 
s'éprendra  de  la  pure  analyse,  la  cultivera  et  la  perfec- 
tionnera ;  mais,  comme  eux  aussi,  il  est  rare  qu'elle  s'en 
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contente  ;  le  mathématicien  du  commencement  du  siècle 
ne  perd  jamais  de  vue  les  sciences  de  la  nature  ;  son  inté- 
rêt s'étend  à  la  physique  presque  toujours,  parfois  à  la  chi- 
mie ;  et  cela  est  naturel,  tant  la  physique  lui  offre  de  pro- 
blèmes à  résoudre  et  de  difficultés  à  vaincre,  dont 
autrement  il  n'aurait  point  l'idée. 

Physique  mathématique  et  mathématiques  pures  sont 
donc  cultivées  de  concert  et  comme  parallèlement  dans  la 
première  moitié  du  siècle  ;  et  ce  sont  les  mêmes  noms  qui 
illustrent  le  plus  souvent  chacune  de  ces  deux  sciences. 


I 


LES  MATHÉMATICIENS  FRANÇAIS 


Trois  hommes  cependant  méritent  une  mention  â  part 
dans  cette  rapide  histoire  des  mathématiques  au  début  du 
XIX®  siècle  :  Monge,  Legendre  et  Galois. 

Gaspard  Monge  (né  à  Beaune  en  1746,  mort  à  Paris  en 
1818)  appartient  à  cette  forte  génération  de  savants  qui 
firent  ou  complétèrent  leurs  études  mathématiques  dans 
les  écoles  d'artillerie  antérieures  à  la  Révolution,  et  qui 
concoururent  pendant:  la  CoXivention,  d'une  manière  si 
remarquable,  sur  l'appel  du  Comité  de  salut  public,  à  la 
défense  du  territoire. 

Le  nom  de  Monge  est  lié  par  là  à  celui  de  Lazare  Car- 
not,  son  élève  à  l'école  de  Mézières,  comme  il  l'est  à  celui 
de  Berthollet,  son  ami  et  son  compagnon  en  Italie  en  1796 
et  durant  la  campagne  d'Ëgypte.  Chargé,  lors  de  la  créa- 
tion de  l'Ëcole  normale,  d'y  enseigner  la  géométrie  des- 
criptive, il  fondait  bientôt  après  l'École  polytechnique,  où 
il  donna  ses  belles  leçons  sur  la  théorie  des  surfaces. 
L'histoire  de  l'analyse  mathématique  doit  retenir  sa  remar- 
quable contribution  à  l'étude  des  équations  aux  différen- 
tielles partielles,  question  restée  obscure  même  après  les 
travaux  de  d'Alembert  et  d'Euler,  et  qu'il  résout  d'une 
manière  lumineuse.  Mais  la  gloire  de  Monge  est  ailleurs, 
dans  la  création  de  la  géométrie  descriptive,  cette  intro- 
duction nécessaire  aux  méthodes  qui  allaient  restaurer, 
sous  le  nom  de  géométrie  de  position,  la  géométrie  pure, 
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abandonnée  depuis  plus  de  deux  siècles  au  profit  de  l'ana- 
lyse. La  solution  strictement  géométrique  des  problèmes 
de  géométrie  offre,  on  le  sait,  de  grandes  difficultés  :  elle 
exige,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  question  nouvelle,  un 
«ffort  nouveau  d'invention,  quelquefois  de  génie  ;  mais  elle 
a  en  retour  sa  beauté  propre,  qu'elle  doit  au  caractère 
nettement  intuitif  de  ses  procédés  et  de  ses  constructions. 
Si  l'analyse,  depuis  des  siècles,  avait  tourné  les  difficultés 
des  méthodes  synthétiques,  par  l'emploi  presque  méca- 
nique et  la  régularité  de  ses  méthodes,  elle  en  avait  aussi 
supprimé  ce  qui  en  fait  la  valeur,  la  construction  directe 
des  problèmes,  le  caractère  intuitif  et  concret  des  solutions 
et  des  démonstrations.  Encore  fallait-il  inventer  des  mé- 
thodes qui  eussent  assez  de  généralité  pour  ne  point  faire 
regretter  l'analyse,  qui  eussent  la  même  souplesse,  la 
même  fécondité.  Le  mérite  de  la  géométrie  descriptive  de 
Monge  fut  de  les  rendre  possibles  ;  en  donnant  le  pas  aux 
relations  de  position  sur  les  relations  métriques,  les 
méthodes  projectives  ouvrirent  au  géomètre  un  champ  illi- 
mité où  s'engagèrent,  à  la  suite  de  Monge,  Lazare  Carnot, 
le  général  Poncelet,  et  de  nos  jours  Chasles  et  ses  succes- 
seurs. La  découverte  de  Monge  est  donc  équivalente,  en 
géométrie  pure,  à  celle  d'une  analyse  nouvelle,  et  s'élève 
par  là  au  rang  des  conceptions  qui  ouvrent  à  la  science 
des  voies  inexplorées. 

L'histoire  des  mathématiques  pures  doit  à  Legendre  une 
place  d'honneur  ;  il  les  a  illustrées  doublement,  par  la 
modestie  et  la  dignité  de  sa  vie,  par  l'importance  et  l'ori- 
ginalité féconde  de  ses  travaux.  Né  à  Paris,  en  1752,  il  y 
avait  enseigné  les  mathématiques  à  l'École  militaire,  de 
1775  à  1780,  et  avait  rendu  comme  calculateur  de  signalés 
services  en  prenant  part  (1787)  aux  travaux  géodésiques 
destinés  à  relier  l'observatoire  de  Paris  à  celui  de  Green- 
wich  ;  chemin  faisant,  il  s'était  fait  remarquer  de  Laplace 
par  un  mémoire  de  1783  sur  Vaitraction  des  ellipsoïdes, 
en  1784  par  un  autre  sur  la  Figure  des  planètes,  en  1787 
par  une  importante  étude  sur  les  opérations  irigonomé- 
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triques  dont  les  résultats  dépendent  de  la  ligure  de  la  terre. 
Sa  réputation  scientifique  était  donc  solidement  établie, 
quand  fut  dressée  la  liste  des  premiers  professeurs  de 
l'École  polytechnique  ou  des  écoles  normales  ;  et  néan- 
moins son  nom  en  fut  absent,  et  fut  omis  de  même  lorsque 
fut  créé  l'Institut.  Il  entra,  il  est  vrai,  à  l'Académie  des 
sciences  dès  qu'elle  fut  constituée,  occupa  les  fonctions 
d'examinateur  de  sortie  pour  les  élèves  de  l'École  polytech- 
nique jusqu'en  1815,  fut  nommé  conseiller  titulaire  de 
l'Université  en  1808,  et  remplaça  Lagrange  en  1812  au 
Bureau  des  longitudes  ;  mais  la  modestie  est  la  marque 
de  sa  vie  ;  à  partir  de  1815,  jusqu'à  sa  mort  en  1833,  il  con- 
sacre la  force  et  la  maturité  de  son  intelligence,  que  l'âge 
n'affaiblit  point,  aux  travaux  théoriques  qui  le  font  le  con- 
t/inuateur  d'Euler,  et  en  même  temps  le  précurseur  et 
l'émule  des  deux  plus  grands  génies  mathématiques  de 
l'époque,  l'Allemand  Gauss,  et  le  Norvégien  Abel.  Pendant 
que  renaissait  ailleurs  le  goût  de  la  géométrie  pure  (avec 
Monge  et  Lazare  Carnot),  Lagrange  était  revenu,  dès  1785 
par  ses  Recherches  d'analyse  indéterminée,  et  en  1798  par 
un  Essai  sur  la  théorie  des  nombres,  aux  spéculations 
antiques  et  pythagoriciennes  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  science  pure  des  nombres,  laquelle  ne  se  confond  ni 
avec  l'algèbre,  ni  même  avec  l'arithmétique  proprement 
dite.  L'algèbre  est  avant  tout  une  science  des  proportions, 
ainsi  que  l'appelait  Descartes,  et  des  transformations, 
l'arithmétique  proprement  dite  une  science  des  opérations 
effectuées  sur  les  nombres;  la  théorie  des  nombres  est 
autre  chose  :  elle  est,  pourrait-on  dire,  la  science  de  leurs 
propriétés  fondamentales  et  de  leurs  rapports,  quels  que 
soient  les  systèmes  de  numération  qui  leur  servent  de  base  : 
telles  les  propriétés  des  nombres  premiers,  indépendantes 
de  ces  systèmes,  et  soumises  à  des  lois  qui  dépassent  le 
domaine  de  l'arithmétique  ordinaire.  La  Théorie  des 
nombres  de  Legendre,  publiée  en  1830,  fait  époque  dans 
la  science  ;  elle  renoue  une  tradition  antique,  déjà  reprise 
par  Euler  et  Fermât,  et  constitue,  avec  les  Disquisiliones 
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ariihmeticae  de  Gauss,  la  plus  importante  contribution 
du  siècle  à  l'une  des  formes  les  plus  délicates  et  les  plus 
difficiles  de  la  spéculation  mathématique.  Dans  un  domaine 
voisin,  en  Analyse,  Legendre  donnait  vers  le  même  temps 
une  œuvre  également  remarquable  ;  deux  mémoires,  de 
1787,  sur  Vintégration  de  quelques  équations  aux  di{léren- 
iielles  partielles,  et  de  1793,  sur  les  transcendantes  ellip- 
tiques, marquent  l'époque  des  premières  réflexions  qui 
devaient  l'y  conduire  :  on  peut  donc  dire  que  la  Théorie 
des  lonctions  elliptiques,  dont  il  publie  les  deux  premiers 
volumes  en  1826  et  1827,  représente  un  travail  de  près 
de  quarante  ans  ;  il  y  précède  Jacobi  et  Abel,  génies  puis- 
sants qui  le  surpassent  peut-être,  mais  dont  il  eut  le  mérite 
d'être  le  précurseur,  et  d'apprécier  avec  une  rare  justice  et 
un  admirable  désintéressement  les  travaux  immortels  : 
«  On  a  rarement  rendu  une  justice  aussi  éclatante  à  de 
jeunes  émules,  ditËlie  de  Beaumont  ;  mais  Legendre  ajouta 
encore  à  cette  justice  par  la  grâce  partant  du  cœur  avec 
laquelle  il  reporta  sur  ses  deux  disciples,  qui  firent  la  joie 
de  ses  derniers  jours,  sa  tendresse  paternelle  pour  la  théo- 
rie qu'il  avait  créée  et  développée  seul  pendant  plus  de 
quarante  ans.  » 

Puisque  le  nom  d'Abel  vient  d'être  prononcé,  disons  tout 
de  suite  un  mot  d'un  Français  qui  le  rappelle  de  tant  de 
manières,  par  la  profondeur  et  l'étendue  des  vues  mathé- 
matiques, par  la  précocité  du  génie,  et  par  la  mort  préma- 
turée. Abel,  né  en  1802,  mourait  à  vingt-six  ans,  en  1829  ; 
Galois,  né  en  1811,  meurt  en  duel  à  vingt  ans,  en  1832. 
«  En  présence  d'une  vie  courte  et  si  tourmentée,  écrit  en 
tête  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  M.  Émile  Picard, 
l'admiration  redouble  pour  le  génie  prodigieux  qui  a  laissé 
dans  la  science  une  trace  aussi  profonde  ;  les  exemples  de 
productions  précoces  ne  sont  pas  rares  chez  les  grands 
géomètres,  mais  celui  de  Galois  est  remarquable  entre 
tous.  »  L'œuvre  de  Galois  tient  naturellement  en  peu  de 
pages  :  elle  consiste  principalement  en  une  courte  ana- 
lyse, dans  le  Bulletin  de  Férussac,  d'un  Mémoire  sur  la 
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résolution  algébrique  des  équations,  en  un  Mémoire  fonda- 
mental sur  l'algèbre,  retrouvé  dans  ses  papiers  et  imprimé 
seulement  en  1846,  enfin  en  une  lettre  qu'il  écrit,  la  veille  de 
sa  mort,  à  son  ami  Auguste  Chevalier,  sorte  de  testament 
où  il  sauve  de  l'oubli  d'admirables  résultats  sur  les  pro- 
priétés essentielles  des  intégrales  abéliennes.  Des  juges 
compétents  attribuent  à  Galois  la  gloire  d'avoir  conduit  la 
théorie  des  équations  algébriques,  dès  l'âge  de  17  ans,  plus 
loin  que  Lagrange,  Gauss  et  Abel,  et  d'avoir  mis  en  évi- 
dence ce  qu'aucun  d'eux  ne  réussit  à  faire,  l'élément  fon- 
damental dont  dépendent  toutes  les  propriétés  de  l'équa- 
tion ;  c'est  son  premier  et  plus  beau  titre  d'honneur.  La 
lettre  à  Auguste  Chevalier  en  laisse  pressentir  d'autres  ;  si 
les  inductions  qu'on  en  tire  sont  justes,  le  Mémoire  qu'il 
préparait  pour  résumer  ses  recherches  sur  les  intégrales 
prouve  qu'il  avait  approfondi  l'analyse  transcendante  à 
un  point  dont  les  travaux  du  demi-siècle  suivant  donnent  à 
peine  une  idée.  «  L'influence  de  Galois,  s'il  eût  vécu,  ajoute 
M.  Picard,  aurait  grandement  modifié  l'orientation  des 
recherches  mathématiques  dans  notre  pays.  Je  ne  me  ris- 
querai pas  à  des  comparaisons  périlleuses  :  Galois  a  sans 
doute  des  égaux  parmi  les  grands  mathématiciens  de  ce 
siècle,  aucun  ne  le  surpasse  par  l'originalité  et  la  profon- 
deur de  ses  conceptions.  »  Ajoutons  à  notre  tour  que 
l'esprit  reste  saisi  devant  ces  prodiges  du  génie  mathéma- 
tique :  à  15  ans,  Galois  abordait  en  écolier  l'étude  des  élé- 
ments de  l'algèbre  ;  à  20  ans,  quand  il  meurt,  il  y  égale 
les  plus  grands,  et  laisse  derrière  lui  une  œuvre  incompa- 
rable. 

Ne  quittons  point  le  champ  des  mathématiques  pures 
sans  évoquer  celui  qui  eut  le  temps  de  s'y  montrer  un  génie 
accompli,  et  qu'un  de  ses  disciples  surnomma  le  Gauss 
français  :  comparaison  lourde  à  soutenir,  et  qu'aucun 
autre  en  effet,  au  commencement  de  ce  siècle,  n'est,  autant 
que  Cauchy,  en  état  de  supporter.  L'activité  scientifique 
de  Cauchy  a  été  prodigieuse  :  plus  de  700  mémoires  sont 
sortis  de  sa  plume  :  tous  témoignent  d'une  dextérité  mer- 
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veilleuse  à  manier  l'analyse,  plus  peut-être  que  d'une 
aptitude  vraiment  philosophique  à  en  approfondir  le  sens 
et  à  poursuivre  l'unité  supérieure  sous  les  analogies  de 
fonctions  fort  voisines.  La  science  lui  doit  cependant  de 
remarquables  méthodes  :  la  technique  de  l'intégration  est 
sortie  de  ses  mains  considérablement  accrue  et  assouplie  ; 
mais  il  ne  s'en  est  point  tenu  là  :  «  Mathématicien  dans  le 
sens  le  plus  large,  dit  un  de  ses  admirateurs  i,  ...partout 
il  fondait,  partout  il  créait,  partout  il  était  au  premier  rang. 
A  l'instar  des  éminents  génies  en  toute  carrière,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Cauchy,  ses  plus  belles  découvertes  datent  de 
sa  jeunesse.  Son  théorème  sur  les  polyèdres,  que  tant  de 
siècles  ont  laissé  sans  démonstration,  complète  la  Géomé- 
trie d'Euclide.  Il  établit  la  vérité  d'un  théorème  de  Fer- 
mat,  qui  a  rebuté  un  Descartes,  résisté  aux  efforts  d'un 
Euler,  d'un  Gauss.  Avant  Sturm,  il  indique  un  moyen 
compliqué,  il  est  vrai,  mais  certain,  de  trouver  le  nombre 
des  racines  comprises-  entre  deux  limites  désignées.  Il 
remanie,  enrichit  considérablement  la  théorie  des  détermi- 
nants, des  fonctions  alternées  :  théorie  entamée  par  Van- 
dermonde  et  Laplace.  Ses  considérations  morphologiques 
sont  un  point  de  départ  pour  les  travaux  d'Abel  sur 
les  formes,  permettent  à  l'illustre  Norwégien  d'établir 
l'impossibilité  de  la  résolution  générale  des  équations... 
Ses  instruments  les  plus  habituels,  qu'il  manie  avec  une 
dextérité  sans  égale,  sont\le  symbole  imaginaire  et  l'infini, 
effroi  des  géomètres  vulgaires...  Abel  nous  apprend  qu'il 
a  puisé  toutes  ses  connaissances  dans  les  écrits  de  Cau- 
chy :  un  tel  aveu  est  le  meilleur  des  panégyriques.  » 

Mais  nulle  part  autant  qu'en  mécanique,  et  surtout  en 
mécanique  moléculaire,  l'habileté  de  l'analyste  n'a  montré 
toutes  ses  ressources.  A  la  physique  mathématique  tout  le 
monde  comprend  que  ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  tant  une 
hypothèse  sur  la  constitution  de  la  matière,  qu'un  ensemble 
de  vues  spéculatives  et  de  méthodes  pratiques  permettant 

1.  Terquem,  Nouvelles  annales  de  mathématiques,  1857. 
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d'éviter,  dans  l'étude  du  mouvement  des  dernières  parti- 
cules, des  détails  trop  complexes,  et  de  saisir  des 
ensembles,  et  comme  des  résultantes  définissables  par  des 
données  de  l'expérience.  Cauchy,  dans  ce  domaine,  s'est 
montré  sans  rival  :  substituant  au  principe  inadmissible 
de  la  continuité  de  la  matière,  adopté  par  Poisson,  la 
notion  incontestable  de  la  continuité  des  déplacements  géo- 
métriques, il  soumet  à  l'intégration  les  actions  molécu- 
laires sans  avoir  à  tenir  compte  du  nombre  et  des  dimen- 
sions des  molécules,  qu'on  ne  peut  déterminer  ;  il  dégage 
de  même  de  difficultés  inextricables  les  conditions  d'équi- 
libre des  systèmes  soumis  à  l'action  de  forces  quelconques, 
intérieures  ou  extérieures^  et  met  aux  mains  du  physicien 
un  instrument  d'analyse  incomparable  par  sa  simplicité  et 
sa  fécondité.  La  mécanique  moléculaire,  sous  sa  forme 
définitive,  est  en  grande  partie  l'œuvre  de  Cauchy  ;  la  Phy- 
sique mathématique  y  a  trouvé,  en  notre  siècle,  des  res- 
sources inépuisables  ;  mais  Cauchy  ne  s'est  point  contenté 
de  les  lui  procurer  ;  lui-même  s'en  est  servi  ;  lui-même  a 
abordé  avec  passion,  surtout  en  mathématicien,  il  est  vrai, 
et  comme  pour  y  trouver  l'occasion  d'exercer  son  talent 
d'analyste,  un  très  grand  nombre  de  problèmes  spéciaux  ; 
nous  rappellerons  seulement,  dans  cet  ordre  d'idées,  ses 
travaux  en  optique  sur  les  rayons  évanescents,  correspon- 
dant aux  vibrations  longitudinales  des  rayons  lumineux, 
et  sur  le  difficile  problème,  jusqu'à  lui  non  résolu,  de  la 
dispersion  de  la  lumière. 

Cauchy,  qui  fut  chef  d'école,  et  qui  eut  de  nombreux  dis- 
ciples, parmi  lesquels  nous  ne  relèverons  que  les  noms 
de  l'abbé  Moigno,  de  Briot  et  de  Bouquet,  devenus  à  leur 
tour  des  maîtres,  avait  eu  lui-même,  en  ces  recherches 
d'analyse  et  de  physique  mathématique,  des  prédécesseurs, 
dont  le  plus  autorisé  est  Poisson,  son  aîné  de  huit  ans. 

Cauchy,  nommé  professeur  à  l'École  polytechnique  par 
la.  Restauration,  attaché  à  la  famille  royale  par  une  invio- 
lable fidélité,  et  destitué  deux  fois,  pour  refus  de  serment, 
par  les  gouvernements  de  1830  et  de  1852,  fut  un  indépen- 
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dant,  par  la  force  des  choses,  et  n'exerça  d'autre  influence 
que  celle  qui  s'attachait  à  sa  personne  et  à  son  autorité 
scientifique.  Poisson  est,  au  contraire,  revêtu  de  bonne 
heure  d'une  puissance  officielle  qui  va  toujours  croissant, 
et  qui  lui  donne  à  la  fin  de  sa  vie  la  haute  direction  des 
études  mathématiques  dans  tous  les  collèges  de  France. 
«  La  vie  n'est  bonne,  avait-il  coutume  de  dire,  qu'à  deux 
choses  :  à  faire  des  mathématiques  et  à  les  professer.  »  Ce 
mot  le  caractérise  :  élève  remarqué  à  l'École  polytechnique 
(où  il  entre  premier  en  1798)  de  Lagrange  et  de  Laplace, 
il  occupe  bientôt  les  plus  hautes  situations,  à  l'École  même 
d'où  il  sort  pour  y  devenir  répétiteur  d'analyse,  puis  pro- 
fesseur titulaire  en  1806,  au  Bureau  des  longitudes  en  1812, 
à  la  Faculté  des  sciences  en  1816,  enfin,  en  1820,  au  Con- 
seil royal  de  l'Université.  L'autorité  de  Poisson  dans  l'en- 
seignement des  mathématiques  fut  considérable  ;  il  y  repré- 
sentait une  puissance  redoutable,  difficile  à  satisfaire,  et 
résistant  longtemps  aux  conceptions  nouvelles  ;  ajoutons 
qu'il  l'avait  conquise  par  des  travaux  sans  nombre,  d'iné- 
gale valeur,  dont  quelques-uns  méritent  d'être  retenus,  et 
témoignent  d'une  aptitude  remarquable  à  appliquer  l'ana- 
lyse aux  délicates  questions  que  soulève  la  physique.  Nous 
nous  contenterons  de  signaler  sa  contribution  à  la  théorie 
de  la  propagation  des  ondes  dans  les  fluides  élastiques, 
où  il  eut  l'occasion  d'entrer  en  conflit,  dans  de  célèbres 
mémoires,  avec  la  jeune  et  vigoureuse  théorie  de  Fresnel, 
ses  travaux  sur  la  capillarité,  où  il  fait  un  effort  malheu- 
reux de  réaction  contre  les  vues  de  Laplace,  sur  les  actions 
électriques,  où  il  prend  pour  base  l'hypothèse  des  deux 
fluides,  enfin  sur  l'invariabilité  des  grands  axes  des  pla- 
nètes. L'habileté  de  l'analyste  y  éclate  à  chaque  pas,  sinon 
le  choix  judicieux  des  hypothèses  et  des  points  de  départ. 
Et  c'est  pourquoi  son  nom  est  lié  dans  l'histoire  à  celui 
de  Cauchy,  dont  il  est  loin  pourtant  d'égaler  la  maîtrise  et 
l'aisance  géniale. 
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LA  MÉCANIQUE 

Celte  revue  de  l'état  d«s  mathématiques  au  commence- 
ment du  siècle  resterait  incomplète  si  nous  ne  signalions, 
après  les  grands  travaux  de  Lagrange  et  de  Laplace,  les 
principales  contributions  des  mathématiciens  du  temps  aux 
progrès  de  la  mécanique. 

Le  premier  en  date  est  le  grand  Carnot,  auteur,  dès  1786, 
d'un  Essai  sur  les  machines,  qui  devint  dans  la  suite  un 
traité  de  Véquilibre  et  du  mouvement.  Rappelons  que  ce 
n'est  point  son  seul  titre  de  gloire  :  la  science  lui  doit,  en 
outre,  deux  œuvres  remarquables,  une  Théorie  des  trans- 
versales et  une  Géométrie  de  position,  dont  nous  avons 
déjà  pris  soin  de  faire  mention,  et  la  philosophie  de  solides 
et  pénétrantes  Réflexions  sur  la  métaphysique  du  calcul 
inlinitésimal. 

Mais  c'est  sans  contredit  à  Poinsot  que  revient  en  méca- 
nique le  rôle  prépondérant.  Nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  signaler  la  faveur  que  retrouvent,  par  opposition 
à  la  pure  analyse,  les  procédés  concrets  et  synthétiques 
des  méthodes  géométriques.  L'œuvre  de  Poinsot  accuse 
la  même  tendance  :  elle  est,  à  cet  égard,  en  réaction  sur 
l'œuvre  de  Lagrange,  et  tend  à  substituer  aux  équa- 
tions pour  ainsi  dire  abstraites  de  la  mécanique  ana- 
lytique des  conditions  concrètes  et  intuitives  de  l'équi- 
libre et  du  mouvement.  De  quelque  manière  que  soient 
orientées  dans  l'espace  des  forces  appliquées  à  un 
corps,  ou  ces  forces  passent  toutes  par  un  même  point 
du  corps,  ou  elles  passent  par  des  points  différents  ;  dans 
le  premier  cas,  rien  n'est  plus  simple,  en  appliquant  le 
principe  du  parallélogramme  des  forces,  que  de  les  com- 
poser suivant  trois  axes  de  coordonnées  ;  dans  le  second, 
elles  forment  des  couples,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  deux 
forces  parallèles  et  de  sens  contraire,  tendant,  comme  on 
s'en  rend  facilement  compte,  à  faire  tourner  le  corps. 
L'idée  neuve  de  Poinsot  fut,  non  seulement  de  fixer  cette 


l'histoire  des  sciences  au  xix°  siècle.  57 

idée  du  couple,  qu'il  introduit  dans  la  science,  mais  de 
montrer  qu'on  peut  toujours,  par  une  construction  simple, 
déterminer  en  direction  et  en  longueur  une  droite  (F  «  axe 
du  couple  »)  qui  le  définit  complètement  et  qui  le  symbo- 
lise comme  une  unité  véritable  et  comme  un  élément  : 
l'addition  des  couples  dans  des  plans  parallèles  étant  ainsi 
ramenée  à  une  addition  de  droites,  le  problème  de  la  com- 
position des  couples  devenait  aussi  facile  à  résoudre  que 
celui  de  la  composition  des  forces.  Dès  lors,  quelles  que 
soient  les  forces  qui  agissent  sur  un  corps,  on  peut  tou- 
jours les  ramener  à  une  force  et  à  un  couple  de  forces  : 
et  si  respectivement  cette  force  et  ce  couple  résultants  sont 
nuls,  le  corps  est  en  équilibre  :  il  n'est  animé  d'aucun 
mouvement  ni  de  translation  (effet  de  la  force)  ni  de  rota- 
iion  (effet  du  couple). 

Poinsot  partait  de  là  pour  expliquer  en  langage  géomé- 
trique et  d'une  manière  très  simple  six  conditions  de  l'équi- 
libre et  du  mouvement  correspondant  respectivement  aux 
six  équations  fondamentales  de  la  mécanique  analytique. 
Ses  Éléments  de  statique  datent  de  1804  ;  vingt  ans  plus 
tard,  en  1824,  il  en  donnait  une  seconde  édition,  précédée 
d'une  préface  où  il  marque  lui-même  l'importance  de  ses 
vues  ;  et  en  1834,  il  les  faisait  servir  à  une  étude  profonde 
qu'il  intitule  Théorie  nouvelle  de  la  rotation  des  corps. 
L'œuvre  de  Poinsot  devint  rapidement  classique  :  elle 
trouva  des  continuateurs,  en  France  dans  Emile  Chastes, 
en  Allemagne  dans  Mœbius.  i\joutons  que  Poinsot  appro- 
fondit avec  talent  d'autres  sujets  et  écrivit  notamment  sur 
la  Théorie  des  nombres  (1820  et  1845)  des  mémoires  remar- 
qués. 

Enfin  nous  devons  citer,  après  Lazare  Carnot  et  Poin- 
sot, Coriolis,  l'ami  de  Cauchy,  professeur,  et  même  un 
jour  directeur  des  études  à  l'École  polytechnique,  qui  con- 
tribua avec  Poncelet  à  l'établissement  d'une  solide  théorie 
des  machines  industrielles,  par  son  Calcul  de  Vejfet  des 
machines  (1829),  réimprimé  plus  tard  (1844)  sous  le  titre 
de  Traité  de  la  mécanique  des  corps  solides,  et  qui  fît  dans 
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sa  Théorie  mathématique  des  effets  du  feu  de  billard  (1835) 
la  plus  heureuse  application  des  théories  abstraites  de  la 
mécanique  à  l'étude  de  phénomènes  très  complexes  de 
mouvement. 

l'astronomie 

Avec  Laplace,  l'astronomie  s'élève,  en  France,  à  un  rang 
qu'aucun  autre  pays  ne  saurait  lui  disputer.  Nous  avons 
déjà  dit  de  la  Mécanique  céleste  qu'elle  était  l'achèvement 
et  le  perfectionnement  de  l'œuvre  de  Newton  :  comme  les 
Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle,  elle 
reprend  une  à  une  toutes  les  lois  du  mouvement,  les  éta- 
blit sur  des  bases  rationnelles,  et  dépasse  la  portée  de  la 
mécanique  céleste  en  prenant  la  valeur  d'une  mécanique 
générale  ;  mais,  employant  les  ressources  d'une  analyse 
enrichie  par  de  constants  progrès,  et  profitant  d'observa- 
tions nouvelles  ou  plus  complètes,  elle  résout  le  problème 
des  mouvements  des  planètes  et  de  leurs  satellites  avec 
une  précision  jusqu'alors  inconnue.  La  loi  principale  de 
la  gravitation  universelle  y  est  déduite  de  telle  sorte  des 
principes  posés,  qu'elle  y  résulte,  selon  les  propres  paroles 
de  l'auteur,  d'une  suite  de  raisonnements  géométriques  et 
cesse  d'apparaître  comme  une  pure  hypothèse  ;  et,  d'autre 
part,  l'analyse  de  Laplace  parvient  à  la  revêtir  de  telles 
expressions  qu'il  en  déduit  d'une  manière  rigoureuse  les 
lois  des  marées,  la  précession  des  équinoxes,  la  libration 
de  la  lune,  la  forme  et  la  rotation  des  anneaux  de  Saturne, 
les  lois  précises  des  perturbations  planétaires,  des  mou- 
vements des  satellites  de  Jupiter,  toutes  les  inégalités  en 
un  mot  et  toutes  les  variations  qui  deviennent  autant  de 
preuves  de  la  loi  de  Newton  qu'elles  constituaient  pour  ce 
dernier  d'exceptions  et  d'obstacles.  La  mécanique  céleste 
est,  pour  tout  dire,  le  chef-d'œuvre  parfait,  dont  les  Prin- 
cipes étaient  la  géniale  et  toute-puissante  ébauche  ;  et 
l'ouvrier  de  la  deuxième  heure,  par  la  perfection  de  son 
ouvrage,  s'est  presque  élevé  au  rang  de  l'ouvrier  de  la 
première,  qui  avait  inventé  l'hypothèse  féconde. 
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Le  Traité  de  mécanique  céleste  a  été  publié  par  parties 
successives,  en  1799,  1802,  1804,  même  1824  et  1825;  la 
lecture  en  est  interdite  à  qui  n'est  pas  familier  avec  les 
plus  hautes  difficultés  de  l'analyse  ;  mais  Laplace  en  avait 
donné,  dès  1796,  une  sorte  d'esquisse,  beaucoup  plus 
abordable,  sous  le  nom  d'Exposition  du  système  du 
monde  :  c'est  à  la  fin  de  ce  dernier  ouvrage  qu'il  développe 
l'hypothèse  de  la  formation  du  système  planétaire,  dite 
hypothèse  de  la  nébuleuse,  et  connue  chez  nous  sous  le  nom 
d'hypothèse  de  Laplace,  bien  que  le  théorème  sur  lequel 
elle  repose  ait  été  découvert  en  même  temps  par  Kant,  et 
appliqué  par  ce  dernier  dans  sa  célèbre  Théorie  des  Rim- 
mels. 

D'autres  noms  d'astronomes  distingués  sont  attachés  à 
une  œuvre  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence,  dès  qu'on 
touche  aux  travaux  astronomiques  de  cette  époque,  nous 
voulons  dire  l'établissement  du  système  métrique.  Depuis 
longtemps  les  physiciens  avaient  ressenti  le  besoin  d'une 
unité  de  mesure  naturelle,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  dépen- 
dît d'une  grandeur  donnée,  autant  que  possible  invariable, 
de  notre  univers.  Sur  le  choix  de  cette  grandeur,  les  sa- 
vants hésitaient  ;  les  uns  proposaient  de  choisir  un  arc  de 
méridien,  ou  un  arc  d'équateur,  ou  une  partie  du  rayon  de 
la  terre,  les  autres  la  longueur  du  pendule  simple  battant 
la  seconde  en  un  lieu  déterminé.  Ce  fut  Talleyrand,  évêque 
d'Autun,  qui  porta  la  question  devant  l'Assemblée  Consti- 
tuante, et  celle-ci  ordonna,  le  8  mai  1790,  que  la  longueur 
du  pendule  simple  battant  la  seconde  sous  le  45^  degré  de 
latitude  serait  choisie  comme  base  du  nouveau  système  de 
mesures  :  on  reprenait  ainsi  une  idée  de  Huygens,  qui 
appelait  pied  horaire,  «  pes  horarius  »,  le  tiers  de  la  lon- 
gueur de  ce  même  pendule.  Quant  à  l'unité  de  poids,  Bris- 
son,  dans  une  séance  de  l'Académie,  avait  préconisé  le 
poids  d'un  volume  déterminé  d'or,  d'argent  ou  d'eau  dis- 
tillée :  ce  fut,  on  le  sait,  à  cette  dernière  qu'on  s'arrêta 
plus  tard.  Mais  la  commission  académique,  nommée  par 
l'Assemblée  Constituante,  et  composée  de  Borda,  La- 
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grange,  Laplace,  Monge  et  Condorcet,  déconseilla  le  choix 
du  pendule  simple,  dont  la  longueur  dépend  à  la  fois  de 
la  pesanteur  et  du  temps,  et  se  prononça  pour  un  arc 
d'équateur  ou  de  méridien  terrestre.  L'Assemblée  ratifia 
ces  vues,  et  décida,  le  30  mars  1791,  que  l'unité  de  mesure 
serait  la  dix-millionnième  partie  du  quart  du  méridien  de 
la  terre. 

On  conçoit  sans  peine  que,  dans  ces  conditions,  on  ne 
pût  se  contenter  des  mesures  anciennes  du  degré  du  méri- 
dien, et  qu'on  fût  disposé  à  entreprendre  à  nouveau  les 
travaux  nécessaires  pour  en  avoir  la  mesure  absolument 
précise  :  c'est  alors  que  Méchain  et  Delambre  furent  char- 
gés de  mesurer  l'arc  de  méridien  allant  de  Dunkerque  à 
Barcelone,  et  que  Delambre  opéra  de  Dunkerque  à  Rodez, 
tandis  que  Méchain  opérait  de  son  côté  de  Rodez  à  Barce- 
lone. Le  23  juin  1799  (4  messidor  an  VII)  une  seconde 
commission,  présidée  par  Laplace,  déposait  aux  Archives 
l'étalon  de  platine  de  la  nouvelle  mesure  (appelée  mètre 
sur  la  proposition  du  député  Prieur),  et  le  25  juin  de  Tan- 
née suivante,  6  messidor  an  VIII,  était  mise  en  vigueur  la 
loi  qui  prescrivait  l'emploi  des  nouvelles  mesures,  dont 
l'ensemble  constitue  le  système  métrique. 

On  peut  dire  de  Delambre,  sans  diminuer  le  mérite  de 
Méchain,  qu'il  fut  l'âme  de  cette  grande  entreprise.  On  lui 
doit,  sans  aucuïi  partage,  écrit  Maximilien  Marie  i,  la 
théorie  qui  dirigea  ces  travaux,  tous  les  calculs  exécutés 
d'après  les  observations,  ainsi  que  la  rédaction  complète 
de  l'ouvrage  en  trois  volumes  (1806-1810)  qui  contient  le 
compte  rendu  de  toutes  les  opérations.  Delambre  s'est 
illustré,  en  outre,  par  d'autres  travaux,  par  des  Tables  du 
soleil  (1792),  de  Jupiter  et  de  Saturne  (1789),  des  Satellites 
de  Jupiter  (1806  et  1807),  mais  surtout  par  sa  grande  His- 
toire de  Vastronomie  (Astronomie  ancienne,  1817,  2  vol  ; 
du  moyen  âge,  1819,  1  vol;  moderne,  1821,  2  vol.)  qui 
constitue  un  véritable  monument. 

1.  Histoire  des  Mathématiques,  t.  X,  p.  38. 
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Aux  travaux  géodésiques  de  Méchain  et  de  Delambre, 
se  rattachent  les  débuts  dans  la  science  de  celui  qui  allait 
conquérir  en  astronomie  et  en  physique  une  si  brillante 
réputation,  de  François  Arago,  né  en  1786,  dans  un  village 
des  Pyrénées-Orientales.  Reçu  le  premier  à  l'Ëcole  poly- 
technique en  1803,  Arago  en  sortait  dès  le  commencement 
de  sa  seconde  année  d'études  pour  entrer,  en  qualité  de 
secrétaire,  à  l'Observatoire,  où  il  devint  tout  de  suite  le 
collaborateur  de  Biot.  C'est  là  qu'ils  eurent  ensemble  l'idée 
de  prolonger  jusqu'à  l'île  de  Formentara  la  mesure  inter- 
rompue par  la  mort  de  Méchain  :  une  mission  leur  fut 
confiée  à  cet  effet,  grâce  à  la  protection  de  Laplace,  et  ils 
partirent  ensemble  en  1806.  A  son  retour,  après  un  voyage 
plein  de  périls  et  d'aventures,  Arago  était  nommé,  le 
18  septembre  1809,  membre  de  l'Académie  des  sciences, 
en  remplacement  de  Lalande  ;  il  n'avait  que  vingt-trois 
ans.  Son  rôle  académique  fut  considérable  :  élu  secrétaire 
perpétuel  pour  les  sciences  mathématiques,  le  7  juin  1830, 
il  exerça  pendant  vingt  ans  sur  les  travaux  des  jeunes 
mathématiciens  et  physiciens  de  son  temps  une  influence 
qui  tint  à  ses  rares  qualités  :  nul  n'était  comme  lui  au  cou- 
rant des  progrès  pour  ainsi  dire  journaliers  de  la  science, 
et  nul  ne  savait  mieux  provoquer  les  recherches  analy- 
tiques ou  expérimentales,  que  ces  progrès  rendaient 
urgentes  :  c'est,  par  exemple,  sur  son  initiative  et  ses 
indications  que  Fizeau  et  Foucault  disposèrent  leurs 
remarquables  expériences  pour  déterminer  la  vitesse  de  la 
lumière.  Ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  lui  assi- 
gnaient un  autre  rôle,  où  il  laissa  une  réputation  sans 
égale  :  nous  avons  de  lui  trois  volumes  d'éloges  acadé- 
miques où  il  a  déployé  la  triple  qualité  de  la  clarté  suprême 
dans  l'exposition  et  la  vulgarisation  de  doctrines  scienti- 
fiques, de  la  richesse  des  renseignements  biographiques  et 
des  aperçus  ingénieux,  enfin  de  l'éloquence  facile  et 
souple  qui  ravissait  un  auditoire  fidèle  et  assidu.  Mais  le 
savant  ne  le  cédait  en  rien  à  l'orateur  académique  ;  nous 
aurons  l'occasion  de  le  voir  contribuant  d'une  manière 
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active  aux  recherches  les  plus  décisives  de  Fresnel  en 
optique  ;  comme  astronome,  il  a  laissé  des  travaux  de 
premier  ordre  sur  les  étoiles  et  la  physique  solaire,  et  il 
se  fût  sans  doute  élevé  encore  plus  haut,  si  son  activité 
ne  se  fût  répandue,  par  les  circonstances  mêmes  de  sa  vie 
et  la  nature  de  ses  fonctions,  sur  tant  de  sujets  divers. 
Arago  est  mort,  après  avoir  joué  le  rôle  politique  que  l'on 
sait,  en  1853. 


Il 


LES  PHYSICIENS  FRANÇAIS 


Si  les  mathématiciens  français  ont  laissé  à  l'histoire,  à 
l'époque  qui  nous  occupe,  des  noms  comme  ceux  de  La- 
place,  Lagrange,  Legendre,  Galois  et  Cauchy,  les  physi- 
ciens ne  leur  cèdent  en  rien  et  soutiennent  avec  eux  une 
légitime  comparaison.  Avec  Fresnel  et  Ampère,  pour  ne 
citer  tout  d'abord  que  ceux-là,  la  science  française,  au  com- 
mencement du  siècle,  à  pris  la  direction  d'un  mouvement 
qui  rappelle,  par  son  importance  et  par  ses  résultats,  les 
progrès  accomplis  au  commencement  du  xvii^  siècle,  sous 
l'influence  d'un  Galilée,  ou  au  xviii®  sous  l'action  d'un  New- 
ton. Ce  n'est  pas  seulement,  avec  le  premier,  une  science 
physique  particulière,  l'optique,  qui  prend,  par  la  netteté 
de  ses  principes  et  la  précision  rigoureuse  de  ses  explica- 
tions, disons  plus  encore,  par  la  merveilleuse  sûreté  de 
ses  anticipations,  une  perfection  semblable  à  celle  de  la 
mécanique  céleste,  telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  de 
Newton  et  de  Laplace  ;  ni,  avec  le  second,  une  science 
naissante,  la  science  de  l'électro-magnétisme,  rendue  pos- 
sible par  les  découvertes  récentes  de  Galvani  et  de  Volta, 
qui  se  fonde  et  qui  rencontre  dans  la  pratique  ses  pre- 
mières et  étonnantes  applications  ;  mais,  chose  plus  impor- 
tante, ce  sont  les  vues  mêm^es  de  la  physique  moderne  qui, 
sous  l'action  combinée  des  progrès  de  ces  deux  sciences 
et  des  indications  d'expériences  et  d'études  mémorables 
sur  la  chaleur,  vont  subir  une  profonde  transformation  ; 
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l'idée  qui  tend  à  s'établir  dans  la  période  qui  précède,  et 
qui  persiste  dans  celle-ci,  est  qu'on  doit  rapporter  à  autant 
de  fluides  impondérables  autant  d'actions  physiques  qu'en 
révèlent  les  phénomènes  et  qu'en  étudient  des  sciences 
n'ayant  rien  de  commun  que  le  nom  de  physique  qui  les 
réunit;  sauf  le  son,  dû,  on  le  savait,  à  l'agitation  des  par- 
ticules de  l'air  atmosphérique,  lumière,  électricité,  chaleur, 
étaient  identifiées,  les  deux  dernières  surtout,  à  des  fluides 
subtils,  et  en  un  mot  à  des  matières  distinctes  et  spécifi- 
ques :et  de  là  découlaient  deux  inconvénients  graves,  qu'on 
faisait  coexister  d'abord  dans  un  seul  et  même  espace  toutes 
ces  matières  distinctes,  qu'ensuite  on  n'y  gagnait  rien,  tant 
s'en  faut,  pour  élucider  certaines  actions  mutuelles  des 
phénomènes  physiques  et  même  certains  échanges  des  uns 
dans  les  autres.  Rien  n'est  plus  important  cependant  que 
ces  échanges  et  ces  actions  mutuelles  :  l'électro-magnétisme 
allait  promptement  les  mettre  au  premier  plan  ;  l'optique, 
en  faisant  de  la  lumière,  non  une  essence  distincte,  mais  un 
mode  du  mouvement,  préparait  à  les  comprendre  ;  et  enfin 
la  chaleur,  en  accusant  son  aptitude,  encore  mal  comprise, 
à  produire  un  travail  mécanique,  lequel  possède  précisé- 
ment une  aptitude  inverse,  allait,  vers  le  milieu  du  siècle, 
faire  soupçonner  le  rapport  des  modalités  diverses  des 
actions  physiques  à  celles  d'une  énergie  constante,  mais 
transformable.  Les  milieux  impondérables,  comme  l'éther 
qui  transporte  au  loin  les  radiations  lumineuses,  calori- 
fiques ou  électriques,  n'étaient  nullement  exclus  par  là  du 
champ  des  spéculations  physiques  ;  mais  ils  allaient  cesser 
d'incarner  grossièrement  des  entités  physiques  et  prendre 
de  plus  en  plus  le  rôle  de  milieux  transportant  à  distance 
l'énergie  universelle. 

Pour  l'éther  lumineux,  la  preuve  est  faite  d'une  manière 
éclatante  par  les  travaux  de  Fresncl.  Fresnel  est  né  en 
1788  ;  entré  à  l'Ëcolc  polytechnique  en  1804,  il  était  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées  lorsqu'il  fut  destitué,  au  com- 
mencement des  Cent  Jours,  pour  avoir  pris  les  armes 
contre  l'Empereur.  C'est  à  partir  de  ce  moment,  jusqu'en 
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1824,  c'est-à-dire  pendant  dix  ans  à  peine,  qu'il  s'adonne 
à  l'étude  de  la  lumière,  et  rédige  les  admirables  mémoires, 
admirables  par  la  simplicité  et  la  clarté  de  la  forme  non 
moins  que  par  la  profondeur  de  la  doctrine,  qui  ont  été 
récemment  réunis  dans  les  trois  volumes  de  ses  OEuvres 
complètes.  En  1824,  une  attaque  d'hémoptysie  le  mettait 
hors  d'état  de  continuer  ses  travaux,  et  il  succombait  trois 
ans  plus  tard,  en  pleine  jeunesse  (1827),  à  l'âge  de  39  ans, 
comme  Pascal  et  Torricelli. 

Lorsque  Fresnel  commença  ses  recherches,  la  théorie 
régnante  en  optique  était  celle  de  Newton  :  on  admettait 
en  principe  que  les  sources  lumineuses  projettent  en  tous 
sens  et  en  ligne  droite,  à  travers  l'espace,  des  particules 
douées  d'une  prodigieuse  vitesse,  lesquelles  provoquent, 
en  touchant  la  rétine,  nos  sensations  visuelles  ;  puis,  éten- 
dant à  l'action  réciproque  de  ces  particules  lumineuses  et 
des  corps  pondérables  la  loi  universelle  des  forces  attrac- 
tives ou  répulsives,  on  expliquait  par  là  très  simplement 
un  grand  nombre  de  phénomènes,  tels  que  la  réflexion, 
la  réfraction,  la  diffraction,  par  l'action  tantôt  attractive 
et  tantôt  répulsive  des  surfaces  polies,  des  milieux  réfrin- 
gents, ou  des  bords  que  rasent  les  rayons  lumineux  avant 
de  produire  les  franges  de  diffraction.  Le  triomphe  de 
l'hypothèse  était  la  théorie  des  anneaux  colorés,  telle 
qu'elle  était  sortie  des  mains  de  New^ton.  Déjà  pourtant 
le  caractère  quelque  peu  arbitraire  des  «  accès  de  facile 
réflexion  ou  de  facile  transmission  »,  ou  la  nécessité  de 
reconnaître  simultanément  aux  mêmes  surfaces  le  pouvoir 
répulsif  et  le  pouvoir  attractif,  ne  laissaient  pas  d'être  in- 
quiétants pour  la  simplicité,  plus  apparente  que  réelle,  de 
l'hypothèse.  Mais  le  grand  nom  de  Newton  avait  un  tel 
prestige,  et  les  efforts  de  ses  partisans,  de  Poisson  entre 
autres,  et  de  Biot  (1774-1862),  pour  donner,  dans  le  sys- 
tème de  l'émission,  une  explication  satisfaisante  des  phé- 
nomènes les  plus  complexes,  tels  que  la  polarisation  et  la 
double  réfraction,  étaient,  somme  toute,  si  remarquables, 
qu'unanimement  les   physiciens   étaient   newtoniens  en 
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optique  comme  en  astronomie,  et  le  demeurèrent  long- 
temps, même  après  les  travaux  de  Young  et  de  Fresnel. 

Cependant  l'attention  venait  d'être  rappelée  sur  l'hypo- 
thèse adverse  de  Huygens,  oubliée  depuis  un  siècle,  par 
l'Anglais  Thomas  Young,  qui,  dans  une  série  de  mémoires, 
entre  1801  et  1803,  venait  de  mettre  en  une  vive  lumière 
Vinterlérence  des  rayons  lumineux  (le  mot  même  est  de 
Young)  :  lien  de  plus  simple  que  l'interférence  dans  le 
système  des  ondes,  où  l'on  comprend  sans  peine  que  des 
rayons  de  même  phase  se  renforcent  à  leur  point  de  ren- 
contre, tandis  que  des  rayons  de  phases  différentes  ou 
rigoureusement  opposées  s'affaiblissent  ou  s'annulent  ; 
rien  de  plus  obscur,  au  contraire,  dans  le  système  de 
l'émission,  où  les  moyens  manquent  d'une  manière  si  com- 
plète de  s'en  faire  une  idée  quelconque  que,  quelques 
années  plus  tard,  Biot  et  les  newtoniens  allaient  en  nier 
l'existence  physique  et  en  rapporter  l'origine  à  des  causes 
subiectives  :  résolution  désespérée  équivalant  à  une  abdi- 
cation, et  qui  marque  la  date  réelle  de  la  fin  de  la  théorie 
newtonienne. 

On  peut  dire  en  effet  de  la  première  série  des  travaux 
de  Fresnel,  qu'ils  reposent  tout  entiers  sur  l'élucidation  de 
ce  phénomène  capital,  et  sur  l'adjonction  étroite  de  ses 
effets  à  ceux  de  la  propagation  proprement  dite  des  ondes. 
En  moins  de  trois  ans,  de  1815  à  1818,  Fresnel  édifie  une 
théorie  complète  de  la  diffraction,  où  le  phénomène  de 
l'interférence,  isolé  dans  des  expériences  célèbres  de  tout 
phénomène  connexe,  rattaché  au  principe  de  Huygens  sur 
les  on^des  enveloppes,  enfin  Appuyé  à  la  plus  délicate,  mais 
en  même  temps  à  la  plus  profonde  et  la  plus  complète 
analyse  mathématique  qu'ait  connue  la  physique,  rend 
compte  avec  une  admirable  précision  de  tous  les  phéno- 
mènes de  diffraction,  et,  dans  tous  les  cas  possibles,  de  la 
position  et  des  dimensions  des  franges  aussi  bien  que  de 
leur  éclat  respectif  et  de  leur  coloration.  Du  même  coup 
les  couleurs  des  plaques  minces,  ou  celles  qui  irisent  les 
bords  des  cônes  d'ombre  projetés  sur  un  écran  par  les 
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corps  que  rencontrent  des  faisceaux  de  lumière  blanche, 
phénomène  inaperçu  des  newtoniens  et  en  tout  cas  inex- 
plicable dans  l'hypothèse  de  l'émission,  rentrent  d'eux- 
mêmes  dans  la  théorie,  et  en  deviennent  l'éclatante  confir- 
mation. Nous  ne  pouvons  ici  que  rappeler  d'un  mot 
soit  l'habileté  suprême  avec  laquelle  Fresnel  discerne 
dans  les  faits  même  les  plus  favorables  à  l'hypo- 
thèse adverse  tels  de  leurs  caractères  qui  la  contre- 
disent, telles  propriétés  ou  tels  accidents  qui  consti- 
tuent pour  elle  autant  de  faits  cruciaux,  soit  l'art  incom- 
parable de  ses  expériences,  bien  qu'il  n'ait  le  plus 
souvent  pour  les  mener  à  bien  que  l'outillage  le  plus 
rudimentaire,  soit  enfin  l'adaptation  parfaite  et  comme 
l'adéquation  de  ses  vues  théoriques  aux  phénomènes 
eux-mêmes.  A  ce  triple  point  de  vue,  son  Mémoire 
sur  la  diffraction  de  1818,  couronné  l'année  suivante  par 
l'Académie  des  sciences  sous  l'influence  d'Arago,  est  resté 
un  modèle  impérissable  d'expérimentation  précise  et  déci- 
sive, en  même  temps  qu'il  portait  la  probabilité  de  l'hypo- 
thèse initiale  au  plus  haut  degré  que  puisse  atteindre  une 
hypothèse  physique. 

Cependant  deux  phénomènes,  la  polarisation  et  la  double 
réfraction,  demeuraient,  semble-t-il,  hors  des  prises  de  la 
théorie  ondulatoire,  tandis  que  les  remarquables  travaux 
de  Biot  en  rendaient  compte,  en  somme,  dans  l'hypothèse 
adverse  d'une  manière  fort  plausible.  Déjà  Fresnel,  en 
1816,  avait  tenté  d'en  demander  l'explication  aux  lois  de 
l'interfélrence  ;  mais  il  n'avait  obtenu  que  des  résultats 
négatifs.  La  découverte  par  Aragp  de  la  polarisation  chro- 
matique lui  fournit,  en  1819,  l'occasion  d'y  revenir  avec 
lui,  et  à  leur  grande  surprise  les  deux  physiciens  consta- 
tèrent qu'on  ne  peut  en  aucun  cas  produire  l'interférence 
du  rayon  ordinaire  et  de  l'extraordinaire.  Mais  Arago 
ayant  eu  l'idée  de  polariser  d'abord  dans  le  même  plan  un 
faisceau  émané  d'un  seul  point  lumineux,  l'expérience 
donna  des  résultats  remarquables  qui  furent  résumés  dans 
les  quatre  propositions  suivantes  :  P  deux  rayons  polari- 
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sés  dans  le  même  plan  interfèrent  comme  les  rayons  ordi- 
naires ;  2°  polarisés  dans  des  plans  perpendiculaires,  ils 
n'interfèrent  en  aucune  circonstance  ;  S"»  polarisés  dans  des 
plans  perpendiculaires,  puis  ramenés  au  même  plan  do 
polarisation,  ils  interfèrent,  pourvu  qu'ils  émanent  d'un 
même  rayon  polarisé  ;  4^  s'ils  émanent,  au  contraire,  d'une 
lumière  naturelle,  ils  n'interfèrent  en  aucune  circonstance. 
Ces  lois  furent  pour  Fresnel  le  point  de  départ  de  consi- 
dérations théoriques  nouvelles  ;  pour  expliquer  la  diffrac- 
tion, peu  importait  le  sens  des  vibrations  des  particules 
d'éther  eu  égard  à  la  direction  de  propagation  du  rayon 
lumineux  ;  qu'elles  fussent  de  même  sens  ou  longitudi- 
nales, ou  qu'elles  fussent  normales  au  rayon  lui-même, 
c'est-à-dire  dans  le  plan  de  l'onde  et  transversales,  inter- 
férence et  diffraction  dans  les  cas  ordinaires  s'arrangeaient 
aussi  bien  d'une  condition  que  de  l'autre  :  tout  autrement 
en  allait-il,  après  la  révélation  des  lois  d'interférence  des 
rayons  polarisés  :  une  seule  hypothèse  permettait  de  les 
expliquer,  mais  les  expliquait  pleinement  :  la  transversa- 
lité  des  vibrations  de  l'éther.  Mais  une  mécanique  nouvelle 
de  l'éther  s'imposait  :  Fresnel  mit  à  la  constituer  toutes 
les  ressources  de  son  génie  :  il  soutint  contre  Poisson, 
contre  Arago  lui-même,  en  un  mot  contre  toutes  les  résis- 
tances du  préjugé  alors  courant  de  la  continuité  des  fluides 
et  de  l'éther,  une  lutte  où  il  fut  victorieux,  bien  que  sa  vic- 
toire n'ait  été  reconnue  que  bien  des  années  plus  tard. 
Mais  l'hypothèse  de  la  transversalité  des  vibrations  de 
l'éther  expliquait  à  son  tour  d'une  manière  si  simple  et  si 
complète  l'ensemble  des  phénomènes  connus,  elle  se  mon- 
tra dans  la  suite  si  parfaitement  apte  à  rendre  compte  des 
phénomènes  nouveaux,  elle  fît  enfin  entre  les  mains  de 
Hamilton,  à  qui  elle  permit  de  prévoir  la  polarisation 
conique,  la  preuve  si  éclatante  de  sa  fécondité,  qu'elle  con- 
quit droit  de  cité  dans  la  physique  moderne  non  seule- 
ment à  elle-même,  mais  à  la  conception  de  la  discontinuité 
de  l'éther,  à  laquelle  répugnaient  les  mathématiciens  con- 
temporains de  Fresnel. 
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Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  contributions  de 
Fresnel  aux  progrès  de  l'optique  ;  en  1814,  un  fragment 
d'une  de  ses  lettres  souvent  cité  prouve  qu'il  ignorait  en- 
core ce  que  c'était  que  la  polarisation  ;  dix  ans  plus  tard, 
en  1824,  il  avait  fait  de  l'optique  la  plus  parfaite  des 
sciences  physiques,  et  lui  avait  donné  la  forme  qu'elle 
a  gardée  jusqu'à  l'avènement  des  théories  de  Maxwell. 
Par  la  maturité  précoce  et  la  puissance  de  son  esprit, 
Fresnel  fait  penser  à  Galois  ;  l'un  a  été  le  génie  de  la 
méthode  physique,  unissant  la  maîtrise  du  mathémati- 
cien à  l'art  incomparable  de  l'expérimentateur,  comme 
l'autre  a  incarné  la  puissance  créatrice  du  mathématicien 
de  race  s'élevant  sans  effort  et  presque  sans  initiation  jus- 
qu'aux plus  hauts  sommets  de  la  spéculation. 

Ampère.  —  On  serait  tenté  d'appeler  Fresnel  le  «  New- 
ton de  l'optique  »  ;  Maxwell,  dont  la  compétence  et  l'auto- 
rité ne  sont  point  récusables,  a  désigné  Ampère,  sans 
hésiter,  sous  le  nom  de  «  Newton  de  l'électricité  ».  Au 
temps  même  où  ce  dernier  (André-Marie  Ampère,  1775- 
1836)  faisait  à  Poleymieux  ses  premières  études  sous  la 
direction  éclairée  de  son  père,  un  événement  considérable 
(vers  1790)  s'accomplissait  dans  la  petite  maison  d'un 
médecin  italien  :  Galvani  découvrait  le  courant  électrique. 
L'histoire  fameuse  du  balcon  de  Galvani  pourrait  bien, 
comme  tant  d'autres,  n'être  qu'une  légende  ;  car,  à  en 
juger  par  le  récit  qu'il  a  laissé  lui-même  de  ses  expé 
riences,  c'est  en  poursuivant  patiemment  et  avec  une 
méthode  et  un  esprit  de  suite  qui  lui  font  honneur,  des 
recherches  sur  les  conditions  où  se  produisent  certaines 
contractions  des  muscles  des  grenouilles,  que  Galvani  fut 
amené  à  remarquer  le  premier  le  courant  électrique,  et  à 
noter  plus  d'une  circonstance  essentielle  où  il  se  produi- 
sait. Sur  l'origine  même  et  la  cause  du  courant,  trompé  par 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'électricité  animale,  il  se  méprit 
complètement  ;  mais  le  courant  électrique  était  découvert, 
et  à  la  suite  des  travaux  de  Volta,  qui  substitua  à  l'idée 
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de  Galvani  une  idée  non  moins  fausse,  mais  plus  heureuse, 
celle  de  l'électricité  dite  de  contact,  ou  métallique,  et  qui 
surtout  construisit  la  première  pile  connue,  des  effets  sur- 
prenants du  courant  électrique  furent  bientôt  enregistrés, 
dont  le  plus  remarquable  et  le  premier  qu'expérimentèrent 
les  physiciens  du  temps  fut  l'action  du  courant  sur  l'eau 
qu'elle  décompose  et  d'une  manière  générale  sur  les  com- 
posés chimiques  et  sur  les  sels.  Carlisle  et  Nicholson  pré- 
ludèrent par  d'importantes  observations  aux  beaux  travaux 
de  Davy,  qui  accomplit  le  premier  (1800)  l'électrolyse  de 
l'eau  et  qui,  quelques  années  plus  tard  (1807),  exécutait 
les  expériences  célèbres  de  la  décomposition  de  la  potasse 
et  de  la  soude.  Citons  encore  les  travaux  de  Berzélius,  qui 
servirent  de  base  à  sa  théorie  électrochimique,  et  nous 
aurons  relevé  les  principaux  effets  du  courant  électrique 
qu'aient  observés  les  physiciens  dans  les  vingt  premières 
années  du  xix®  siècle. 

A  la  fin  de  cette  période,  en  1820,  OErsted,  physicien 
danois,  publiait  une  observation  capitale  :  le  courant  élec- 
trique fait  dévier  l'aiguille  aimantée,  vers  l'est,  si,  diri- 
rigé  du  pôle  boréal  au  pôle  austral  de  l'aiguille,  il  passe 
au-dessous  d'elle  ;  vers  l'ouest,  s'il  passe  au-dessus.  Pour 
juger  de  l'émotion  provoquée  par  ces  faits  dans  le 
monde  des  physiciens,  il  faut  se  souvenir  que  l'aimanta- 
tion, dans  les  idées  du  temps,  constituait  un  domaine  très 
restreint  de  manifestations  rapportées  d'un  commun 
accord  à  un  fluide  spécial  ;  et  voici  que  les  faits  troublaient 
les  physiciens  dans  leurs  convictions  arrêtées,  et  démon- 
traient l'action,  inexplicable  pour  eux,  de  forces  non 
magnétiques  sur  le  magnétisme  même.  Déjà  l'électrolyse 
leur  donnait  à  penser  que  l'électricité  et  l'affinité  chimique 
avaient  une  source  commune.  Le  préjugé  des  forces  et 
matières  séparées  recevait  un  nouveau  coup  des  expé- 
riences d'OErsted. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Ampère  entre  en 
scène.  On  connaît  les  événements  de  sa  vie  tourmentée, 
son  séjour  à  Bourg  (1801-1803),  loin  de  sa  femme  mou- 
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ranle,  et  son  retour  à  Lyon  (1803),  enfin  sa  nomination 
comme  répétiteur  d'analyse  (1804),  puis  comme  profes- 
seur titulaire  à  l'École  polytechnique  ;  durant  tout  ce 
temps,  son  activité  se  partage  entre  des  travaux  mathéma- 
tiques d'une  haute  valeur,  et  des  recherches  passionnées 
de  psychologie,  de  métaphysique  et  de  philosophie  des 
sciences.  A  l'époque  de  l'expérience  d'OErsted,  il  avait 
près  de  45  ans,  et  s'ignorait  lui-même  comme  physicien  ; 
c'est  à  cet  âge,  et  avec  sa  fougue  ordinaire,  qu'il  reprend 
pour  son  compte  les  recherches  d'OErsted  ;  en  quelques 
années,  nous  allons  dire  brièvement  l'œuvre  qu'il  accom- 
plit, et  qui  peut-être  est  en  physique  la  plus  grande  du 
siècle.  D'abord,  il  fixe  dans  une  règle  connue  sous  le  nom 
de  règle  d'Ampère  la  dépendance  précise  des  déviations 
de  l'aiguille  par  rapport  à  la  direction  du  courant  vol- 
taïque  :  mais  ce  n'est  là  qu'une  précision  plus  grande 
apportée  aux  remarques  déjà  faites  par  OErsted.  Le  trait 
de  génie  d'Ampère,  l'idée  féconde  qui  semble  avoir  dominé 
toutes  ses  recherches,  fut  de  concevoir  d'emblée  l'analogie 
profonde  du  courant  et  de  l'aimant,  puisqu'il  est  manifeste 
que  l'un  agit  sur  l'autre.  Dès  lors,  que  se  passerait-il,  si 
l'on  essayait  l'action  du  courant,  non  plus  sur  un  aimant, 
mais  sur  son  analogue,  sur  un  autre  courant?  Huit  jours 
après  la  mention  par  Arago,  dans  la  séance  de  l'Institut 
du  11  septembre  1820,  de  l'expérience  d'OErsted,  Ampère 
apportait,  à  la  séance  suivante  du  18  septembre,  le  résultat 
de  ses  recherches  ;  il  était  capital  :  deux  conducteurs  recti- 
ligneset  mobiles,  situés  parallèlement  dans  le  voisinage  l'un 
de  l'autre,  s'attirent  ou  se  repoussent,  suivant  qu'ils  sont 
traversés  par  deux  courants  de  même  sens  ou  de  sens 
opposé.  Ainsi  d'une  part,  il  existe  une  «  influence  »  vol- 
taïque,  comme  il  existe  une  «  influence  »  des  corps  ordi- 
naires électrisés,  mais  avec  cette  différence  que  les  cou- 
rants de  même  sens  s'attirent,  tandis  que  les  électricités 
de  même  signe  se  repoussent  ;  il  faut  donc  distinguer  une 
électricité  statique  et  une  électricité  dynamique  ;  et,  d'autre 
part,  l'observation  ne  révèle  pas  seulement  des;  phéno- 
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mènes  électro-magnétiques  (actions  des  courants  sur  les 
aimants),  mais  elle  révèle  aussi  des  phénomènes  électro- 
dynamiques (actions  des  courants  sur  les  courants).  Il  y  a 
plus,  Télectro-magnétisme  n'est  peut-être  lui-même  qu'une 
modalité  spéciale  des  phénomènes  électro-dynamiques. 
Déjà  Ampère  s'était  servi  dans  ses  premières  expériences 
de  conducteurs  rectangulaires  ou  circulaires  afin  de  ren- 
forcer et  de  rendre  plus  visible  l'action  réciproque  des 
courants  :  l'idée  lui  vint  alors  d'enrouler  plusieurs  fois 
en  hélice  le  même  fd  conducteur^  et  il  construisit  l'ingé- 
nieux appareil  auquel  il  donna  le  nom  de  solénoïde  (1822). 
Or,  si  l'on  fait  agir  un  cour^int  galvanique  sur  un  solé- 
noïde, celui-ci  se  comporte  rigoureusement  comme  l'ai- 
guille aimantée,  c'est-à-dire  que  son  axe  s'oriente  perpen- 
diculairement à  la  direction  du  courant  ;  ce  n'est  pas  tout  : 
sur  cet  aimant  artificiel,  un  aimant  ordinaire  produit  les 
mêmes  effets  qu'un  courant  galvanique  ;  et  le  magnétisme 
terrestre  ne  fait  point  exception,  il  oriente  l'axe  de  tout 
solénoïde  dans  la  même  direction  que  l'aiguille  aimantée. 

Ainsi  tous  les  aimants  peuvent  être  assimilés  à  des  solé- 
noïdes  :  les  phénomènes  dont  ils  sont  le  siège  seraient 
complètement  expliqués  si  l'on  supposait  autour  de  toutes 
leurs  molécules  des  courants  galvaniques  parallèles  et  de 
même  sens.  La  terre  elle-même  n'est  qu'un  immense  solé- 
noïde où  des  courants  circulent  dans  le  plan  des  parallèles, 
ou  même  seulement  dans  le  plan  de  l'équateur.  Ce  ne  sont 
donc  point  deux  classes  différentes  que  celle  des  phéno- 
mènes électro-magnétiques  et  celle  des  phénomènes  électro- 
dynamiques ;  ils  ont  essentiellement  mêmes  lois  et  même 
nature,  et  témoignent  ainsi  de  l'unité  de  la  cause  qui  les 
produit. 

On  se  ferait  une  idée  imparfaite  du  mérite  d'Ampère  si 
Ton  ne  faisait  mention  de  la  forme  mathématique  qu'il  sut 
donner  à  sa  théorie  :  «  Les  recherches  d'Ampère,  a  écrit 
Maxwell,  par  lesquelles  il  établit  les  lois  de  l'action  méca- 
nique des  courants  électriques  les  uns  sur  les  autres, 
comptent  parmi  les  faits  les  plus  brillants  qui  se  soient 
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jamais  produits  dans  la  science.  Théorie  et  expérience 
semblent  avoir  jailli  dans  leur  pleine  puissance  et  leur 
plein  achèvement  du  cerveau  de  ce  «  Newton  de  l'électri- 
cité 1  ».  Son  ouvrage  {Théorie  des  phénomènes  électro- 
dynamiques  uniquement  déduite  de  Vexpéricnce,  Mém.  de 
l'Acad.,  VI,  1823,  paru  en  1827)  est  parfait  dans  la  forme, 
inimitable  pour  la  précision  de  l'expression  ;  et  le  bilan  de 
cet  ouvrage  est  la  formule  d'où  tous  les  phénomènes  élec- 
triques peuvent  être  déduits  et  qui  restera  dans  tous  les 
temps  comme  la  formule  cardinale  de  l'électro-dynamique. 
Ampère  recueillit  donc,  de  1820  à  1827,  tandis  qu'il  faisait 
ces  merveilleuses  expériences  auxquelles  vinrent  assister, 
dans  sa  modeste  maison  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor, 
tous  les  savants  de  l'Europe  de  passage  à  Paris,  les  fruits 
de  la  haute  culture  mathématique  à  laquelle  il  avait  aupa- 
ravant donné  près  de  trente  ans  de  sa  vie  ;  et  c'est  à  elle 
qu'il  dut,  non  moins  qu'à  la  puissance  de  son  imagination 
et  qu'à  son  habileté  d'expérimentateur,  la  valeur  et  la  soli- 
dité de  son  œuvre.  Ampère  a  réuni  les  qualités  maîtresses 
qui  font  le  grand  physicien  :  le  génie  de  l'expérience,  le 
génie  de  l'analyse.  N'oublions  pas  qu'il  fut,  par  ses  tra- 
vaux, l'initiateur  de  tant  de  grandes  découvertes  qui  sont 
la  gloire  du  siècle  ;  n'oublions  pas  non  plus  qu'il  a  fait 
faire  un  pas  considérable  à  la  doctrine  de  l'unité  des  forces 
de  la  nature,  en  ramenant  à  une  seule  deux  classes  de 
phénomènes  considérés  jusqu'alors  comme  absolument 
séparés  et  distincts. 

Une  autre  partie  de  la  physique  dont  les  progrès  sont 
remarquables  dans  la  première  moitié  du  siècle,  et  qui 
deviendra,  dans  la  période  suivante,  le  point  de  départ 
d'une  réforme  profonde  de  la  physique  dans  son  ensemble, 
est  la  science  de  la  chaleur.  Là  encore,  les  physiciens  fran- 
çais occupent  une  belle  place  dans  l'histoire  de  la  science, 
et  ont  trouvé  des  lois  ou  formulé  des  théories  d'une  extrême 
importance. 

1.  Lehrbuch  der  Electricitdt,  II,  p.  216. 
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Tandis  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre,  deux  hommes, 
Benjamin  Thomson,  plus  connu  sous  le  nom  de  comte  de 
Rumford,   et  Humphry   Davy,   déduisent  d'expériences 
mémorables  sur  la  chaleur  dégagée  par  le  frottement  des 
conséquences  incompatibles  avec  les  théories  courantes, 
mais  ne  parviennent  point  à  les  faire  accepter,  presque 
partout  ailleurs  l'activité  des  physiciens  s'absorbe  dans  des 
recherches  de  pure  expérience,  sans  lesquelles  au  reste 
les  théories  mécaniques  futures  de  la  chaleur  eussent  été 
impossibles.  Gay-Lussac  (1778-1850)  a  laissé,  dans  des 
recherches  de  ce  genre,  une  réputation  considérable  et 
méritée  :  physicien  et  chimiste,  il  a  le  plus  souvent  dirigé 
ses  travaux  vers  des  sujets  appartenant  aux  deux  do- 
maines voisins  de  la  physique  et  de  la  chimie  ;  les  plus 
remarquables  sont  ceux  qui  le  conduisirent  à  établir  cette 
loi  que  le  coefficient  de  dilatation  est  le  même  pour  tous  les 
gaz,  et  qu'il  est  indépendant  de  la  pression  ;  en  même 
temps,  il  en  donnait  la  mesure,  qui  est,  selon  lui,  de  0,375. 
Signalons  aussi  sa  détermination  de  la  chaleur  spécifique 
de  l'air  tant  sous  pression  constante  que  sous  volume  cons- 
tant, et  la  découverte  d'une  loi  qui  devait  en  chimie  jouer 
un  si  grand  rôle,  celle  des  proportions  volumétriques  des 
gaz  dans  leurs  combinaisons  :  autant  de  fondements  indis- 
pensables, en  somme,  avec  la  loi  de  Mariotte,  d'une  théo- 
rie des  gaz,  qui  sera  dans  un  avenir  prochain  la  pièce 
principale  de  la  science  mécanique  de  la  chaleur.  A  la 
même  famille  d'esprits  appartiennent  Dulong  (1785-1838) 
et  Petit  (1791-1820),  qui  entreprirent  ensemble,  vers  1818, 
une  série  de  travaux  sur  les  chaleurs  spécifiques,  et  qui 
en  déduisirent  cette  remarquable  loi,  laquelle  reste  un 
]H'oblème  pour  notre  moderne  science  de  l'énergie,  que  le 
produit  du  poids  atomique  et  de  la  chaleur  spécifique  de 
tous  les  corps  simples  est  une  quantité  constante. 

Pendant  que  ces  recherches  fécondes  s'accomplissaient 
sur  un  terrain  purement  expérimental,  un  mathématicien, 
de  premier  ordre,  Fourier,  travaillait,  depuis  1807,  à 
résoudre  complètement  et  par  une  voie  strictement  analy- 
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tique  le  problème  de  la  propagation  de  la  chaleur.  L'œuvre 
de  Fourier  (la  Théorie  analytique  de  la  chaleur,  achevée 
et  publiée  en  1822)  fait  époque  dans  la  science  :  sans  renou- 
veler, comme  le  fera  la  génération  suivante,  la  notion  de 
la  chaleur,  dont  il  compare  la  propagation  à  celle  d'un 
courant,  persuadé  au  contraire  que  les  phénomènes  ther- 
miques constituent  «  un  ordre  spécial  de  phénomènes  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  par  les  principes  du  mouvement 
et  de  l'équilibre  i  »,  il  se  propose  uniquement  d'en  ramener 
les  manifestations  aux  termes  d'un  certain  nombre  d'équa- 
tions différentielles,  et,  comme  disait  New^ton,  sans  recou- 
rir à  aucune  «  hypothèse  »  physique,  d'en  donner  l'expres- 
sion mathématique,  exacte  et  précise.  Fourier  y  réussit 
au  delà  de  toute  espérance  ;  et  non  seulement  par  là  il 
enrichit  la  physique  d'une  théorie  complète  de  la  conduc- 
tibilité, mais  encore  il  y  trouve  l'occasion  de  faire  bénéfi- 
cier l'analyse  de  méthodes  d'intégration  qu'il  avait  dû 
découvrir  et  généraliser  au  cours  de  ses  recherches. 

Sadi  Carnot  (1796-1832).  —  Deux  ans  après  la  publica- 
tion de  la  Théorie  de  Fourier,  paraissait  à  Paris,  en  1824, 
une  autre  œuvre  capitale,  qui,  chose  étrange,  passa  ina- 
perçue des  contemporains,  les  Réflexions  sur  la  puissance 
motrice  du  {eu  et  les  machines  propres  à  développer  cette 
puissance.  L'auteur,  Sadi  Carnot,  troisième  fîls  du  grand 
Carnot,  et  capitaine  du  génie,  n'avait  alors  que  28  ans  ; 
huit  ans  plus  tard,  le  choléra  l'emportait,  et  emportait 
peut-être  avec  lui  l'idée  qui  semble  s'être  présentée  à  son 
esprit  (de  1824  à  1832)  de  l'équivalence  quantitative  du 
travail  mécanique  et  de  la  chaleur.  Les  Réflexions  n'en 
contiennent  nulle  trace  ;  tout  au  contraire,  l'auteur  s'y  ral- 
lie à  la  thèse  courante  de  la  matérialité  de  la  chaleur,  en  se 
contentant  de  comparer  la  chute  de  la  température  de  la 
chaleur  motrice  à  celle  d'un  cours  d'eau.  Il  n'en  est  que 
plus  remarquable  qu'il  ait  pu  mettre  en  pleine  lumière  le 

1.  Théorie  anaUjtique,  Disc,  prélim.,  p.  B. 
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concept  essentiel  de  la  thermo-dynamique  moderne,  et  qu'il 
l'ait  fait  de  telle  sorte  que  les  maîtres  de  cette  science, 
Clausius,  Helmhollz  et  Thomson  lui  aient  rendu  l'hom- 
mage de  l'avoir  le  premier  complètement  défini.  L'idée 
maîtresse  de  Carnot  est  que,  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
du  travail  effectué  par  une  machine  thermique,  il  faut,  pour 
écarter  toute  circonstance  étrangère,  la  ramener  chaque 
fois  à  son  état  initial,  c'est-à-dire  lui  faire  parcourir  un 
cycle  complet  ;  ce  principe  posé,  Carnot  établissait  que 
le  travail  accompli  par  une  machine  thermique  dépend 
exclusivement  de  l'intervalle  de  deux  températures,  celle 
de  la  source  et  celle  du  condenseur,  qu'il  est  indépendant 
de  la  substance  qui  travaille,  et  qu'enfin  il  n'y  a  pas  de 
machine  plus  parfaite  qu'une  machine  réversible.  De  ces 
trois  propositions,  la  première  était  obscure  :  Carnot  y 
supposait  qu'une  quantité  de  chaleur,  empruntée  à  la 
source,  est  transmise  intégralement  au  condenseur,  et  que 
le  travail  dépend  de  la  température  initiale  et  finale  de 
cette  chaleur  constante  :  proposition  inacceptable  que 
Clausius  devait  réformer  plus  tard,  et  modifier  dans  le  sens 
des  deux  premières  lois  de  la  thermo-dynamique  ;  mais 
les  deux  autres  étaient  incontestables  ;  et  non  seulement 
elles  contenaient  en  puissance  la  conséquence  future  de 
l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail,  mais  elles  intro- 
duisaient dans  la  science  deux  notions  connexes  qui  en 
furent  les  idées  directrices  :  la  notion  de  cycle  cl  la  notion 
de  réversibilité. 

Encore  une  fois,  l'œuvre  géniale  de  Carnot  ne  fut  même 
point  remarquée,  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'obstacle  presque  infranchissable  qu'opposait  à  toute  vue 
théorique  l'opinion  partout  reçue  de  la  matérialité  de  la 
chaleur  ;  mais  le  temps  était  proche  où  le  principe  de  la 
transformation  des  forces  allait  trouver  dans  la  science 
de  la  chaleur  une  vérification  éclatante,  et  où  ce  progrès 
même  allait  rappeler  sur  l'œuvre  de  Carnot  l'attention 
qu'elle  méritait.  Déjà  Ampère,  vers  1832,  rapprochait 
formellement  la  chaleur  rayonnante  des  ondes  lumineuses 
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cl  n'en  faisait  ainsi  qu'un  mode  du  mouvement.  Les  pro- 
grès de  l'optique  et  de  l'électro-dynamique,  non  moins 
que  ceux  de  la  science  de  la  chaleur,  conduisaient  donc 
peu  à  peu  la  physique  à  renoncer  aux  agents  matériels 
qu'elle  reconnaissait  sous  le  nom  d'impondérables,  et  pré- 
parait l'avènement  du  principe  fécond  de  l'unité  des  forces 
de  la  nature  ou,  plus  exactement,  de  l'énergie  constante 
dont  tous  les  phénomènes  ne  sont  que  des  modalités. 

BioT  (1774-18G2).  —  Un  nom,  pour  finir,  doit  être  ici 
rappelé,  celui  d'un  homme  dont  les  travaux  eussent  pu 
être  cités  à  propos  de  tous  ceux  dont  nous  avons  fait 
l'histoire  :  à  tous  les  problèmes  nouveaux,  posés  par  le 
développement  des  recherches  expérimentales,  qu'il  s'agît 
de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  magnétisme  ou  de  l'élec- 
tricité, Biot  a  pris  sa  part  et  a  laissé  partout  la  marque 
d'un  esprit  pénétrant  et  profond  :  sa  compétence  univer- 
selle lui  a  permis  d'écrire  un  Manuel  de  physique  où  il  a 
à  sa  manière  traité  en  physicien,  et  non  en  pédagogue, 
toutes  les  questions  agitées  de  son  temps  ;  et,  encore  une 
fois,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'ait  reçu  l'empreinte  de 
son  génie.  D'où  vient  cependant  qu'aucune  de  ses  idées  ou 
de  ses  théories  n'aient  survécu,  comme  celles  d'un  Fres- 
nel  ou  d'un  Ampère,  ou  même  d'un  physicien  moins  émi- 
nent,  Gay-Lussac  par  exemple  ?  A  coup  sûr,  Biot  égale, 
s'il  ne  dépasse,  le  dernier,  et  s'approche  des  plus  grands  ; 
mais,  attaché  aux  idées  newtoniennes  par  une  foi  sans 
mesure,  il  semble  qu'il  n'ait  fait  des  prodiges  d'invention, 
tels  ses  travaux  sur  la  double  réfraction  et  la  polarisation, 
ou  l'interprétation  qu'il  donne  des  expériences  d'Ampère, 
que  pour  étendre  les  principes  newtoniens  aux  décou- 
vertes nouvelles,  et  qu'il  se  soit  stérilisé  lui-même  dans 
cet  effort  génial.  Dans  un  domaine  qui  ne  le  comporte 
guère,  Biot  a  représenté  la  réaction  à  outrance  ;  mais  il 
mérite  cet  hommage  que  nul  n'a  mieux  connu  la  science  de 
son  temps,  mis  plus  d'intelligence  à  pénétrer  les  théories 
nouvelles,  ou  témoigné  pour  leurs  auteurs  plus  de  sympa- 
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thie  vraie  et  d'estime  sincère  ;  et  ce  réactionnaire  a  eu  ce 
mérite  rare,  que  sa  résistance  même  a  servi  la  science  et 
ne  l'a  point  lui-même  empêché  de  s'élever,  par  ses  théories 
propres,  à  un  rang  illustre  parmi  les  physiciens  du  siècle. 


III 


LES  CHIMISTES 


La  «  Révolution  chimique  »,  pour  employer  un  terme 
exact  dont  s'est  servi  M.  Berthelot,  est  antérieure  à  l'autre  ; 
en  1789,  elle  était  accomplie  depuis  plusieurs  années  :  de 
la  doctrine  de  Stahl,  qui  avait  eu  son  heure  d'éclat  et  même 
d'utilité  trop  souvent  contestée,  bien  qu'elle  soit  incontes- 
table, il  ne  restait  plus  que  des  ruines  ;  et  Lavoisier,  qui 
l'avait  d'abord  adoptée  comme  tout  le  monde,  puis  mise  au 
nombre  des  hypothèses  simplement  vraisemblables,  enfin 
attaquée  pied  à  pied  et  définitivement  détruite,  a  été  le 
Galilée  de  la  chimie  moderne  en  lui  léguant,  comme  Galilée 
à  la  physique,  une  méthode  précise  de  mesure  et  d'analyse. 
Comme  praticien  et  comme  chimiste,  Lavoisier  a  eu  dans 
Priestley  et  Scheele,  qui  découvrirent  l'oxygène  avant  lui, 
et  même  dans  Cavendish,  qui  effectua  le  premier  la  syn- 
thèse de  l'eau,  des  émules  heureux,  pour  ne  rien  dire  de 
plus  ;  mais  s'il  n'a  point  découvert  l'oxygène,  c'est  lui  qui, 
par  une  étude  approfondie  et  strictement  quantitative  de 
la  calcination  et  de  la  réduction,  a  établi  son  rôle  exact 
dans  ces  opérations,  et  constitué,  avec  un  esprit  de  suite 
et  une  méthode  admirables,  en  physicien,  comme  on  l'a  dit 
souvent,  la  première  théorie  lumineuse  et  vraiment  scienti- 
fique de  la  combinaison  chimique.  Par  l'étendue  de  son 
action  dans  la  nature,  l'oxygène  se  prêtait  à  devenir  le 
point  central  d'une  étude  générale  des  composés  chi- 
miques ;  et  Lavoisier  sans  doute  a  été  par  là  même  exposé 
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à  en  exagérer  l'importance,  en  en  faisant  par  exemple 
l'agent  unique  de  l'acidification  ;  mais  il  a,  chemin  faisant, 
établi  les  principes  d'une  méthode  rigoureuse  ;  il  a  écrit  le 
premier  les  termes  pondéraux  d'une  équation  chimique  ;  et 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  principe,  qui  en  est  le  fon~ 
dément,  de  l'indestructibilité  de  la  matière  ou  de  la  masse, 
il  a  tout  à  la  fois  établi  le  vrai  sens  de  ce  qu'il  faut  entendre 
par  éléments  chimiques,  et  réuni,  dans  un  ensemble  systé- 
matique, les  formes  principales  de  leurs  combinaisons. 
La  nomenclature  de  Guyton  de  Morveau,  inspirée  des  idées 
et  des  travaux  de  Lavoisier,  représente  exactement  l'état 
de  la  science  chimique,  tel  qu'il  la  concevait  en  1786  :  elle 
repose  sur  la  double  notion  des  acides  et  des  bases,  com- 
posés oxygénés  binaires  du  premier  ordre,  qui  constituent 
à  leur  tour,  par  la  réunion  d'un  acide  et  d'une  base,  les 
sels  ou  composés  binaires  du  second  ordre.  Les  chimistes 
dans  la  suite  ont  dû  renoncer  à  ces  vues  trop  systéma- 
tiques et  à  certains  égards  trop  étroites  ;  mais  on  ne  peut 
méconnaître  combien  elles  furent  fécondes,  et  quels  ser- 
vices elles  rendirent  à  la  science  naissante. 

Le  premier  progrès  décisif  accompli  dans  la  science 
après  la  mort  de  Lavoisier  (1794)  fut  l'établissement  des 
deux  lois  dites  des  proportions  définies  et  des  propor- 
tions multiples  qui  devaient  servir  de  base  à  la  notion  capi- 
tale des  équivalents.  La  première  est  due  à  un  chimiste 
français,  Proust,  la  seconde  à  Dalton.  Déjà  les  travaux 
de  Wenzel  et  surtout  de  Richter  sur  les  sels  eussent  dû 
faire  pressentir  la  loi  des  proportions  définies  :  car  elle 
était  implicitement  contenue  dans  cette  remarque  de  Rich- 
ter que  lorsqu'un  métal  en  précipite  un  autre  de  la  disso- 
lution saline  à  laquelle  il  appartient,  le  poids  de  l'oxy- 
gène de  la  base  reste  en  rapport  constant  avec  le  poids 
de  l'acide  correspondant.  Mais  il  était  réservé  à  Proust, 
esprit  généralisateur  et  hardi,  de  saisir  l'importance  de 
cette  vue  ;  et  bientôt  (1799-1802),  s'appuyant  sur  la  propor- 
tionnalité constante  du  poids  de  l'oxygène  et  du  poids  du 
métal  dans  la  constitution  des  oxydes  métalliques,  ou  du 
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poids  du  soufre  et  du  poids  du  métal  dans  celle  des  sul- 
fures, il  soutenait  cette  conclusion  que,  dans  tous  les  com- 
posés irais,  la  nature  associe  les  éléments  constituants 
en  proportions  fixes  et  rigoureusement  définies. 

Cette  proposition,  qui  ouvrait  sur  l'affinité  des  corps 
élémentaires  une  vue  si  précieuse,  fut  le  point  de  départ 
d'une  polémique  mémorable,  autant  par  la  courtoisie 
mutuelle  des  adversaires  que  par  l'importance  des  résul- 
tats, entre  Proust  et  Berthollet.  La  lutte  se  prolongea  envir 
ron  sept  années  (1801-1808),  et  se  termina  naturellement  à 
l'avantage  de  Proust.  L'opposition  de  Berthollet  prouve 
une  fois  de  plus  que  les  lois  de  la  science  ne  conquièrent 
pas  du  premier  coup  la  certitude  qu'il  nous  plaît  dans  la 
suite  de  trouver  si  simple,  et  elle  avait  son  origine  dans 
des  idées  du  grand  chimiste  sur  l'affinité,  qui  ne  concor- 
daient pas  avec  les  vues  de  Proust,  bien  qu'elles  fussent  en 
principe  tout  à  fait  remarquables.  Berthollet  est  le  pré- 
curseur de  ceux  de  nos  contemporains  qui  songent  à  rap- 
procher dans  une  même  unité  les  phénomènes  chimiques 
des  phénomènes  physiques  :  le  phénomène  chimique  par 
excellence  est  à  ses  yeux  l'affinité,  et  l'affinité  sera  éclair- 
cie  quand  on  l'aura  ramenée  aux  lois  ordinaires  de  l'attrac- 
tion newtonienne  et  en  général  de  l'équilibre  et  du  mouve- 
ment. De  là  le  remarquable  Essai  de  statique  chimique  que 
Berthollet  publiait  en  1803,  et  où  il  développait  l'impor- 
tance des  modalités  thermiques  ou  élastiques,  physiques  en 
un  mot,  des  corps  engagés  dans  les  combinaisons.  La  pro- 
portion des  masses  de  ces  corps  lui  paraissait  avoir,  en 
particulier,  une  influence  capitale  sur  l'issue  des  permuta- 
tions chimiques,  et  tout  n'était  point  faux,  comme  on  l'a 
compris  plus  tard,  dans  cette  manière  de  voir  ;  mais,  prise 
comme  la  prenait  Berthollet,  elle  allait  à  l'encontre  des 
expériences  de  Proust,  et  de  là  vint  que  les  deux  adver- 
saires firent  des  prodiges  de  dialectique,  mais  encore  une 
fois,  de  dialectique  courtoise,  pour  défendre  leurs  opinions 
respectives.  Proust  l'emporta,  et,  vers  1808,  la  loi  des  pro- 
portions définies  était  acquise  à  la  science  . 

HANNEQUIN,  I.  g 


82 


ÉTUDES  d'histoire  DES  SCIENCES. 


Vers  le  même  temps,  les  travaux  mémorables  de  Dalton 
conduisaient  le  grand  chimiste  anglais  à  une  loi  du  même 
genre,  à  la  loi  dite  des  proportions  multiples,  sur  laquelle 
à  son  tour  il  édifiait  cette  théorie  remarquable  que  les  corps 
simples  entrent  en  quantités  finies,  parfois  multiples  les 
unes  des  autres,  dans  les  combinaisons,  qu'ils  sont  donc 
formés  de  particules  insécables  ou  d'atomes,  et  qu'on  peut 
appeler  poids  atomique  la  plus  petite  quantité  (propor- 
tionnelle) d'un  élément  susceptible  d'entrer  dans  une 
combinaison  chimique.  La  base  essentielle  de  l'atomisme 
chimique  était  ainsi  posée  et  permettait  à  Dalton  d'établir 
la  première  table  de  poids  atomiques,  en  prenant  pour 
unité  celui  de  l'hydrogène.  Equivalents  (Wollaston), 
nombres  proportionnels  (Humphry  Davy)  et  poids  ato- 
miques (Dalton)  avaient  alors  le  même  sens  :  une  décou- 
verte française,  qui  date  du  même  temps,  allait  provoquer 
une  revision  des  premiers  tableaux  stœchiométriques,  en 
jetant  un  jour  nouveau  sur  la  nature  des  combinaisons. 

Si  les  corps,  en  effet,  ont  la  propriété  très  remarquable 
de  s'unir  en  proportions  (pondérales)  strictement  définies, 
Gay-Lussac  montrait,  en  1805,  en  collaboration  avec  A.  de 
Humboldt,  qu'à  l'état  gazeux  —  et  un  grand  nombre  de 
réactions  chimiques  se  font,  on  le  sait,  dans  cet  état  — 
les  corps  suivent  dans  leurs  combinaisons  une  autre  loi 
très  simple  :  à  savoir,  qu'un  volume  de  l'un  s'unit  exacte- 
ment à  un  volume,  ou  deux  volumes,  ou  trois  volumes  de 
l'autre,  et  que  dans  les  trois  cas,  ils  donnent  deux  volumes 
de  gaz  composé.  La  loi  de  Gay-Lussac  se  reliait  directe- 
ment aux  théories  de  Dalton  :  si  un  volume  de  chlore  s'unit 
exactement  à  un  volume  d'hydrogène  pour  faire  deux 
volumes  d'acide  chlorhydrique,  c'est  qu'un  volume  de 
chlore  doit  représenter  le  poids  d'un  atome  de  chlore,  et 
un  volume  d'hydrogène  celui  d'un  atome  d'hydrogène  ;  la 
coordination  des  deux  lois  s'imposait  ;  mais,  chose 
étrange,  ni  Dalton  ne  voulut  accepter  la  loi  de  Gay-Lussac, 
ni  Gay-Lussac,  attaché  aux  idées  chères  à  Berthollet,  la 
théorie  de  Dalton.  Seul  Berzélius  devait  faire  son  profit 
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de  la  loi  des  proportions  volumétriques  pour  déduire  des 
densités  gazeuses  une  détermination  nouvelle  des  poids 
atomiques.  Vers  le  même  temps,  l'Italien  Avogadro  en 
1811,  et  Ampère  en  1814,  partaient  des  lois  de  Gay-Lussac 
pour  établir  une  distinction  célèbre  entre  les  molécules 
et  les  atomes,  qui  fut  plus  lard  d'une  haute  importance 
dans  le  développement  des  doctrines  chimiques  :  sous  le 
même  volume,  aux  mêmes  conditions  de  température  et 
de  pression,  tous  les  gaz,  simples  ou  composés,  renfer- 
ment le  même  nombre  de  particules  intégrantes  ;  mais  il 
est  fort  possible  que  ces  particules  soient  constituées  elles- 
mêmes  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'atomes  asso- 
ciés ;  les  densités  gazeuses  indiquent  donc  simplement  des 
poids  proportionnels  des  molécules,  ou  poids  molécu- 
laires, et  il  se  peut  qu'elles  soient,  dans  la  plupart  des  cas, 
des  multiples  des  poids  strictement  atomiques.  Berzélius 
fît  cas  de  ces  remarques  profondes  ;  mais  il  les  compromit 
par  sa  notion  des  atomes  doubles  et  tomba  dans  des  confu- 
sions qui  ne  furent  corrigées  que  bien  des  années  plus 
tard. 

Deux  méthodes  étaient  donc  déjà  conquises,  vers  181D, 
pour  déterminer  les  équivalents  et  les  poids  atomiques 
des  corps  simples  (les  deux  termes  ne  furent  distingués 
nettement  qu'à  la  suite  des  théories  de  Berzélius)  ;  Dulong 
et  Petit  en  léguèrent  une  autre  à  la  chimie  (1819)  en  énon- 
çant leur  hypothèse,  déjà  signalée  plus  haut,  de  la  cons- 
tance du  produit  des  chaleurs  spécifiques  des  corps  simples 
par  leurs  poids  atomiques  respectifs. 

On  peut  juger,  par  ces  indications,  des  ressources  nou- 
velles dont  les  chimistes  étaient  en  possession,  un  quart  de 
siècle  environ  après  la  mort  de  Lavoisier,  pour  étudier  d'une 
manière  précise  la  constitution  des  corps  et  pour  coordon- 
ner dans  des  théories  plus  ou  moins  compréhensives  le  jeu 
variable  à  l'infini  de  leurs  affinités.  Vers  1830,  la  théorie 
régnante  était  celle  de  Berzélius  :  fondée  d'une  part  sur 
les  lois  que  nous  avons  rappelées,  de  l'autre  sur  l'électro- 
lyse,  elle  confirmait  les  vues  dualistiques  de  Lavoisier,  et, 
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en  les  étendant  d'une  manière  à  la  fois  ingénieuse  et  solide 
aux  composés  organiques,  elle  s'imposait  à  l'enseignement 
par  sa  clarté  et  aux  savants  eux-mêmes  par  sa  puissance 
coordinatrice  et  par  son  unité.  Le  temps  était  proche 
cependant  où  des  progrès  nouveaux  allaient  s'accomplir 
et  la  rendre  précaire  :  ils  vinrent  du  développement  de  la 
chimie  organique,  et  des  vues  nouvelles  qui,  en  s'y  intro- 
duisant, entraînèrent  du  même  coup  la  réforme  profonde 
de  la  chimie  minérale. 

La  conception  dominante  de  Lavoisier,  reprise  et  déve- 
loppée par  Berzélius,  était  que  les  acides  organiques  sont 
de  réels  composés  binaires,  où  un  radical  formé  de  car- 
bone et  d'hydrogène  (acides  végétaux),  ou  bien  de  carbone, 
d'hydrogène  et  d'azote  (acides  tirés  du  règne  animal)  se 
comporte  vis-à-vis  de  l'oxygène  comme  un  corps  simple 
ordinaire  (l'azote,  par  exemple,  dans  le  protoxyde  d'azote) 
et  s'acidifie  en  s'oxygénant.  Berzélius  n'avait  fait  que  déve- 
lopper cette  idée,  mais,  utilisant  les  progrès  de  l'analyse 
organique,  dont  le  principe  avait  été  indiqué  par  Gay-Lus- 
sac  et  Thénard,  et  les  procédés  tout  récemment  perfection- 
nés par  Chevreul,  il  avait  fixé  les  équivalents  des  princi- 
paux «  radicaux  »  des  acides  organiques  et  assigné  dans 
ces  équivalents  le  nombre  et  le  groupement  des  atomes 
constituants  ;  enfin,  il  avait  soutenu  que  certains  «  oxydes  » 
organiques,  comme  l'éther  ordinaire,  s'unissent  à  des 
acides  anhydres  pour  former  de  véritables  sels  organiques, 
par  exemple  les  éthers  composés.  La  chimie  organique  de 
Berzélius  n'était  donc  qu'une  application  et  qu'une  belle 
illustration  du  système  dualistique  de  Lavoisier. 

Parmi  les  découvertes  qui  portèrent  à  cette  construction 
sur  tant  de  points  artificielle  des  coups  décisifs,  il  faut 
signaler  en  premier  lieu  celles  d'un  chimiste  alors  en 
pleine  jeunesse,  J.-B.  Dumas  :  la  substitution  du  chlore  à 
l'hydrogène,  atome  pour  atome,  dans  les  corps  organiques 
hydrogénés,  que  Dumas  étudie  vers  1834,  était  en  contra- 
diction flagrante  avec  la  conception  fondamentale  de  Ber- 
zélius :  ces  corps  ne  constituent  point  des  édifices  binaires, 
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mais  des  édifices  simples,  fondés  sur  un  groupement  dont 
les  propriétés  ne  sont  point  altérées  par  la  substitution, 
mais  se  conservent  au  contraire  sensiblement  les  mêmes  à 
travers  toute  une  série  de  produits  dérivés,  qui  forment 
ainsi  une  sorte  de  famille  et  représentent  un  type.  Dans 
la  défense  de  cette  idée  féconde,  qui  allait  renouveler  la 
.chimie  organique,  Dumas  fut  secondé  par  un  de  ses  élèves, 
Laurent,  qui  lui  donna  un  développement  hardi  ;  enfin 
Gerhardt,  élève  et  ami  de  Laurent,  amené  à  reviser  de 
proche  en  proche  toutes  les  formules  de  Berzélius,  l'éten- 
dait  peu  de  temps  après  à  la  chimie  minérale,  où  avec  une 
sûreté  de  logique  incomparable  il  réformait  les  vieilles 
notions  des  sels,  des  acides  et  des  bases.  Des  travaux 
remarquables  de  ces  trois  hommes,  dont  le  chef  incontesté 
fut  Dumas,  est  sortie  la  chimie  atomique  moderne  ;  leur 
grand  mérite,  en  substituant  le  point  de  vue  unitaire  au 
point  de  vue  dualistique,  fut  d'introduire  dans  la  science 
l'idée  féconde  des  produits  dérivés  et  des  types,  et  de  rap- 
procher ainsi,  dans  des  groupements  et  des  notations 
rationnelles,  des  séries  de  corps  voisins  par  leurs  pro- 
priétés et  leur  constitution.  Du  même  coup  la  chimie  deve- 
nait une  langue  bien  faite,  et  conquérait  pour  ses  for- 
mules la  valeur  objective  et  la  fécondité  qui  sont  la  marque 
d'une  méthode  sûre  d'elle-même  et  d'une  science  établie 
sur  de  solides  fondements  i. 

1.  La  suite  devait  parler  des  sciences  naturelles  ;  elle  n'a  mal- 
heureusement pas  été  rédigée. 
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A  PROPOS  D'UNE  ÉTUDE  DE  M.  RENOUVIER^ 


Le  deuxième  volume  de  V Année  philosophique  2,  publiée 
sous  la  direction  du  très  savant  et  très  distingué  M.  F.  Pil- 
lon,  contient,  comme  le  précédent,  une  bibliographie  com- 
plète des  ouvrages  philosophiques  ayant  paru  en  français 
dans  l'année  1891.  (I.  Métaphysique,  psychologie  et  philo- 
sophie des  sciences.  —  II.  Morale  et  philosophie  reli- 
gieuse. —  III.  Philosophie  de  l'histoire,  sociologie  et  péda- 
gogie. —  IV.  Histoire  de  la  philosophie.) 

U Année  philosophique  est  donc,  ainsi  d'ailleurs  que  son 
nom  l'indique,  une  véritable  Revue  annuelle  de  philoso- 
phie qui  met  sous  les  yeux  du  lecteur,  grâce  à  des  comptes 
rendus  très  consciencieux,  très  nets  et  presque  toujours 
très  suffisamment  développés,  le  mouvement  des  idées 
générales  dans  notre  pays.  Mais  elle  répond  encore  d'une 
autre  manière  au  caractère  essentiel  d'une  Revue,  surtout 
quand  cette  Revue  est,  comme  celle-ci,  l'organe  d'une 
importante  école  :  elle  présente  au  lecteur  des  études 
approfondies,  signées  par  les  chefs  de  l'école,  sur  des  sujets 
d'ordinaire  empruntés  aux  préoccupations  actuelles  des 
philosophes  et  des  savants  ;  et  à  ce  titre  elle  mérite  elle- 
même  d'être  comptée  parmi  les  productions  les  plus  dignes 
de  remarque  de  la  philosophie  française.  —  h' Année  philo- 

1.  Article  publié  dans  la  Revue  du  Siècle,  septembre  1899,  Lyon. 

2.  Deuxième  année,  1891.  Paris,  F.  Alcan,  1892. 
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sophique  de  1891  contient  trois  études  de  ce  genre  :  l'une 
de  M.  Renouvier  sur  la  philosophie  de  la  règle  et  du  com- 
pas, la  seconde  de  M.  Pillon  sur  Vévoluiion  historique  de 
Vatomisme,  la  troisième  de  M.  Dauriac  sur  le  positivisme 
en  psychologie  à  propos  des  Principes  de  psychologie,  de 
M.  William  James. 

L'article  de  M.  Renouvier,  consacré  en  partie  à  l'étude  et 
à  la  critique  des  principes  sur  lesquels  on  prétend  de  nos 
jours  édifier  des  géométries  différentes  de  la  géométrie 
d'Euclide,  nous  inspire  sur  ces  dernières  les  réflexions  sui- 
vantes, que  nous  demandons  la  permission  d'exposer  au 
lecteur. 

On  dit  souvent  de  notre  siècle  qu'il  est  le  siècle  de  la 
science  ;  et  cela  est  vrai  non  seulement  parce  que  la  science 
des  siècles  précédents  lui  a  été  transmise  en  un  tel  état 
qu'elle  allait  rencontrer,  comme  d'elle-même  et  par  son 
développement  naturel,  les  plus  merveilleuses  applications, 
mais  encore  parce  qu'il  a  vu  la  naissance  et  le  progrès 
rapide  de  sciences  inconnues  ou  à  peine  constituées.  Inven- 
teurs, nous  l'avons  été  au  sens  vulgaire  comme  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot  ;  et  ce  qui  fait  la  grandeur  du  siècle  qui 
finit,  c'est  précisément  que  l'invention  vulgaire,  l'invention 
des  machines  et  des  instruments  appliqués  à  la  satisfaction 
de  nos  besoins  individuels  et  sociaux,  s'y  est  trouvée  cons- 
tamment inspirée,  dirigée,  dominée,  sinon  déterminée,  par 
l'invention  théorique  et  désintéressée. 

Notre  reconnaissance  ne  s'y  est  point  trompée  :  elle  a 
élevé  des  autels  à  la  science,  et,  entre  toutes,  à  celle  qui, 
par  son  universelle  application  à  tous  les  phénomènes 
donnés  dans  l'étendue,  semble  être  l'instrument  et,  qui 
plus  est,  l'instrument  de  précision  dont  se  servent  toutes  les 
autres,  en  même  temps  qu'elle  en  est  le  type  et  le  modèle 
par  le  caractère  d'absolue  certitude  de  ses  démonstrations  : 
nous  avons  nommé  la  science  mathématique. 

Or,  tandis  que  la  foule  demeure  prosternée  et  proclame 
infaillible  la  science  du  géomètre,  sinon,  comme  il  arrive, 
le  géomètre  même,  voici  que  du  fond  même  du  sanctuaire 
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se  sont  élevées  des  voix  qui  remettent  en  question  la 
science  tout  entière. 

Quelle  que  soit  la  rigueur  des  démonstrations,  inatta- 
quables de  l'aveu  de  tout  le  monde  dès  qu'on  accepte  cer- 
tains principes,  on  comprend,  en  effet,  qu'elles  ne  valent, 
en  un  sens,  que  ce  que  valent  les  principes  sur  lesquels  on 
les  fonde,  et  ce  sont  ces  principes  qu'il  est  venu  à  l'esprit 
de  certains  géomètres,  et  même  des  plus  grands,  de  révo- 
quer en  doute.  Comment  cela  est  possible,  une  remarque 
et  un  exemple  vont  le  faire  comprendre. 

Commençons  par  la  remarque.  Le  caractère  de  la 
démonstration  est  d'obliger  l'esprit,  bien  plus,  de  le  con- 
traindre à  accepter  la  vérité  d'une  proposition  quand  on  a 
fait  la  preuve  qu'elle  est  la  conséquence  nécessaire  de  deux 
ou  de  plusieurs  propositions  absolument  certaines.  Mais 
comme  la  certitude  de  celles-ci  à  leur  tour  n'a  point  d'autre 
fondement  qu'une  preuve  de  même  genre,  il  est  clair  qu'en 
remontant  la  série  nécessairement  finie  des  propositions 
démontrées,  on  ne  saurait  manquer  de  rencontrer  à  l'ori- 
gine de  la  démonstration  certaines  propositions  qui  s'impo- 
sent peut-être  à  notre  acquiescement,  mais  dont  il  faut 
reconnaître  qu'elles  échappent  pourtant  à  toute  démonstra- 
tion. Tels  sont  par  exemple  en  géométrie  les  axiomes,  les 
définitions,  et  ce  qu'Euclide  appelait  les  demandes  ou  pos- 
tulats. 

De  ces  trois  sortes  de  propositions,  toutes  indémon- 
trables, il  est  convenu  de  dire  qu'elles  sont  évidentes  ; 
encore  ne  sont-elles  point  évidentes  au  même  titre  et,  à  pre- 
mière vue,  le  nom  de  postulat  suffirait  à  le  prouver  :  je 
demande  qu'on  m'accorde  qu'on  ne  peut,  par  un  point 
extérieur  à  une  droite,  mener  dans  le  même  plan  qu'une 
parallèle  à  cette  droite  ;  et  je  ne  demande  jamais,  la 
demande  serait  superflue,  qu'on  m'accorde  que  le  tout  est 
plus  grand  que  la  partie.  C'est  donc  que  l'acquiescement 
me  paraît  en  un  cas  moins  assuré  qu'en  l'autre,  puisque  j'en 
suis  réduit  à  le  demander  dans  l'un,  tandis  que  /c  suis  sûr 
de  l'obtenir  dans  l'autre.  D'où  vient  cela  ?  De  ce  que,  dans 
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le  second  cas,  dans  le  cas  des  axiomes,  énoncer  le  sujet  de 
la  proposition,  c'est  déjà,  quoi  qu'on  fasse,  énoncer  l'attri- 
but, par  ce  motif  très  simple  que  le  sens  du  sujet  renferme 
implicitement  le  sens  de  l'attribut  ou,  comme  disent  les 
logiciens,  parce  que  le  jugement  qui  rapporte  l'un  à  l'aulre 
est  un  ingénient  analytique.  Ce  serait  donc  parler  sans 
savoir  ce  qu'on  dit,  ce  serait  se  contredire  que  de  nier  un 
axiome,  et  s'il  n'est  pas  possible  d'en  fournir  la  preuve,  il 
n'est  pas  plus  possible  de  le  contester.  —  Mais  il  n'en  est 
plus  de  même  dans  le  cas  des  postulats  :  on  me  demande 
d'accorder  qu'un  prédicat  convient  à  un  sujet,  parce  que 
premièrement  on  se  déclare  incapable  de  le  démontrer, 
mais  aussi  en  second  lieu  parce  que  le  prédicat,  non  con- 
tenu dans  le  sujet,  ajouterait  à  son  sens,  si  on  l'en  affir- 
mait, une  signification  qui  originairement  n'y  était  point 
comprise.  Un  postulat  est  donc  un  iugement  synthétique, 
puisqu'on  joint  au  sujet,  puisqu'on  pose  avec  lui  auv^  (ôéciç) 
et  qu'on  ne  peut  l'en  extraire  par  analyse  (àva,  ^vOaiç),  l'attri- 
but en  question.  Il  est  possible  d'ailleurs  qu'un  postulat, 
et,  par  exemple,  le  postulat  d'Euclide,  soit  aussi  évident 
qu'un  axiome  quelconque  ;  toutefois  il  ne  l'est  pas  de  la 
même  manière,  puisqu'on  pourrait  savoir  ce  qu'on  dit 
quand  on  parle  d'une  droite  menée  par  un  point  parallèle- 
ment à  une  autre  sans  savoir  le  moins  du  monde  que  par 
ce  point  on  n'en  peut  mener  qu'une.  Bref,  si,  dans  les  deux 
cas,  je  ne  puis  recourir  à  la  démonstration,  du  moins  j'avais 
dans  le  premier  en  faveur  de  l'axiome  la  garantie  absolue 
du  principe  de  contradiction  qui  me  manque  dans  le 
second. 

Or,  et  c'est  là  l'exemple  que  nous  promettions  plus  haut, 
contre  celui  qui  refuserait  d'accorder  ce  qu'on  lui  demande, 
quelle  instance  le  postulant  tiendrait-il  en  réserve  ?  11  ne 
peut  exercer  contre  lui  la  contrainte  ni  d'une  démonstra- 
tion, puisqu'il  avoue  lui-même  qu'on  ne  peut  la  donner,  ni 
de  la  certitude  dérivée  du  principe  de  contradiction,  puis- 
que par  hypothèse  on  peut  sans  se  contredire  refuser  d'ac- 
quiescer à  la  proposition. 
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Il  pouvait  donc  venir  à  l'esprit  de  quelques-uns  non 
seulement  de  refuser  d'accorder  à  Euclide  sa  demande,  ce 
qui  n'eût  pu  avoir  un  autre  résultat  que  d'arrêter  d'emblée 
la  suite  des  développements  de  la  géométrie,  mais,  dessein 
beaucoup  plus  digne  de  véritables  géomètres,  de  chercher 
pour  leur  compte  quelles  conséquences  suivraient  d'une 
proposition  qui  serait  la  négation,  ou  encore,  si  l'on  veut, 
qui  serait  la  contre-demaride  du  postulat  d'Euclide.  «  Par 
un  point  pris  hors  d'une  droite,  ont  dit  ces  géomètres,  puis- 
qu'il n'est  ni  prouvé,  ni  même  nécessaire  qu'on  ne  puisse 
à  cette  droite  mener  qu'une  parallèle,  supposons  au  con- 
traire qu'on  puisse  en  mener  plus  d'une.  » 

De  l'affirmation  ou  de  la  négation  du  postulat  d'Eucîidc 
assurément  ne  pouvaient  suivre  les  mêmes  conséquences  ; 
assurément  encore,  dès  lors  que  ce  postulat,  de  l'aveu  de 
tout  le  monde,  n'était  ni  démontré  ni  même  démontrable, 
on  devait  à  l'avance  s'interdire  de  faire  valoir  contre  les 
conséquences,  jusqu'alors  imprévues,  de  la  négation,  les 
conséquences  connues,  développées  par  Euclide  et  par  ses 
successeurs,  de  l'affirmation  :  car  au  fond  elles  n'avaient, 
les  unes  et  les  autres,  d'autres  droits  à  se  faire  accepter 
et  même  à  s'imposer  que  la  rigueur  avec  laquelle  on  pou- 
vait les  déduire  d'une  première  hypothèse  ;  et  l'hypothèse 
d'Euclide  ne  vaut  pas  plus,  en  somme,  que  l'hypothèse 
contraire,  à  n'invoquer  du  moins  que  le  principe  de  contra- 
diction ou  les  lois  ordinaires  de  la  démonstration.  Restait 
donc  une  question,  et  une  seule  :  de  la  contre-demande 
peut-on,  avec  la  même  rigueur  que  de  la  demande,  tirer 
des  conséquences  vraiment  géométriques  ? 

Or,  à  cette  question,  vers  1830,  un  géomètre  russe, 
Low^atschew^ski,  entreprit  de  répondre  d'une  manière  déci- 
sive, en  développant  sous  le  nom  de  «  géométrie  imagi- 
naire »  les  suites  d'un  théorème  déduit  directement  de  la 
contre-demande.  Nous  ne  pouvons  songer  à  exposer  ici 
l'œuvre  de  Lowatschewski  ;  nous  voudrions  seulement, 
sur  un  exemple  simple,  tenter  d'en  faire  saisir  celle  des 
conséquences  qui,  remettant  en  question  la  nature  de 
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l'espace,  y  remettait  du  même  coup  toutes  les  définitions, 
partant  tous  les  principes  de  la  géométrie. 

En  partant  de  la  demande,  Euclide  établissait  que  la 
somme  des  trois  angles  d'un  triangle  rectiligne  équivaut 
à  deux  droits  ;  parmi  les  conséquences  auxquelles  condui- 
sait le  théorème  déduit  de  la  contre-demande,  Lowat- 
schewski  rencontre  au  contraire  celle-ci,  qu'en  un  triangle 
rectiligne  quelconque,  cette  somme  est  toujours  plus 
petite  que  deux  droits,  bien  qu'elle  s'approche  beaucoup 
de  cette  mesure  quand  les  côtés  du  triangle  sont  très 
petits  1. 

Se  peut-il  toutefois  que  le  «  triangle  rectiligne  »  de 
Lowatschewski  soit  de  tous  points  identique  au  triangle 
d'Euclide  ?  Non,  sans  doute,  si  la  somme  des  trois  angles 
de  l'un  est  plus  petite  que  la  somme  des  trois  angles  de 
l'autre.  Ils  ont  donc  à  coup  sûr  quelque  chose  de  commun, 
par  où  ils  sont  tous  deux  triangles  et  rectilignes  ;  mais  il 
faut  bien  qu'ils  aient  aussi  quelque  chose  de  différent,  d'où 
vient  précisément  la  différence  relevée  dans  la  mesure  de 
leurs  angles.  Ce  qu'ils  ont  de  commun,  c'est  que  par  leurs 
côtés,  supposés  rectilignes,  trois  points  pris  dans  l'espace 
se  trouvent  joints  deux  à  deux,  d'où  résultent  en  tout  trois 
angles  et  trois  côtés  :  quant  à  leur  différence,  apparente 
dans  la  mesure  et  la  somme  des  trois  angles,  il  est  clair 
qu'elles  ne  peuvent  provenir  que  de  la  forme  des  côtés  ou 
des  lignes  qui  les  déterminent.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  diffèrent  l'un  de  l'autre  le  triangle  qu'on  trace  à  la 
surface  d'une  sphère  en  unissant  trois  points  par  des  arcs 
de  grand  cercle,  et  le  triangle  qu'on  obtient  en  unissant  ces 
points  par  les  cordes  de  ces  arcs.  Mais  de  fait  s'il  arrive 
que,  dans  le  premier  triangle,  la  somme  des  trois  angles 
est  plus  grande  que  deux  droits,  nous  savons  qu'il  en  faut 
chercher  la  raison  dans  la  courbure  des  côtés  du  triangle 

1.  Les  conséquences  non-cuclidicnnes  de  ceLle  proposition  ont 
6t6  récemment  déduites  de  nouveau  par  M.  Gérard,  professeur  de 
mathématiques  au  lycée  de  Lyon,  dans  sa  remarquable  thèse  sur 
la  géométrie  non-euclidienne.  (Paris,  Gaulhier-Villars.) 
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sphérique.  En  serait-il  donc  de  même,  mutatis  mulandis, 
dans  le  cas  du  triangle  de  Lowatsclievvski  ?  Non,  si  l'on 
songe  qu'il  parle  d'un  triangle  construit  à  l'aide  de  trois 
droites  ;  oui,  si  ce  qu'il  appelle,  et  qu'en  un  sens  il  a  le 
droit  d'appeler  une  droite,  est,  dans  la  forme  ordinaire  de 
notre  représentation,  rigoureusement  une  courbe.  Or,  c'est 
précisément  à  cela  que  le  conduit  la  position  qu'il  prend 
à  l'égard  d'Euclide. 

Passons  par  un  détour  pour  le  faire  comprendre.  Quand 
à  une  droite  CD  je  suppose  tangent  un  cercle  de  rayon  R, 
si  j'éloigne  indéfiniment  le  centre  de  ce  cercle,  le  point  de 
contact  restant  le  même,  la  circonférence  de  ce  cercle  se 
rapproche  de  plus  en  plus  de  la  droite  CD,  tellement  qu'à 
la  limite  on  admet  d'ordinaire  qu'elle  devient  CD.  Suppo- 
sons cependant  avec  Bolyœi  qu'elle  ait  pour  limite  non  la 
droite,  mais  une  courbe,  que  pour  cette  raison  même  on 
nommerait  horicycle  ;  et  supposons,  en  outre,  que  cette 
courbe,  par  sa  révolution  autour  de  la  normale  élevée  au 
point  de  contact,  engendre  une  surface  qui  serait  une  hori- 
sphère  ;  on  pourrait  d'autant  mieux  substituer  l'horisphèrc 
au  plan  de  la  géométrie  ordinaire  que  toute  propriété  entre 
droites  sur  un  plan  est  vraie  entre  horicycles  sur  une  hori- 
sphère.  Or,  à  une  droite  AB,  selon  Bolyœi,  ce  qui  est  paral- 
lèle, ce  n'est  point  seulement,  comme  le  croyait  Euclide, 
une  droite  telle  que  CD  passant  par  un  point  P,  c'est  aussi 
l'horicycle  tangent  en  P  à  la  droite  CD,  et  c'est,  en  outre, 
une  multitude  infinie  de  courbes  uniformes,  tangentes  au 
point  de  contact,  qu'on  peut  mener  entre  l'horicycle  et  la 
droite  CD.  Telles  sont,  au  fond,  les  parallèles  de  Lowat- 
schewski. 

On  comprend  à  présent  qu'on  en  puisse  à  AB  mener  un 
nombre  infini.  Mais  ce  qu'on  ne  comprend  plus,  c'est  qu'on 
appelle  droites  des  lignes  qui  sont  des  courbes  et  plan  une 
surface  qui  n'est  point  un  plan.  En  ce  qui  regarde  cette  sur- 
face, il  va  de  soi  cependant  qu'il  serait  légitime  de  dire 
qu'elle  est  un  plan  si  seulement  elle  est  telle  qu'entre  deux 
ffuelconques  de  ses  points  toute  ligne  délinie  droite  coin- 
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cide  avec  elle  dans  toute  son  étendue  :  la  surface  d'une 
sphère,  à  ce  compte,  serait  un  plan,  si  l'on  appelait  droite 
le  segment  d'un  grand  cercle  ;  et  de  même  en  serait-il  de 
la  surface  d'une  horisphère,  si  l'on  appelait  droite  un  seg- 
ment d'horicycle.  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si 
l'on  peut  définir  comme  jdroite  un  arc  de  grand  cercle,  un 
arc  d'horicycle,  ou  même,  en  général,  sous  certaines  con- 
ditions, une  courbe  quelconque.  Et  que  de  fait  on  le  puisse, 
c'est  justement  ce  que  soutiennent  les  nouveaux  géomètres. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  ligne  droite  ?  —  C'est,  répond 
tout  d'abord  Euclide,  une  ligne  identiquement  placée  par 
rapport  à  ses  points  :  mais,  pour  de  sérieuses  raisons  que 
nous  nous  contentons  d'indiquer,  nous  ne  pouvons  atta- 
cher, même  en  un  sens  restreint,  comme  semble  y  consentir 
M.  Renouvier  (p.  8),  le  nom  de  définition  à  cette  proposi- 
tion. Car  que  signifie-t-elle,  sinon  qu'aucun  des  points 
d'une  droite  ne  dévie  d'une  direction  unique,  et  qu'est-ce 
qu'une  direction,  sinon  la  droite  elle-même  ?  Définir  la 
droite  comme  le  faisait  Euclide,  c'est  donc  définir  par  lui- 
même  l'objet  à  définir.  Disons,  si  nous  voulons,  que  la 
droite  se  confond  avec  la  direction,  mais  ne  prétendons  point 
en  donner  par  là  même  une  définition.  —  La  plupart  des 
géomètres  définissent  la  droite  une  ligne  telle  qu'entre  deux 
points  on  n'en  peut  mener  qu'une,  en  quoi  ils  sont  d'accord 
au  fond  avec  Euclide,  si,  comme  le  montre  bien  M.  Renou- 
vier (p.  9),  de  la  définition  prétendue  qui  vient  d'être  rap- 
l)elée,  on  rapproche  cette  demande  que  «  deux  droites 
n'enceignent  pas  un  espace  ».  —  Enfin  on  dit  de  la  droite 
qu'elle  est  entre  deux  points  la  ligne  la  plus  courte. 

De  ces  trois  propositions,  quelle  que  soit  celle  à  laquelle 
on  s'arrête,  on  peut,  à  ce  que  prétendent  les  nouveaux 
géomètres,  se  servir  aussi  bien  pour  définir  à  la  surface 
d'une  sphère  un  arc  de  granJd  cercle,  que  pour  définir  une 
droite  sur  un  plan.  Qu'an  prenne,  par  exemple,  deux 
])oints  sur  l'océan  ;  l'arc  de  grand  cercle  qui  passe  par  ces 
deux  points  marque  la  direction  qui  va  de  l'un  à  l'autre, 
est  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  de  l'un  à  l'autre,  enfin 
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est  une  ligne  telle  que  par  ces  deux  points  (sauf  le  cas  parti- 
culier où  ils  sont  diamétralement  opposés)  on  n'en  peut 
mener  quune.  De  quel  droit  soutenir  que  la  droite  sur  le 
plan  est  plutôt  une  droite  que  ne  l'est  sur  une  sphère  un 
arc  de  grand  cercle  ? 

L'exemple,  toutefois,  suppose  une  condition  :  c'est  que 
la  ligne  à  tracer  soit  strictement  assujettie  à  coïncider  par 
tous  ses  points  avec  la  surface  que  l'on  considère  ;  mais, 
une  fois  acceptée  cette  condition  unique,  ce  qui  est  vrai  de 
l'arc  de  grand  cercle  tracé  entre  deux  points  d'une  sur- 
face sptiérique,  l'est,  sur  toutes  les  surfaces  courbes  à 
courbure  constante,  de  toutes  les  lignes  appelées  par  les 
géomètres  lignes  géodésiques,  ou  lignes  les  plus  courtes 
qu'on  puisse,  sur  ces  surfaces,  tracer  entre  deux  points. 

Or,  si  l'on  peut  concevoir  un  espace  qui  soit  tel  qu'entre 
deux  de  ses  points  infiniment  voisins  l'élément  linéaire  qui 
en  mesure  la  distance  réponde  à  l'intuition  de  la  droite 
euclidienne,  n'en  peut-on  concevoir  d'autres  où  un  tel  élé- 
ment répondrait  au  contraire,  et  répondrait  toujours,  à  une 
géodésique  ? 

Qu'on  suppose  maintenant  prolongés  en  tous  sens  en 
lignes  géodésiques  les  éléments  linéaires  issus  d'un  point 
donné  de  l'un  de  ces  espaces  et  contenus  dans  l'un  de  ses 
éléments  superficiels,  la  courbure  de  la  surface  ainsi  déter- 
minée sera  dite  courbure  de  l'espace  en  ce  point  et  pour 
cet  élément  superficiel.  Si  l'on  suppose,  en  outre,  cette  cour- 
bure identique  en  tous  les  points  de  l'espace,  pour  tous 
ses  éléments  superficiels,  et  quel  que  soit  le  nombre  de  ses 
dimensions,  on  devra  dire  alors  de  cet  espace  lui-même 
qu'il  a  une  courbure  constante. 

Bien  que  rien  ne  s'oppose  û  priori  à  l'existence  d'espaces 
à  courbure  variable,  les  néo- géomètres,  par  respect  pour  le 
principe  de  la  superposition  des  figures,  condition  essen- 
tielle de  toute  démonstration  géométrique,  s'en  sont  tenus 
d'ordinaire  à  l'étude  des  espaces  à  courbure  constante  qui 
seuls  rendent  possible  cette  superposition  ;  et  de  même 
qu'il  existe  trois  sortes  de  surfaces  de  courbure  côns- 
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tante,  les  surfaces  de  courbure  constante  et  positive  (sur- 
faces sphériques  et  surfaces  applicables  sur  la  sphère),  les 
surfaces  de  courbure  constante  etlnégative  (surfaces  pseudo- 
sphériques  de  M.  Beltrami),  enfin  les  surfaces  dévelop- 
pables  (ou  le  plan  et  les  surfaces  applicables  sur  un  plan), 
de  même  ils  ont  tenté  de  construire  à  côté  de  la  géométrie 
d'Euclide  (géométrie  de  l'espace  plat  et  sans  courbure,  ou, 
comme  ils  disent,  homaloïde),  la  géométrie  d'un  espace  à 
courbure  constante  et  positive,  ou  géométrie  sphérique,  et 
la  géométrie  d'un  espace  à  courbure  constante  et  néga- 
tive, ou  géométrie  pseudosphérique.  Au  fond,  comme  l'a 
montré  M.  Beltrami,  cette  dernière  n'est  autre  que  la  géo- 
métrie de  Low^atschewski,  tandis  que  la  géométrie  sphé- 
rique  est  l'œuvre  de  Riemann. 

On  pourrait  donc  soutenir,  et  de  fait  on  soutient,  que 
l'espace  ordinaire  n'est  en  somme  qu'une  espèce  d'un  genre 
plus  élevé,  où  il  se  distinguerait  par  une  différence  propre 
d'un  nombre  indéfini  d'autres  espaces  possibles. 

De  quelle  nature  d'ailleurs  est  cette  différence,  il  ne  faut 
que  deux  mots  pour  le  faire  comprendre.  Si  c'est  par  leur 
courbure  qu'on  distingue  par  exemple  un  espace  sphériquc 
d'un  espace  pseudosphérique  (positive  dans  l'un,  négative 
dans  l'autre),  il  est  clair  d'autre  part  qu'on  peut  imaginer 
autant  d'espaces  sphériques  ou  pseudosphériques  qu'on 
peut  donner  de  valeurs  à  leur  rayon  de  courbure.  Chaque 
espace  dépend  donc  de  la  valeur  particulière  d'un  certain 
paramètre,  qui  n'est  autre,  on  le  voit,  que  son  rayon  de 
courbure  ;  et  l'espace  euclidien,  dont  la  courbure  est  cons- 
tamment nulle,  n'échappe  pas  plus  qu'un  autre  à  cette  con- 
dition. La  considération  d'un  paramètre  spatial  a  ainsi  pour 
effet  de  généraliser  la  notion  de  l'espace  ;  et  les  diUérences 
propres  des  espèces  du  genre,  de  l'espace  d'Euclide  comme 
de  tous  les  autres,  ne  sont  rien  d'autre  en  définitive  que 
les  valeurs  particulières  de  ce  paramètre. 

Au-dessus  des  géomélries  particulières,  celles  d'Euclide, 
de  Riemann  et  de  Lowatschewski,  il  y  aurait  donc  Hou 
d'admettre  l'existence  d'une  géométrie  générale^  reposant, 


LES  NOUVELLES  GÉOMÉTRIES.  07 

comme  toute  géométrie,  sur  des  définitions  elles-mêmes 
plus  générales  que  les  définitions  des  géométries  particu- 
lières. Telle  est  par  exemple,  pour  choisir  entre  toutes  la 
plus  essentielle,  la  définition  de  la  ligne  droite  :  le  géo- 
mètre qui  la  définit  une  ligne  telle  qu'entre  deux  points  il 
n'en  passe  qu'une,  définit,  sans  le  savoir,  une  droite  plus 
générale  que  la  droite  euclidienne  ;  et  la  preuve  en  est  que 
la  définition  convient  tout  aussi  bien  à  la  droite  de  Riemann 
et  de  Lowatschewski  qu'à  la  droite  d'Euclide. 

Ce  qu'il  faut  ajouter,  pour  obtenir  celles-ci,  à  la  défini- 
tion de  la  droite  générale,  on  le  devine  sans  peine  :  c'est 
la  différence  même  qui  dans  l'espace  général  spécifie  les 
espaces  particuliers  ;  bref,  c'est  la  valeur  du  paramètre 
propre  à  chacun  de  ces  espaces. 

La  définition  complète  de  la  droite  euclidienne  comprend 
donc  sans  doute  cette  propriété  commune  à  toutes  les 
droites  qu'entre  deux  points  il  n'en  passe  qu'une  i  ;  mais 
elle  comprend  en  outre  le  paramètre  propre  à  l'espace 
d'Euclide,  manifesté  précisément  par  cette  propriété  du 
plan  euclidien,  que  par  un  point  pris  hors  d'une  droite  on 
n'y  peut  à  cette  droite  mener  qu'une  parallèle.  En  un  mot, 
elle  comprend  le  postulat  d'Euclide,  réuni,  sans  qu'on  l'ait 
observé  jusqu'à  nos  jours,  à  la  définition  de  la  droite  géné- 
rale 2. 

Si  ces  remarques  sont  justes,  il  est  bon  de  noter  que  loin 
de  retrancher  du  nombre  des  principes  de  la  géométrie 
ces  jugements  synthétiques  qui  sont  les  postulats,  elles 

1.  N'oublions  pas  cependant  que  de  même  que  deux  points  d'une 
surface  sphérique,  dans  le  cas  particulier  où  ils  sont  diamétrale- 
ment opposés,  peuvent  être  réunis  par  une  inlinité  de  grands 
cercles  de  la  sphère,  de  même  dans  l'espace  à  deux  dimensions 
ou  dans  le  plan  de  Riemann,  il  existe  toujours  deux  points,  mais 
il  n'en  existe  que  deux,  entre  lesquels  on  peut  mener  une  inlinué 
de  lignes  droites.  Comme  la  déiinition  de  la  droite  générale  doit 
comprendre  ce  cas,  il  convient  de  préférer  à  la  définition  générale 
de  la  droite  comme  une  ligne  telle  qu'entre  deux  points  il  n'en 
passe  qu'une,  cette  autre  par  exemple  qu'elle  est  entre  deux  points 
la  plus  courte  distance. 

2.  Cette  remarque  a  été  faite  par  M.  Calinon,  dans  un  article 
de  la  Retuc  philosophique  sur  les  Espaces  géométriques,  t.  XXVII, 
p.  589. 
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tendent  à  leur  donner  au  contraire  parmi  eux  une  place 
piépondérante.  Les  comprendre  en  effet  dans  la  défi  ni  lion 
des  droites  respectives  de  chaque  géométrie,  c'est  faire  plus 
encore  que  ne  faisait  Euclide,  et  c'est  rigoureusement  faire 
reposer  sur  eux,  aussi  légitimement  que  sur  la  droite  elle- 
même,  l'édifice  tout  entier  de  la  géométrie.  Peut-être  du 
même  coup  serait-ce  restituer  au  postulat  d'Euclide  la 
valeur  absolue  qu'ont  tenté  de  lui  enlever  les  nouveaux 
géomètres,  si  de  toutes  les  droites  on  pouvait  démontrer 
qu'une  seule  au  fond  subsiste,  à  savoir  celle  précisément 
qui  entraîne  ce  postulat  et  en  dehors  de  laquelle  ne  saurait 
se  constituer  aucune  géométrie.  Or,  tel  est,  selon  nous,  le 
cas  privilégié  de  la  droite  euclidienne  qu'elle  reste,  chose 
étrange,  non  seulement  compatible  avec  ces  espaces  à 
courbure  constante  où  l'hypothèse  voudrait  qu'on  ne  pût 
la  tracer,  mais  qu'elle  y  est  en  outre  constamment  postulée 
et  constamment  présente  comme  l'élément  sans  lequel  ils 
seraient  rigoureusement  inconcevables  pour  nous. 

J'admets,  tant  qu'on  voudra,  qu'à  la  surface  d'une  sphère 
la  ligne  la  plus  courte  entre  deux  points  donnés,  la  direc- 
tion d'un  de  ces  points  à  l'autre,  ou  encore  la  ligne  telle 
qu'entre  ces  deux  points  il  n'en  passe  qu'une,  est  un  arc  de 
grand  cercle  ;  mais  je  ne  puis  l'admettre  qu'à  une  condi- 
tion, c'est  que  ladite  ligne  soit  astreinte  à  passer  tout 
entière  par  les  points  d'une  surface  définie  ;  et  je  demande 
à  mon  tour  comment  serait  définie  une  telle  surface,  sinon 
par  la  ligne  droite  qui  en  est  le  rayon  et  qui  en  détermine 
premièrement  la  courbure.  De  même,  dans  les  espaces  à 
courbure  constante,  ce  qui  me  permet  d'admettre  ces  droites 
conditionnelles  qui  ne  sont  intelligibles  que  comme  géodé- 
siques  de  certaines  surfaces,  n'est-ce  point  la  notion  pré- 
cise de  ces  surfaces,  et  sous  leur  paramètre  ou  rayon  de 
courbure,  n'est-ce  point  en  dernière  analyse  cette  droite 
qui,  étant  la  condition  de  tout  le  reste,  ne  demande  en 
vérité  ses  propres  conditions  à  nulle  autre  figure  ? 

La  vraie  droite  générale,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  est 
restée  en  ce  sens  l'antique  droite  d'Euclide  :  et  prétendre 


LES  NOUVELLES  GÉOMÉTRIES. 


99 


qu'elle  enveloppe  comme  celles  de  Riemami  ou  de  Lowal- 
schevi^ski,  outre  ce  qu'on  appelle  ïaxiome  de  la  droite^  le 
paramètre  propre  à  l'espace  d'Euclide,  c'est  oublier  trop 
vite  qu'en  revanche  ce  paramètre,  quelle  qu'en  soit  la 
valeur,  n'a  de  sens  à  son  tour  que  par  la  conception  de  la 
droite  euclidienne.  Concluons  donc  déjà  qu'elle  apparaît 
d'emblée  comme  le  soutien  unique  de  toute  géométrie,  ce 
qui  revient  à  mettre  au-dessus  de  toutes  les  autres,  comme 
le  tout  dont  celles-ci  ne  sont  que  des  parties,  la  vieille  géo- 
métrie fondée  sur  la  notion  de  la  droite  euclidienne,  la 
seule  à  qui  convienne  comme  à  cette  droite  elle-même  le 
nom  de  générale. 

Contre  ces  conclusions  toutefois,  les  nouveaux  géomètres 
auraient  le  droit  de  s'inscrire  si,  comme  ils  le  soutiennent, 
l'espace  où  nous  tentons  de  construire  les  figures  de  la 
géométrie  était  par  devers  soi  constitué  de  telle  sorte  que, 
loin  de  rester  maîtres  d'y  tracer  à  notre  gré  des  figures 
quelconques,  nous  fussions  au  contraire  astreints  dans  nos 
tracés  à  y  suivre  certaines  configurations  qui  en  quelque 
manière  y  seraient  préétablies.  Pour  étrange  que  soit  une 
telle  hypothèse,  il  n'est  pas  un  instant  douteux  qu'on  la 
retrouve  par  exemple  sous  la  définition  générale  des 
espaces  énoncée  par  Riemann. 

Soutenir,  en  effet,  qu'un  espace  est  défini  quand  entre 
deux  de  ses  points  infiniment  voisins  l'élément  linéaire  par 
lequel  on  les  joint  prend  une  forme  spéciale,  rectiligne  s'il 
s'agit  de  l'espace  d'Euclide,  curviligne  s'il  s'agit  d'espaces 
différents,  n'est-ce  point  supposer  qu'avant  qu'il  soit  tracé, 
une  condition  interne  et  propre  à  chaque  espace  détermine 
avant  nous  l'élément  linéaire  et  l'oblige  à  dépendre  en 
somme  d'autre  chose  que  de  la  position  des  deux  points 
qu'il  unit  ? 

Or,  avant  le  tracé  d'un  pareil  élément,  que  pourrait  être 
une  condition  de  ce  genre,  sinon,  antérieurement  à  l'élé- 
ment lui-même,  l'existence  d'une  surface  avec  les  points  de 
laquelle  il  serait  par  tous  ses  points  tenu  de  coïncider  ? 
Autant  dire  que  le  plan  préexiste  à  la  droite,  la  surface 
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sphérique  au  grand  cercle  de  la  sphère,  et  que  je  ne  puis 
tracer  de  grand  cercle  ou  de  droite  que  sur  les  plans  réels 
ou  les  sphères  réelles  d'espaces  dont  l'intérieur  serait  déter- 
miné par  de  telles  surfaces. 

Mais  si  l'espace  nous  offre  des  figures  toutes  faites,  et  des 
figures  notamment  que  n'a  faites  ni  construites  notre  géo- 
métrie, moi  qui  ne  puis  rien  savoir  de  précis  et  d'exact  que 
ce  que  je  construis,  que  saurai-je  donc  jamais  de  figures 
qui  échappent  à  toute  construction  ?  Sais-je  seulement  que 
cette  sphère  est  vraiment  une  sphère  si  je  ne  l'ai  point. 
décrite,  que  ce  plan  est  un  plan  si  je  ne  l'ai  point  tracé  ?  Et 
qu'on  dise,  si  on  le  peut,  comment  je  décris  une  sphère  ou 
comment  je  trace  un  plan  sans  la  droite  euclidienne,  élé- 
ment de  celui-ci  ou  rayon  de  celle-là  ! 

La  condition  première  pour  qu'une  géométrie  quel- 
conque, qu'elle  soit  non  euclidienne  ou  qu'elle  soit  eucli- 
dienne, soit  vraiment  digne  de  ce  nom  et  même  soit  pos- 
sible, c'est  donc  que  l'espace  ne  contienne  par  lui-même, 
avant  mes  constructions,  nulle  figure  que  je  n'aie  faite, 
nulle  ligne  que  je  n'aie  tirée,  nul  point  même  que  je  n'aie 
moi-même  déterminé  ;  c'est  qu'il  n'y  existe  nulle  part  nulle 
configuration  qui  offre  à  mes  figures  une  résistance  quel- 
conque, qui  d'avance  les  affecte  de  déterminations  que  je 
n'y  aie  point  mises  ;  c'est  qu'il  soit  en  un  mot  strictement 
homogène,  et  qu'il  laisse  le  champ  libre  aux  déterminations 
que  je  tente  d'y  introduire.  La  question  essentielle  n'est 
donc  point  de  savoir  quelle  forme,  ou  mieux,  quelle 
déformation  il  impose  aux  figures  que  j'y  trace,  puisqu'à 
cette  condition  il  ruinerait  d'avance  toute  géométrie,  mais 
quelle  figure  j'y  puis  d'abord  déterminer  qui  y  devienne, 
en  quelque  sorte,  l'origine  et  le  principe  de  tous  les  autres. 
Or,  pas  plus  que  je  ne  puis  imaginer  une  sphère  ou  même 
une  pseudosphère  sans  la  droite  qui  en  est  le  rayon  de 
courbure,  une  distance  angulaire  sans  deux  droites  qui  se 
coupent  ou  môme,  en  général,  une  distance  quelconque 
sans  la  droite  qui  la  mesure,  pas  plus  je  ne  saurais 
aAoncer  d'un  seul  pas  dans  la  géométrie  qui,  selon  le  mot 
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de  Descartes,  est  science  de  la  mesure,  sans  la  droite  qui 
porte  partout  avec  elle  la  possibilité  de  la  mesure  avec  la 
distance.  Peut-être  dirions-nous  donc  de  la  droite  eucli- 
dienne qu'à  elle  seule  convient  le  nom  de  droite  générale^ 
si  entre  elle  et  les  pseudo-droites  des  nouvelles  géométries, 
il  existait  rien  de  tel  que  le  rapport  logique  du  genre  à  ses 
espèces  ;  mais  il  nous  paraît  mieux  de  lui  donner  le  nom 
de  droite  inconditionnelle^  parce  que  non  seulement  toutes 
les  géodésiques  des  surfaces  quelconques,  mais  même 
toutes  les  figures  de  la  géométrie  y  trouvent  leurs  condi- 
tions, tandis  qu'elle  n'a  elle-même  ses  propres  conditions 
en  nulle  autre  figure. 


EXPOSÉ  DE  TITRES' 


Monsieur, 

Candidat  à  la  chaire  d'histoire  générale  des  sciences 
actuellement  vacante  au  Collège  de  France,  je  me  fais  un 
devoir  de  vous  exposer  les  idées  principales  dont  je  m'ins- 
pirerais dans  mon  enseignement,  si  j'avais  l'honneur  d'être 
nommé  titulaire  de  cette  chaire. 

Il  est  d'abord  utile  de  remarquer  qu'avant  1891,  l'histoire 
des  sciences  n'avait  jamais  été  enseignée  en  France  dans 
aucun  établissement  d'enseignement  supérieur  ;  en  1891, 
deux  enseignements  furent  institués  presque  simultané- 
ment, l'un,  au  commencement  de  l'année,  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Lyon,  qui  me  fit  l'honneur  de  m'en  charger, 
l'autre  à  la  fin  de  cette  même  année,  au  Collège  de  France, 
par  la  création  d'une  chaire  qui  fut  confiée  à  M.  Pierre 
Laffîtte.  Et  tandis  que  l'histoire  de  l'art,  par  exemple,  était 
depuis  longtemps  constituée  par  une  foule  de  travaux  con- 
sidérables, l'histoire  des  sciences  préoccupait  à  peine  les 
historiens  et  les  savants,  et,  sauf  les  travaux  d'ailleurs  très 
méritoires  et  très  importants  de  quelques  savants  isolés, 
n'avait  pour  ainsi  dire,  dans  notre  pays,  aucune  existence 
réelle.  Cet  état  de  choses  est  d'autant  plus  étrange  que 
l'histoire,  qui  trouve  son  objet  dans  les  œuvres  de  l'homme. 


1.  Lettre  datée  de  Pargny-sur-SauIx,  18  octobre  1903. 
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non  seulement  dans  l'ordre  des  choses  politiques  et 
sociales,  mais  aussi  et  peut-être  surtout  dans  l'ordre  des 
productions  de  son  esprit  et  de  son  génie,  dès  qu'elles  ont 
une  vitalité  suffisante  pour  constituer  une  tradition,  n'a 
sans  doute  jamais  rencontré  d'objet  plus  digne  de  ses 
recherches  que  l'œuvre  continue  de  la  science,  soit  dans 
l'antiquité  qui  élève  aux  mathématiques  un  édifice  admi- 
rable, et  jette  les  fondements  de  l'astronomie  et  des 
sciences  naturelles,  soit  surtout  dans  les  temps  modernes, 
depuis  le  xvi*  siècle,  où  la  naissance  et,  si  l'on  osait  dire, 
la  révélation  de  la  physique  galiléienne  coordonne  et  en- 
traîne dans  tous  les  sens  un  effort  d'investigation  et  d'inven- 
tion d'une  merveilleuse  puissance,  qui  compte  maintenant 
plus  de  trois  siècles  de  durée  et  de  fécondité.  L'histoire  des 
sciences  ne  dût-elle  être  que  le  récit  fidèle  des  efforts  du 
passé,  ne  dût-elle  aboutir  en  quelque  sorte  qu'à  constituer 
les  «  Annales  »  de  la  science,  et  à  sauver  de  l'oubli  les  cir- 
constances historiques  de  ses  origines  les  plus  anciennes, 
ou  celles  de  sa  renaissance  au  xvi®  et  au  xvif  siècles,  les 
noms  de  ses  inventeurs,  les  théories  multiples  et  les  con- 
cepts périmés  ou  vivants  qui  eurent  une  importance  parfois 
capitale  dans  sa  genèse,  ses  développements  et  son  évolu- 
tion, ou  qui  survivent  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances acquises,  ne  dût-elle  être  en  un  mot  qu'une  histoire^ 
au  sens  quelque  peu  diminué  du  terme,  histoire  de  la 
science  en  général  ou  histoire  érudite  et  fidèle  des  sciences 
particulières,  mathématiques,  physiques,  biologiques  ou 
naturelles,  qu'elle  mériterait  encore  et  l'attention  des 
hommes  de  science,  et  celle  des  hommes  qui  s'intéressent  à 
ce  qu'il  y  a  eu  peut-être  de  plus  haut  et  de  plus  admirable 
dans  l'histoire  de  la  civilisation.  Mais  elle  peut  et  doit  être 
quelque  chose  de  plus.  Subordonnée  à  la  science,  assuré- 
ment elle  l'est,  puisque  son  premier  devoir  est  d'en  suivre 
scrupuleusement  tous  les  développements  observables 
dans  la  durée,  et  de  les  soumettre,  pour  les  juger  avec 
exactitude,  à  tous  les  procédés  de  la  critique  historique. 
Mais  elle  n'est  pas  plus  la  servante  de  la  science  (ancilla 
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scientiœ),  que  l'histoire  proprement  dite  n'est  celle  de  la 
politique,  par  exemple,  dont  elle  enregistre  cependant  avec 
soin  tous  les  actes.  L'histoire  des  sciences  est  à  l'heure  pré- 
sente une  discipline  aussi  indépendante,  aussi  parfaite- 
ment autonome  que  la  science  elle-même,  et  il  suffît  de 
réfléchir  un  instant  sur  l'opinion  à  peu  près  unanime  que 
les  savants  ont  de  la  science  pour  le  comprendre  et  s'en 
convaincre. 

La  science  en  effet  n'est  plus  pour  eux  ce  trésor  de  véri- 
tés immuables,  conquises  péniblement  et  une  à  une  sur 
l'ignorance  primitive,  puis  recueillies  et  transmises  à  de 
nouvelles  générations  qui  en  augmentaient  le  nombre,  et 
abandonnaient  d'âge  en  âge  l'inévitable  déchet  des  erreurs 
ou  des  vérités  incomplètes.  A  ces  vues  singulièrement 
étroites  et  radicalement  fausses  correspondait  ailleurs  la 
croyance  à  une  vérité  éternelle,  sorte  d'énigme  à  déchiffrer 
ici-bas,  mais  entièrement  résolue  dans  un  monde  transcen- 
dant. Trop  de  difficultés  s'élevaient  contre  cette  manière 
de  voir  pour  qu'on  fût  longtemps  sans  s'apercevoir  qu'elle 
était  inadmissible.  D'abord,  il  n'est  pas  vrai  que  parmi  les 
acquisitions  successives  de  la  connaissance  scientifique, 
les  unes  soient*  vraies  et  les  autres  fausses  ;  et  ce  n'est  pas 
être  sceptique  que  de  faire  cette  constatation.  Dans  le  sys- 
tème de  Ptolémée  par  exemple,  tout,  à  coup  sûr,  n'était 
pas  faux,  et  tout  non  plus  n'était  pas  vrai  ;  mais  qui  vou- 
drait se  charger  de  dire  quelle  proposition  en  a  survécu 
qui  était  absolument  vraie,  ou  quelle  autre  a  sombré  dans 
l'oubli  qui  était  absolument  fausse  ?  La  vérité  est  que 
l'astronomie  de  Ptolémée  était  un  système,  et  que,  dans 
un  système,  la  subordination  mutuelle  et  la  corrélation  des 
éléments  constitutifs  est  telle  que  tous  s'y  élèvent  ou  s'y 
abaissent  avec  l'ensemble,  toute  proportion  gardée  et  tout 
compte  tenu  de  l'importance  de  leur  rang  dans  cet 
ensemble.  Et  une  seconde  remarque  tout  aussi  saisissante 
s'ajoute  à  la  première  :  rien  n'est  plus  faux,  ni  plus  anti- 
historique que  de  condamner  dédaigneusement,  comme  le 
vulgaire,  l'erreur  de  Ptolémée  La  vérité  est  que  Copernic, 
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en  déplaçant  le  point  de  vue  de  Ptolémée,  créa  un  système 
nouveau,  incomparablement  supérieur  à  l'ancien  ;  mais  ih 
n'abolit  point  la  science  de  Ptolémée  et  de  ses  successeurs, 
et  tout  au  contraire,  il  lui  rendit  dans  son  propre  système, 
en  l'élevant  à  une  unité  supérieure,  une  vitalité  nouvelle. 
Ainsi  s'explique  ce  mot  si  juste  de  «  Renaissance  »  par 
lequel  l'histoire  a  désigné  la  reviviscence  de  l'esprit  de  la 
science  antique,  au  moment  même  où,  pour  un  regard  sans 
pénétration,  cette  science  semble  détruite  à  tout  jamais  par 
les  premières  victoires  de  la  science  moderne.  Peut-être 
dira-t-on  que,  du  système  de  Ptolémée,  ce  qui  a  survécu, 
ce  sont  les  données  positives,  les  observations  bien  faites, 
les  calculs  vérifiés  et  contrôlés  par  l'expérience,  mais  que 
du  système  proprement  dit,  tout  a  été  détruit  par  l'hypo- 
thèse copernicienne  du  double  mouvement  de  la  terre. 
Encore  une  fois,  qui  donc  se  ferait  fort  d'établir  rigoureuse- 
ment dans  un  système  le  départ  des  données  positives,  en 
quelque  sorte  à  l'état  pur,  et  de  ce  qui  s'y  ajoute  presque 
nécessairement  de  théorique  et  d'idéal,  par  le  seul  fait 
qu'elles  occupent  une  place  dans  ce  système  et  qu'elles  y 
sont  soumises  aux  conditions  d'une  perspective  spéciale  ? 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  théorèmes  de  la  géométrie  qui  n'ap- 
paraissent de  nos  jours  comme  les  parties  d'un  tout,  et  qui 
ne  dépendent,  comme  disent  les  géomètres,  de  conventions 
premières  d'où  partent  nos  déductions  :  disons,  si  nous  vou- 
lons, postulats,  là  où  ils  disent  conventions  ou  parfois 
axiomes  en  un  sens  très  spécial.  Toujours  est-il  que  l'en- 
semble des  propositions  théorématiques  acquises  el  démon- 
trées, pour  un  âge  et  une  époque  déterminés,  même  on 
mathématiques,  constitue  un  système  et  comme  un  tout 
organique  et  vivant,  où  l'ensemble  à  coup  sûr  vit  de  la  vie 
des  éléments,  mais  où  il  réagit  sur  eux  et  les  marque  on 
quelque  sorte  de  son  caractère  propre. 

Et  c'est  ce  qu'au  sens  très  élevé  du  mot.  les  plus  grands 
philosophes  ont  compris  et  affirmé  sous  le  nom  de  relati- 
vité de  la  connaissance.  La  connaissance  scientifique,  on 
effet,  n'est  jamais  qu'un  système  de  relations,  relations 
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des  phénomènes,  même  les  plus  posilifs,  à  nos  concepts  de 
mesure,  à  nos  unités  strictement  définies,  mais  choisies  et 
conventionnelles  ;  relations  de  nos  instruments  de  mesure 
à  ces  définitions  ;  relations  des  faits  aux  lois,  qui,  si  elles 
dérivent  des  faits,  réagissent  par  leur  forme  môme  de  con- 
cepts universels  sur  les  faits  qu'elles  érigent  en  concepts 
scientifiques  ;  relations  enfin  du  système  organique  de  ces 
lois,  et  des  «  principes  »  qui  les  inspirent  et  les  font  vivre, 
sur  l'ensemble  du  savoir  à  un  moment  déterminé  de  son 
développement. 

De  quelque  manière  qu'on  entende  cette  relativité  fon- 
damentale, laquelle  d'ailleurs  s'étend  au  cycle  tout  entier 
de  nos  connaissances,  depuis  l'analyse  la  plus  haute  jus- 
qu'à la  science  naturelle  la  plus  voisine  des  faits  et  la  plus 
descriptive,  elle  nous  donne  de  la  science  cette  idée  singu- 
lièrement profonde  qu'elle  est  exclusivement  un  système 
de  concepts,  concepts  dont  pas  un,  fût-il  le  plus  humble  et 
le  plus  empirique,  n'est  proprement  et  simplement  la  copie 
d'une  chose  brute,  qui  serait  indépendante  on  ne  sait  com- 
ment de  notre  manière  de  le  percevoir  et  tout  au  moins  de 
le  mesurer,  dont  pas  un  non  plus,  fût-il  le  plus  théorique  et 
le  plus  hypothétique,  n'est  purement  arbitraire  ni  purement 
inventé  par  un  caprice  de  l'esprit,  mais  donc  Vabjectwité 
apparaît  beaucoup  plus  comme  une  fonction  des  relations 
de  l'ensemble,  de  l'ordre  fondamental  du  système  et  des 
principes  qui  l'organisent  que  comme  une  dépendance  d'un 
savoir  en  quelque  sorte  extérieur  à  l'esprit,  et  passant  en 
lui  du  dehors  avec  sa  part,  accidentelle  et  fatale  à  la  fois, 
de  vérité  et  d'erreur.  Et  cela  est  si  vrai,  que  la  science  pro- 
gresse, en  ce  qui  regarde  du  moins  ses  grands  mouvements 
historiques,  par  le  réarrangement  incessant  d'un  savoir 
qui,  à  coup  sûr,  progresse  aussi  par  les  voies  de  la  déduc- 
tion, de  l'observation  et  de  l'expérience,  mais  qui,  sous  la 
double  influence  des  faits  nouveaux  et  des  réflexions  qu'ils 
provoquent  de  la  part  de  l'esprit,  réordonne  ou  pour  mieux 
dire  réorganise  sans  cesse,  comme  un  véritable  être  vivant, 
ses  états  intérieurs,  ses  synthèses  partielles,  ou  sa  synthèse 
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totale,  pour  les  rendre  plus  parfaites,  ce  qui,  sur  le  terrain 
de  la  science,  signifie  plus  compréhensives,  plus  univer- 
selles, ou,  d'un  seul  mot,  plus  objectives.  Telles,  de  nos 
jours,  la  transformation  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  en 
physique,  grâce  à  la  découverte  des  rayons  de  Rœntgen  et 
de  la  radio-activité  de  la  matière,  ou  cette  autre  transfor- 
mation, aux  causes  multiples  et  profondes,  qu'on  peut  défi- 
nir d'un  mot  comme  résultant  de  l'extension  à  toute  la  phy- 
sique et  même  à  la  chimie  des  principes  essentiels  de  la 
thermo-dynamique.  Et  ici  le  procédé,  toujours  le  même, 
qu'emploie  l'esprit  dans  cette  réorganisation  du  savoir,  se 
laisse  surprendre  d'une  manière  saisissante  :  c'est  l'ana- 
logie, c'est  cette  méthode  souveraine,  que  les  logiciens  ont 
d'ordinaire  abaissée  à  l'excès  en  n'y  voyant  qu'une  toute 
petite  partie  ou  qu'un  tout  petit  accident  de  l'induction,  et 
qui  résume  peut-être  au  contraire  toute  la  puissance  inven- 
tive de  l'esprit,  méthode  qui,  d'une  relation  une  fois  trou- 
vée et  formulée,  tend  à  faire  une  relation  universelle, 
attendu  qu'elle  serait  fausse  si  elle  restait  particulière,  qui 
en  conséquence  l'essaye  et  l'étend  en  tous  sens,  méthode 
d'économie  et  d'ordre  qui,  d'un  système  de  concepts  même 
restreint  à  un  ensemble  partiel  de  phénomènes,  s'efforce  de 
faire  un  système  valable  pour  tous,  en  affirmant  à  la  fois 
la  puissance  de  l'esprit  et  sa  croyance  à  l'unité  et  à  l'ordre 
des  choses.  Et  tout  système  de  concepts,  voire  même  tout 
concept,  engage  ainsi  sa  lutte  pour  la  vie,  d'où  résulte  cette 
tendance  qui,  autrement,  serait  inexplicable,  de  la  science 
à  s'unifier  en  môme  temps  qu'à  multiplier  ses  acquisitions 
en  tous  sens.  Le  premier  pas  de  la  science  moderne  s'est 
fait  le  jour  où  le  génie  de  Galilée  a  étendu  des  relations 
dynamiques  très  simples  d'abord  à  l'étude  de  la  pesanteur, 
puis  à  la  plupart  des, phénomènes  naturels  ;  le  second,  ce 
serait  une  ingratitude  de  l'oublier,  fut  accompli  par  Des- 
cartes le  jour  où  il  proclama  la  nécessité  philosophique 
d'étendre  les  lois  du  mouvement  à  l'explication  de  tous  les 
phénomènes  :  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  fut,  vers 
le  milieu  du  xix"  siècle,  une  illustration  éclatanic  du  méca- 
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nisme  cartésien.  Puis  des  difficultés  s'élevèrent,  et  des  cor- 
rections au  système  devinrent  nécessaires.  Mais  ces  correc- 
tions mêmes,  qui  se  firent  sur  des  concepts  en  quelque 
sorte  élémentaires,  témoignent  de  la  puissance  singulière 
de  l'analogie  :  on  corrigea  d'abord  les  concepts  de  force, 
de  travail  et  d'énergie  ;  on  introduisit  les  concepts  nou- 
veaux de  potentiel,  de  réversibilité  et  d'entropie  ;  on  reprit 
ainsi  un  à  un  les  éléments  de  la  science  de  la  chaleur,  et 
à  la  thermo-mécanique  on  substitua,  en  la  transformant, 
la  thermo-dynamique.  Et  le  spectacle  le  plus  instructif  au- 
quel nous  assistions  à  l'heure  présente  nous  est  donné  par 
ce  merveilleux  effort  de  la  physique  moderne  qui,  d'une 
science  presque  parfaite  en  son  domaine  restreint,  tend  à 
faire  par  analogie  l'unique  science  physique,  en  transpor- 
tant à  la  science  de  l'électricité,  de  l'électro-magnétisme  et 
par  conséquent  de  l'optique,  ainsi  qu'à  la  chimie  tout 
entière,  ce  système  de  concepts  érigé  pour  ainsi  dire  en 
méthode  universelle,  que  résume  le  mot  de  thermo-dyna- 
mique. 

De  ce  point  de  vue,  l'histoire  des  sciences  prend,  si  nous 
ne  nous  trompons,  une  importance  capitale,  et  mérite  qu'on 
lui  reconnaisse,  à  côté  de  la  science,  une  place  indépen- 
dante :  car  ce  développement  organique  de  la  science,  que 
nous  venons  d'esquisser  à  grands  traits,  au  fond  la  science, 
en  tant  que  science,  s'en  désintéresse  ;  là  en  effet  n'est  pas 
son  objet  propre  :  son  rôle  à  elle  est  de  déterminer  pro- 
gressivement, et  d'une  manière  de  plus  en  plus  parfaite, 
une  Nature,  et  elle  ne  s'inquiète  que  médiocrement  des 
efforts  du  passé,  tout  absorbée  qu'elle  est  dans  ceux  qu'exi- 
gent d'elle  le  présent  et  l'avenir.  Cependant  ces  efforts 
ont  en  eux-mêmes  une  valeur  singulière  :  d'abord  ils  sont 
les  efforts  de  l'esprit,  et  l'esprit,  qui  le  nierait  ?  est,  au 
moins  pour  lui-même,  un  objet  aussi  digne  d'étude  que  la 
nature.  Puis  tandis  que  d'autres  disciplines,  telles  que  la 
logique  et  surtout  la  théorie  de  la  connaissance,  l'étudient 
dans  ses  lois  générales,  a  priori,  et  dans  ses  formes,  c'est 
dans  la  richesse  presque  infinie  de  sa  puissance  et  de  ses 
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ressources,  telles  qu'il  les  a  manifestées  dans  la  suite  des 
temps,  que  l'historien  voudrait  le  saisir  et  le  comprendre. 
Nulle  fantaisie  ni  nulle  dialectique,  si  puissantes  fussent- 
elles,  n'imagineraient  jamais  la  plus  petite  partie  de  ce  que 
Tesprit  humain,  à  travers  les  siècles,  a  inventé  de  moyens 
et  déployé  de  ressources  pour  résoudre  à  mesure  les  pro- 
blèmes qui  successivement  se  posaient  devant  lui.  Or  de 
tous  ces  moyens,  l'historien  nous  semble  avoir  aujourd'hui 
le  droit  de  soutenir  qu'aucun  ne  fut  absolument  vain, 
qu'aucun  ne  fut  absolument  perdu.  Tout  concept  ayant  vécu 
a  laissé  après  lui  des  traces  de  sa  vie,  grâce  à  cette  force 
d'organisation  par  laquelle  il  tend  à  propager  autour  de 
lui  le  groupe  de  relations  qu'il  représente.  Il  n'est  pas  de 
concept  ayant  occupé,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  une  place 
dans  la  science,  qui  n'ait  eu  à  quelque  degré  cette  force 
d'expansion  et  de  propagation  ;  et  si,  dans  la  science,  les 
plus  vigoureux  et  les  plus  féconds  d'entre  eux  ont  sur- 
vécu, comme  dans  la  nature  les  espèces  les  mieux  douées 
et  les  mieux  armées  pour  l'existence,  n'oublions  pas  qu*ici, 
comme  chez  les  vivants,  les  survivants  ne  sont  pas  seule- 
ment les  témoins,  mais  qu'ils  sont  aussi  les  héritiers  des 
espèces  disparues.  Enfin,  si  les  formes  inventées  par 
l'esprit,  pour  l'explication  de  la  nature,  offrent  une  variété 
presque  infinie,  ce  qui  donne  à  ces  formes  une  valeur  qui 
les  rend  dignes  d'être  retenues,  alors  même  qu'elles  ont 
disparu  au  profit  de  celles  qui  constituent  notre  science 
d'aujourd'hui,  j'allais  dire  notre  science  d'un  moment,  c'est 
qu'elles  accusent  le  plan  toujours  le  même,  suivi  par  notre 
esprit,  la  méthode  d'analogie  ou  d'ordre,  toujours  la  même, 
qu'il  applique  sans  relâche  et  qui  explique  seule,  s'il  s'agit 
d'un  temps  déterminé,  entre  toutes  les  parties  du  savoir 
scientifique,  ou,  s'il  s'agit  do  l'histoire,  entre  toutes  les  épo- 
ques de  la  science,  ces  relations  toujours  assignables  et 
cette  continuité  qui  sont  si  remarquables  dans  l'œuvre  de 
l'esprit. 

Si  ces  idées  sont  justes,  les  devoirs  principaux  de  l'his- 
torien dos  sciences  me  semblent  faciles  à  déterminer.  Je 
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vais  les  indiquer  en  quelques  mots,  tels  qu'ils  m'apparais- 
sent,  après  les  réflexions  qui  précèdent. 

Le  premier  et  le  plus  important  de  tous  résulte  de  la  loi 
même  de  l'évolution  de  la  science  :  c'est  une  vérité  à  la  fois 
théorique  et  historique  que  nulle  science  n'évolue  seule  ; 
même  la  géométrie,  dans  l'antiquité  grecque,  ne  s'est  point 
développée  isolément  et  à  part  :  elle  a  été  en  action  et  en  réac- 
tion perpétuelle  avec  l'astronomie,  cette  forme  pour  ainsi 
dire  unique  de  la  physique  ancienne.  La  même  affirmation 
est  plus  vraie  encore  de  la  science  moderne,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  a  vu  sortir  tous  ses  premiers  progrès  d'un  effort 
continu  appliqué  au  développement  de  la  physique  et  de 
la  mécanique  de  Galilée.  Et  la  raison  en  est  que  tout 
concept  est  un  groupe  de  relations,  et  qu'un  groupe  de  rela- 
tions est,  par  définition,  susceptible  d'une  expansion  infi- 
nie, à  la  condition  qu'on  lui  donne  d'une  part,  par  la  spécu- 
lation mathématique,  toutes  les  formes  et  tous  les  dévelop- 
pements qu'il  comporte,  et  qu'on  le  mette,  d'autre  part, 
par  l'expérimentation,  à  l'épreuve  des  faits.  Le  mérite 
suprême  de  Galilée  est  d'avoir  indissolublement  uni  ces 
deux  parties  maîtresses  de  toute  méthode  scientifique 
féconde,  l'exploration  mathématique  d'un  concept,  et  la 
vérification  expérimentale  de  ses  conséquences,  en  même 
temps  qu'il  concevait  le  phénomène  naturel  sous  la  forme 
qui  se  prêtait  le  mieux  à  l'application  rigoureuse  de  ces 
deux  procédés.  Toujours  est-il  que,  de  la  science  du 
XVII®  siècle  et  même  du  xviii®,  on  peut  dire  qu'elle  s'est 
développée  m  subissant  l'entraînement  de  la-  physique 
galiléienne  et  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'étudier  une 
époque  de  la  science,  surtout  une  époque  de  formation  ou 
de  transformation,  sans  étudier  le  développement  contem- 
porain de  toutes  les  autres  sciences  et  sans  dégager  les 
idées  directrices  de  ce  mouvement  d'ensemble. 

L'histoire  des  sciences  doit  donc  être  avant  tout  une  his- 
toire générale  des  sciences  ;  elle  n'a  pas  le  droit  de  s'absor- 
ber, sous  I peine  de  se  confondre  avec  une  spécialité,  dans 
l'histoire  et  presque  dans  la  chronique  des  événements  ayant 
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marqué  depuis  son  origine  le  cours  d'une  science  unique 
à  travers  la  durée.  Ainsi  de  Y  histoire  pourra  se  dégager, 
au  meilleur  sens  du  mot,  une  philosophie  des  sciences  :  il 
n'est  pas  défendu  à  une  théorie  de  la  connaissance  de 
rechercher  a  priori  les  conditions  universelles  de  la 
science  ;  mais  il  est  d'un  intérêt  capital,  et  c'est  une  des 
idées  les  plus  hautes  et  les  plus  justes  de  la  philosophie 
d'Auguste  Comte,  de  demander  à  l'histoire  celles  qui  se 
dégagent,  a  posteriori,  des  manifestations  réelles,  con- 
crètes, et  d'ailleurs  infiniment  riches  en  nombre  et  en  pré- 
cision, de  l'entendement  humain  s'appliquant  à  penser  la 
nature. 

Au  reste  l'histoire  ainsi  comprise  n'exclut  pas,  et  tout 
au  contraire  appelle  la  connaissance  précise  du  développe- 
ment des  sciences  particulières.  L'érudition  ici  est  de 
rigueur,  autant  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'histoire  des  faits 
politiques  et  sociaux.  Et  il  faut  ajouter  qu'elle  y  est  parti- 
culièrement difficile,  puisqu'elle  exige  de  l'historien,  s'il 
veut  être  compétent,  les  connaissances  techniques  du 
savant.  Un  autre  devoir  de  l'historien  est  donc  de  suivre, 
avec  le  plus  de  précision  possible,  l'évolution  de  chaque 
science  particulière,  s'il  veut  se  rendre  compte  de  l'évolu- 
tion vraie  de  l'ensemble.  Mais  comme  chaque  science  obéit, 
dans  ses  développements  propres,  aux  lois  de  l'analogie, 
qui  fait  produire  à  toute  méthode  nouvelle,  avant  d'en 
mettre  une  autre  à  l'épreuve,  tous  les  fruits  dont  elle  est 
capable,  et  qui  ainsi  prépare,  par  la  découverte  du  détail, 
la  coordination  de  l'ensemble,  l'histoire  des  sciences  parti- 
culières est  tout  à  la  fois  la  source  où  l'historien  est  tenu 
de  puiser  ses  matériaux,  et  où  déjà  il  découvre  la  loi  dont 
il  retrouvera  l'application  continue  dans  toutes  les  formes 
du  savoir. 

Entre  l'érudition  proprement  dite  et  l'histoire  générale 
des  sciences,  bien  loin  qu'il  existe  un  conflit  ou  une  oppo- 
sition quelconque,  il  semble  donc  qu'au  contraire  l'harmo- 
nie et  un  juste  équilibre  doivent  facilement  s'établir.  Dans 
un  enseignement  organisé  comme  il  l'est  au  Collège  de 
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France,  l'érudition,  c'est-à-dire  l'étude  approfondie  de  l'his- 
toire des  sciences  particulières,  semble  pouvoir  trouver 
sa  place  dans  la  leçon  plus  spécialement  destinée  à  un 
public  restreint  d'auditeurs  compétents  et  plus  particulière- 
ment préparés  à  recevoir  un  enseignement  technique. 
L'autre  leçon,  en  revanche,  tout  en  mettant  en  œuvre  les 
matériaux  ainsi  préparés,  ferait  la  part  plus  large  à  l'étude 
des  grands  développements  de  la  science,  synthétiserait, 
à  chaque  époque  marquante,  les  multiples  efforts  des  génies 
de  tout  ordre,  philosophes  ou  savants,  ayant  eu  une 
influence  directe  ou  indirecte  sur  son  évolution,  et  s'atta- 
cherait, en  reconstituant  par  la  méthode  historique  la 
science  dont  nous  vivons,  à  établir  les  bases  d'une  histoire 
des  sciences,  qui  serait  tout  à  la  fois  une  histoire  de  l'esprit, 
et  l'une  des  formes  les  plus  hautes  de  l'histoire  de  la  civili- 
sation. 

J'ai  indiqué  ailleurs,  dans  une  leçon  d'ouverture  du  cours 
d'histoire  des  sciences  que  j'ai  professé  à  Lyon  depuis  1891, 
les  services  plus  particuliers  que  l'histoire  des  sciences  me 
paraît  propre  à  rendre,  sinon  à  la  science  elle-même,  du 
moins  à  la  formation  de  l'esprit  scientifique  chez  les  jeunes 
gens  qui  suivent  les  cours  de  nos  Facultés  ;  je  me  permets 
de  renvoyer  à  cette  leçon  le  lecteur  de  cette  trop  longue 
dissertation  ;  mais,  si  longue  soit-elle,  j'ai  cru  utile  de 
l'écrire  pour  indiquer  quelques-unes  des  vues  qui  domine- 
raient mon  enseignement  de  l'histoire  des  sciences,  si  le 
Collège  de  France  me  jugeait  digne  du  très  grand  honneur, 
dont  je  sens  tout  le  prix,  mais  aussi  tous  les  périls,  de  le 
donner  dans  une  chaire  voisine  de  celle  où  enseignent 
quelques-uns  des  plus  grands  maîtres  de  la  science  fran- 
çaise. 

Pargny-sur-Saulx,  le  18  octobre  1903 
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8 


ÉTUDES 

D'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 


LA 

PHILOSOPHIE  DE  HOBBES' 


Sans  vouloir  faire  la  biographie  de  Hobbes,  on  rappelle 
qu'il  naquit  le  5  avril  1588  (huit  ans  avant  Descartes,  né 
en  1596)  à  Malmesbury,  et  qu'il  mourut  en  1679  (vingt-neuf 
ans  après  Descartes,  1650).  Il  fut  donc  tout  à  fait  au  cou- 
rant des  découvertes  philosophiques  et  scientifiques  de 
Descartes,  et  put  suivre  pendant  trente  ans  encore  après 
la  mort  de  celui-ci  la  fortune  de  la  pensée  cartésienne. 

Lié  à  Oxford  avec  W.  Cavendish,  futur  comte  de 
Devonshire  (au  deuxième  fils  duquel  il  dédiera  la  plupart 
de  ses  ouvrages),  il  fut  chargé  à  l'âge  de  20  ans  de  faire 
l'éducation  du  premier  fils  de  ce  dernier  ;  et  grâce  à  cette 
circonstance,  il  alla  plusieurs  fois  en  France  et  en  Italie. 
Il  fut  ainsi  mêlé  à  la  noblesse  anglaise  et  disposé  à  soute- 
nir la  cause  de  la  monarchie  (Charles  1"  était  né  en  1625). 

En  1628  paraît  son  premier  ouvrage  :  Traduction  de 
Thucydide.  Il  cherche  à  prévenir  ses  concitoyens  de  la 
prochaine  guerre  civile. 

1.  Cette  étude,  trouvée  dans  les  manuscrits  de  Hannequin,  date 
de  1883.  Elle  n'avait  pas  été  reprise  par  lui,  ni  la  rédaction  ache- 
vée pour  l'impression.  Telles  qu'elles  sont,  ces  notes  ne  manque- 
ront pourtant  pas  de  paraître  intéressantes,  utiles,  dignes  de  ce 
recueil.  Nous  en  avons  pour  garant  l'avis  d'un  maître  qui  a  beau- 
coup aimé  Hannequin,  et  dont  l'autorité  est  décisive  en  Histoire  de 
la  Philosophie. 
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En  1629  il  reprend  un  autre  élève,  Clifton,  avec  lequel 
il  retourne  pour  la  troisième  fois  en  France  et  en 
Italie.  «  C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  apprit  Euclide  et  se 
passionna  pour  les  mathématiques,  qui  le  conduisirent  à 
son  matérialisme  mécanique  et  logique.  »  (Lange,  Hist. 
du  mat.  I,  p.  245). 

1634.  —  Il  a  repris  le  deuxième  fils  Devonshire. 
Quatrième  voyage  en  France,  où  il  fait  la  connaissance  de 
Mersenne  et  Gassendi.  Il  entretient  une  correspondance 
avec  Descartes  (qui  est  en  Hollande)  et  étudie  les  sciences 
naturelles. 

1642.  —  Guerre  civile  en  Angleterre.  Hobbes  se  réfu- 
gie à  Paris.  Le  De  Cive  paraît  :  quelques  exemplaires 
seulement.  La  publication  n'eut  vraiment  lieu  qu'à  Amster- 
dam en  1647.  Traduction  de  Sorbière  en  1648  (année  de  la 
mort  de  Charles  P^"). 

1649.  —  Anglican,  il  affirme  ses  convictions  anglicanes 
pendant  une  maladie,  dont  Mersenne  voulait  profiter  pour 
le  faire  catholique. 

1647.  —  En  FrancCj  il  est  chargé  de  l'éducation  de 
Charles  II. 

1651.  —  Publication  du  Léviathan. 

1652.  —  Traité  de  la  nature  humaine  (en  anglais). 
De  Corpore  politico.  Il  perd  les  sympathies  du  parti 
royaliste  en  se  rapprochant  des  révolutionnaires. 

1653.  —  Il  revient  en  Angleterre,  et  publie  (en  1655) 
la  Logique,  le  Tractatus  de  Corpore,  les  Dialogues  mathé- 
matiques (1656)  et  le  traité  de  Homine  (1658). 

1660.  —  Retour  de  Charles  II,  qui  lui  fait  une  pen- 
sion que  Hobbes  refuse.  Aussi  ne  put-il  publier  ses  œuvres 
en  Angleterre  :  il  les  imprima  réunies  en  2  vol.  in-4  à 
Amsterdam  (1668). 

1674.  —  Il  se  retire  chez  ses  amis  du  Devonshire,  meurt 
en  1679.  Il  avait  gardé  le  célibat  ;  caractère  bienveillant  et 
doux. 

On  s'est  servi  pour  la  présente  élude  de  l'édilion 
d'Amsterdam  en  deux  volumes  in-4  (1668)  et  de  la  traduc- 
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tion  française  du  De  Corpore  polilicOydu  De  Cive  (par  Sor- 
bière),  du  Traité  de  la  nature  humaine  (par  d'Holbach). 

On  peut  diviser  en  trois  parties  principales  la  philo- 
sophie de  Hobbes  :  la  première  a  pour  objet  la  philosophie 
en  général,  ou  philosophie  première,  qui  traite  des  condir 
tions  dernières  de  l'existence  et  de  la  vraie  nature  des 
êtres  ;  nous  y  rattacherons  la  théorie  et  la  classification  des 
sciences.  La  deuxième  partie  se  rapporte  à  l'étude  de 
l'homme  et  pourrait  porter  le  nom  de  psychologie,  ou 
anthropologie.  Enfin  la  troisième  a  pour  objet  l'homme 
dans  l'état  de  société,  le  citoyen  :  elle  est  appelée  par 
Hobbes  Ethique  ou  Politique,  Philosophie  civile  (Philo- 
sophia  civilis). 

On  a  préféré  à  cette  division  en  trois  parties,  que  nous 
adopterons  pour  notre  part,  une  division  en  quatre  par- 
ties, qui  aurait  été  indiquée  par  Hobbes  lui-même  i  (Dic- 
tionnaire des  sciences  philosophiques,  art.  de  Damiron 
sur  Hobbes)  ;  1°  logique  (théorie  de  la  connaissance)  ; 
2°  philosophie  première  ;  3"^  anthropologie  ;  4°  politique. 
Mais  quelle  que  soit  l'importance  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance dans  le  système  qui  nous  occupe,  elle  est  bien 
plutôt  la  conséquence  du  sensualisme  matérialiste  de  notre 
auteur,  que  le  principe  qui  supporte  toute  sa  doctrine  ; 
aussi  nous  paraît-il  plus  convenable  d'en  remettre  l'expo- 
sition au  moment  où  nous  traiterons,  en  psychologie,  du 
raisonnement  et  de  la  science  que  d'en  faire  le  point  de 
départ  du  système.  La  logique  occupe  donc  chez  Hobbes 

1.  Le  premier  volume  des  œuvres  complètes  de  Hobbes,  publiées 
à  Amsterdam  en  1668  (2  vol.  in-4),  renferme  trois  sections.  La 
première  section,  intitulée  De  Corpore,  se  divise  en  quatre  parties  : 

1*  Computatio,  sive  Logica  ;  2"  Philosophia  prima  ;  3°  De  ratio- 
nibus  motuum  et  magnitudinum  ;  4°  Physica.  —  On  remarquera 
que  Hobbes  débute  par  une  étude  de  la  logique,  seule  capable 
de  faire  sortir  la  philosophie  de  la  période  instinctive,  qui  est 
stérile,  et  de  donner  à  l'homme  les  moyens  d'user  avec  réllexion 
de  ses  facultés  de  connaître.  Il  semble  donc  que  Hobbes  ait  eu 
le  sentiment  de  la  nécessité  d'une  théorie  de  la  connaissance  au 
début  de  la  philosophie  ;  c'est  pourquoi  Damiron  voit  dans  son 
système  quatre  parties  essentielles.  —  La  seconde  section  est  inti* 
tulée  De  Homine,  et  la  troisième  De  Cive. 
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une  place  secondaire  ;  ce  qui  est  capital  à  ses  yeux,  c'est  : 
1°  l'étude  du  Corps  (unique  substance  existante)  ;  2"'  celle 
de  ÏHomme  ;  3°  celle  du  Citoyen.  Cette  triple  division  cor- 
respond exactement  à  la  division  en  trois  sections  du  pre- 
mier volume  des  œuvres  de  Hobbes,  qui  renferme  à  lui 
seul  toute  la  doctrine  du  philosophe  anglais 

1.  On  fera  d'ailleurs  appel  à  la  logique,  toutes  les  fois  que,  dans 
Je  cours  de  l'exposition  de  la  philosophie  première,  il  sera  néces- 
saire de  s'y  reporter. 


PREMIÈRE  PARTIE 


PHILOSOPHIE  PREMIÈRE  1  —  MÉTAPHYSIQUE 


I.  —  Définition  de  la  philosophie. 

Suivant  Hobbes,  la  philosophie  ou  raison  naturelle  (ralio 
naluralis)  est  innée  en  chaque  homme,  comme  le  vin  ou  le 
blé  en  la  terre,  avant  que  personne  ait  songé  à  les  culti- 
ver 2.  Mais  c'est  là  une  philosophie  inculte  capable  de  con- 
duire à  toutes  les  erreurs  ;  elle  doit  être  remplacée  par  la 
philosophie  savante  :  et  pour  fonder  celle-ci,  il  faut  l'em- 
ploi de  la  réflexion,  de  la  méthode  3.  «  La  véritable  philo- 
sophie est  la  connaissance  des  effets  ou  phénomènes  par 
leurs  causes  génératrices  conçues,  et  inversement  de  la 
génération  possible  des  phénomènes  par  la  connaissance 
des  phénomènes  ou  effets,  en  employant  le  droit  raisonne- 
ment *.  »  Cette  définition  est  considérée  par  Hobbes  comme 


1.  Le  nom  de  philosophia  prima  est  restreint  par  Hobbes  à  la 
dénomination  de  la  partie  de  la  philosophie  qui  traite  des  pro- 
priétés les  plus  générales  de  l'être,  à  savoir  la  grandeur  et  le 
mouvement  considérés  en  eux-mêmes,  La  science  commence  au 
moment  où  on  étudie  les  propriétés  particuliCîres  de  la  grandeur 
(géométriej  et  du  mouvement  (mécanique).  —  Nous  entendons  ici 
par  philosophie  première  la  métaphysique  de  Hobbes  ;  car  c'est 
au  fond,  comme  on  vient  de  le  voir,  le  sens  qu'il  prête  à  ces 
mots. 

2.  1"  vol.  1"  Section,  ch.  1.  De  philosophia  {§  1).  • 

3.  Cette  préoccupation  de  la  méthode  est  commune  à  toutes  Içs 
écoles  du  xvii*  siècle  :  les  philosophes  de  ce  temps  pressentent 
que  la  pensée  philosophique  a  besoin  d'être  dirigée  par  l'attention 
fixée  sur  un  but  unique  poursuivi,  comme  si  l'on  voyait  nettement 
déjà  que  la  réflexion  et  la  volonté  sont  au  fond  de  toute  certitude. 

4.  «  Philosophia  est  effectuum  sl\8  phaenomenôiv  [sic)  ex  con- 
ceptis  eorum  causis  seu  generationibus,  et  rursus  generationum 
quae  esse  possunt  ex  cognitis  effectibus  per  rectam  ratio cinationem 
acquisita  cognitio.  »  Logica,  §  1. 
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précise  et  définitive,  car  il  la  reproduit  en  plusieurs  endroits 
de  ses  œuvres.  Au  premier  abord,  elle  paraît  concorder 
difficilement  avec  l'idée  qu'on  se  fait  d'ordinaire  de  la  phi- 
losophie ;  il  n'y  est  parlé  ni  de  premiers  principes  ni 
de  premières  causes,  et  c'est  une  omission  sans  aucun 
doute  volontaire  :  elle  caractérise  dès  le  début  l'empirisme 
et  le  matérialisme  de  Hobbes,  qui  prétend,  comme  son  aîné 
et  contemporain  Bacon,  et  comme  les  positivistes  mo- 
dernes, s'en  tenir  aux  phénomènes  et  à  leurs  explications 
physiques.  A  la  métaphysique  de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge,  les  fondateurs  de  la  philosophie  anglaise  inclinent 
visiblement  à  substituer  une  physique. 

Toutefois,  si  Hobbes  eut,  avant  Auguste  Comte,  l'idée 
que  la  philosophie  doit  devenir  de  plus  en  plus  une 
science  identique  aux  autres  sciences,  et  ayant  pour  objet 
les  plus  hautes  généralisations  de  la  science  i,  la  définition 
que  nous  venons  de  rapporter  est  remarquable  en  ce  qu'elle 
renferme  des  traits  qui  caractérisent  la  recherche  philoso- 
phique et  la  distinguent  de  la  connaissance  purement  empi- 
rique et  scientifique. 

D'abord  la  connaissance  des  faits,  abstraction  faite  de 
leurs  causes  ou  plutôt  de  leur  explication,  ne  saurait  con- 
stituer la  philosophie  :  la  sensation  et  le  souvenir,  com- 
muns aux  hommes  et  aux  animaux,  sont,  si  l'on  veut,  des 
connaissances,  mais  n'entrent  point  dans  la  philosophie, 
parce  qu'ils  sont  des  données  immédiates  fournies  à  l'esprit 
par  la  nature,  et  qu'ils  ne  sont  point  acquis  par  l'exercice 
de  la  raison  et  du  raisonnement  2  ;  pour  la  même  raison, 
V expérience ,  qui  n'est  que  la  mémoire  indéfiniment  pro- 

1.  V.  Lôviathan,  I,  ch.  ix,  De  scientiarum  distributione.  Hobbes 
y  définît  la  science  la  connaissance  des  conséquences,  par  oppo- 
sition à  Vexpérience  qui  n'est  que  la  connaissance  des  faits  ;  et  la 
philosophie,  dit-il,  est  la  réunion  des  sciences,  leur  synthèse  : 
«(  Conscriplio  ejus  (scientiae)  appellari  solet  Philosophia.  » 

2.  «  Ad  quam  definitionem  intelligendam,  considerare  oportet 
primo  sensionem  alquc  memoriam  rerum,  quae  communes  homini 
sunt  cum  omnibus  animantibus,  etsi  cognitiones  sint,  tamen  quia 
datac  sunl  stalim  a  natura,  non  ratiocinando  acquisitae,  non  esse 
Philosophiam.  >>  1"  vol.  1"  section,  Logica,  I,  §  2. 
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longée,  la  prudence,  qui  n'est  que  la  prévision  de  l'avenir, 
ne  font  point  partie  de  la  philosophie.  Il  en  faut  donc 
exclure  Vhistoire,  tant  naturelle  que  politique,  parce  qu'elle 
est  affaire  d'expérience  et  non  de  raisonnement,  ïastrolo- 
gie  et  toutes  les  sciences  du  même  genre  i.  Pour  une  rai- 
son inverse,  la  philosophie  exclut  toutes  les  sciences  qui 
cherchent  une  explication  de  leurs  objets  en  dehors  des 
causes  naturelles,  et  qui  ne  peuvent  dès  lors  rendre  compte 
de  leur  genèse  ou  génération  («  generatio  »),  par  exemple 
la  théologie,  dont  l'objet,  Dieu,  est  inexplicable  («  in  quo... 
nuUa  generatio  intelligi  potest  »),  et  la  doctrine  sur  les 
anges  ^. 

Ce  qui  constitue  la  philosophie,  c'est  le  raisonnement  ; 
(«  ratiocinatio  »  —  «  Philosophia  est  per  rectam  ratio- 
cinalionem  acquisita  cognitio  »)  —  et  le  raisonnement 
n'est  pas  autre  chose  que  le  calcul  («  computatio  » 
—  sive  logica),  avec  ses  deux  procédés  essentiels,  addition 
et  soustraction,  appliqué  non  seulement  au  nombre,  mais 
encore  à  la  grandeur,  au  corps,  au  mouvement,  au  temps, 
aux  degrés  de  la  qualité,  aux  rapports,  voire  aux  concepts 
eux-mêmes,  aux  idées,  aux  mots  ^.  Juger,  c'est  addition- 
ner deux  ou  plusieurs  idées.  Exemple  :  Vhomme  est  un 
animal  raisonnable,  n'est  que  l'addition  des  trois  idées  sui- 
vantes :  corps  +  animé  +  raisonnable.  Raisonner,  c'est 
additionner  plusieurs  jugements.  Philosopher,  c'est,  par 
une  série  convenable  de  calculs,  refaire  la  somme  repré-. 
sentée  par  les  idées  qui  se  rapportent  aux  êtres  de  la 
nature,  véritables  effets  et  véritables  phénomènes,  en  addi- 
tionnant les  termes  simples  qui  s'y  trouvent  totalisés  :  ce 
sont  ces  termes  simples  qui  sont  la  raison  des  êtres,  comme 
les  parties  aliquotes  d'une  somme  sont  la  raison  de  cette 

1.  Logica,  I,  §  8. 

2.  Logica,  I,  §  8. 

:\.  «  Non  ergo  putandum  est  computationi,  id  est  ratiocinationi 
in  niimeris  tantùm  locuni  esse....  nam  et  magnitudo  magnitudini, 
corpus  corpori,  motus  motui,  tempus  tempori,  gradus  qualitatis 
gradui,  actio  actioni,  conceptus  conceptui,  proportio  proportion!, 
oratio  orationi,  nomen  nomini  (in  quibus  omne  philosophiae  genus 
continetur)  adjici  adimique  potest.  »  Logica,  I,  §  3. 
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somme  :  idée  analogue,  au  fond,  à  celle  de  Descaries,  qui 
s'efforçait  de  retrouver  par  l'analyse  les  élément^  ou 
«  natures  »  simples  qui  constituent  les  composés  ou  les 
êtres,  et  de  reconstruire  par  la  synthèse  de  ces  éléments 
simples,  mis  en  relation  les  uns  avec  les  autres  en  une 
complexité  croissante,  toutes  les  réalités  de  l'univers 
Remarquons  seulement  que  l'identification  de  la  synthèse 
à  une  addition  arithmétique,  telle  qu'elle  est  présentée  par 
Hobbes,  n'est  pas  exempte  d'une  certaine  grossièreté,  mais 
qu'elle  est  une  conséquence  inévitable  du  nominalisme  de 
notre  philosophe,  qui  considère  exclusivement  dans  le 
jugement  et  le  raisonnement  la  juxtaposition  extérieure 
des  motSf  au  lieu  d'y  voir  la  pénétration  intime  des 
idées  2. 

Cette  théorie  de  la  «  ratiocinatio  »  égale  à  la  «  compu- 
tatio  »  jette  une  grande  clarté  sur  la  définition  de  la  philo- 
sophie, que  nous  sommes  à  présent  en  état  de  comprendre. 
Le  but  de  la  philosophie  est  de  comprendre  les  êtres,  d'en 
rendre  compte,  de  les  expliquer  ;  et  s'il  est  vrai  que  com- 
prendre  et  expliquer  impliquent  la  connaissance  des 
causes  et  de  la  génération  des  êtres,  il  faut  distinguer  entre 
leur  explication  historique  et  leur  explication  philoso- 
phique :  l'histoire  suit  l'être  dans  son  évolution  entière, 
dont  elle  est  chargée  de  décrire  les  phases  successives,  et 
l'histoire  n'est  pas  philosophique  3  ;  la  philosophie  le  con- 
sidère comme  un  tout,  comme  une  somme,  qui  se  trouvera 
expliquée  quand  on  en  aura  retrouvé  les  parties  compo- 
santes, les  éléments  ;  pour  une  pareille  œuvre,  ce  n'est 
plus  à  l'histoire  qu'il  faut  recourir,  c'est  à  Vanalyse,  puis 
à  la  synthèse  qui,  avec  les  éléments,  reconstruira  l'être. 

Dès  lors,  la  cause  de  l'être  est  bien  plus  semblable  à  la 
«  nature  simple  »  de  Descartes,  représentée  dans  une  idée 
simple,  qu'à  la  cause  physique  telle  que  la  comprennent 
ol  la  recherchent  les  savants  modernes  ;  elle  ne  signifie  pas 

1.  Voy.  Descartes.  Edition  Carrau.  Introduction,  I. 

2.  On  reviendra  plus  bas  sur  le  nominalisme  de  Hobbes. 
a  Voyez  page  5,  en  bas. 
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les  conditio'ns  historiquies,  les  circonstances  empiriques 
qui  ont  rendu  possible  l'exislence  de  l'être  ;  elle  est  bien 
plutôt  ce  qu'il  l'explique,  ce  qui  le  rend  intelligible  :  voilà 
pourquoi  Hobbes  définit  la  philosophie  «  une  connaissance 
acquise,  par  le  moyen  du  droit  raisonnement,  des  effets 
ou  phénomènes  par  leurs  causes  conçues,  —  ex  conceptis 
eorum  causis  seu  generationibus,  —  »  ce  qui  revient  à 
dire  :  par  les  éléments  qui  les  rendent  intelligibles  à 
l'esprit,  par  les  concepts  qui  les  représentent  d'une 
manière  adéquate.  La  seconde  partie  de  la  définition 
démontre  encore  mieux,  s'il  est  possible,  la  valeur  de 
notre  interprétation  :  «  la  philosophie  est  encore  la  con- 
naissance des  causes  possibles  ( —  generaiionum  ovie  esse 
possuNT  — )  par  la  connaissance  des  effets  »  ;  ainsi,  la  phi- 
losophie cherche  non  les  causes  réelles  des  êtres,  non  les 
circonstances  réelles  dont  la  réunion  a  produit  en  fait  l'uni- 
vers actuel,  mais  les  causes  qui,  n'eussent-elles  eu  aucune 
réalité,  suffiraient  pour  en  rendre  compte  à  l'esprit  ;  un 
exemple,  emprunté  à  la  géométrie  par  Hobbes  cherchant 
lui-même  i  à  rendre  claire  sa  définition  de  la  philosophie, 
va  mettre  en  lumière  le  sens  de  ces  mots  :  supposons 
qu'une  figure  plane  soit  donnée  et  que  cette  figure  plane  soit 
reconnue  pour  être  un  cercle  à  ce  que  tous  les  points  de  sa 
périphérie  sont  situés  à  égale  distance  d'un  même  point 
central,  j'en  conclus  que  la  figure  ou  cercle  a  eu  pour 
cause  génératrice  le  mouvement  d'une  droite  dont  l'une  des 
extrémités  est  restée  fixe  sur  le  plan  et  dont  l'autre  a  décrit 
sur  le  plan  une  ligne  appelée  circonférence  ;  la  manière 
dont  la  circonférence  a  été  engendrée  explique  cette  pro- 
priété qu'elle  possède  d'avoir  tous  ses  points  à  égale  dis- 
tance du  centre.  J'ai  donc  découvert  le  mode  de  génération 
ou  la  cause  du  cercle  ;  est-ce  à  dire  que  le  cercle  particu- 
lier que  j'ai  sous  les  yeux  ait  été  en  réalité  ainsi  décrit  par 
une  droite  se  déplaçant  sur  un  plan  autour  d'une  de  ses 
extrémités  restée  fixe  ?  Je  n'en  sais  rien  et  n'ai  pas  besoin 

1.  Logica,  I,  §  5.  Voyez  le  texte  à  la  note  16. 
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de  le  savoir  :  ce  n'est  pas  l'histoire  du  cercle  que  je  cherche, 
c'est  son  explication  :  et  l'explication  est  complète  pour 
mon  esprit,  quand  je  sais  que  ce  cercle  a  certaines  proprié- 
lés,  comme  s'il  avait  été  décrit  de  la  manière  susdite  :  je 
ne  cherche  pas  sa  génération  réelle,  mais  sa  génération 
possible.  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessous  de  cette  opposition 
du  réel  et  du  possible,  sinon  l'opposition  même  du  cercle 
réel  au  cercle  idéal,  de  l'être  à  l'idée  ?  Dire  que  la  philoso- 
phie cherche  la  génération  possible  des  choses,  n'est-ce 
donc  pas  dire  qu'elle  en  cherche  l'explication  dans  des  élé- 
ments idéaux  et  purement  intelligibles,  accessibles  non  à 
l'histoire,  mais  à  l'analyse,  et  conçus  par  l'esprit  qui 
devient  ainsi  le  centre  des  choses,  considérées  comme  les 
objets  intelligibles  de  la  philosophie  ?  Ce  caractère  idéa- 
liste de  la  philosophie  de  Hobbes,  qui  passe  à  bon  droit 
pour  un  des  plus  purs  représentants  du  matérialisme,  n'a 
rien  qui  doive  nous  étonner,  si  nous  songeons  d'une  part 
à  tous  les  caractères  qui  rapprochent  le  mécanisme  des 
savants  de  l'idéalisme  des  philosophes,  et  si  nous  a'ou- 
blions  pas  d'autre  part  que  cette  tendance  idéaliste,  mar- 
quée dans  la  définition  de  la  philosophie  que  nous  venons 
d'étudier,  n'empêche  pas  Hobbes  de  s'en  tenir  à  un  nomi- 
nalisme  et  à  un  sensualisme  rigoureux  :  sa  place  est  donc 
plutôt  à  côté  des  phénoménistes  empiriques  de  l'école  an- 
glaise, qui  sont  des  idéalistes  à  leur  manière,  qu'à  côté 
des  rationalistes  cartésiens  ;  et  notre  but,  en  le  rappro- 
chant de  Descartes,  n'était  pas  de  confondre  entièrement 
sa  pensée  avec  celle  de  Descartes,  mais  d'indiquer  là 
source  commune  du  mécanisme  chez  les  deux  représén- 
tants  les  plus  célèbres  de  cette  doctrine  au  xvii®  siècle. 

Notons,  avant  de  quitter  ce  sujet,  un  dernier  rapport  entre 
la  pensée  de  Hobbes  et  celle  de  Descartes  :  le  double  mou- 
vement d'analyse  et  de  synthèse,  si  nettement  déterminé 
dans  la  méthode  cartésienne,  est  indiqué  dans  la  définition 
que  donne  Hobbes  de  la  philosophie.  «  La  philosophie  est, 
dit-il,  la  connaissance  des  effets  ou  phénomènes  par  leurs 
causes  conçues  »,  ou,  pouvons-nous  dire  à  présent,  par 
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leurs  éléments  ;  c'est  la  recherche  des  éléments  pour  expli- 
quer les  êtres  ;  c'est  la  période  analytique  ;  —  mais  la 
philosophie  est  aussi,  et  inversement  («  rursùs  »)  la  con- 
naissance des  modes  de  générations  («  generationum  »)  par 
la  connaissance  des  effets  ;  en  d'autres  termes,  la  philo- 
sophie n'est  pas  seulement  analytique  et  ne  cherche  pas 
seulement  les  éléments  des  choses  ;  elle  doit  encore  avec 
ces  éléments  reconstruire  idéalement  le  monde  connu,  la 
réalité  identique  pour  nous  à  ces  phénomènes  dont  la 
somme  est  l'univers.  Un  cercle  donné  est  par  exemple 
l'objet  d'une  double  recherche  :  1°  analytique  :  la  figure 
donnée  est-elle  un  cercle  ?  pour  le  savoir,  j'analyse  ses  pro- 
priétés, et  je  conclus  de  ses  propriétés  son  mode  de  géné- 
ration ;  2*"  synthétique  :  je  sais  par  analyse  que  la  figure 
donnée  est  un  cercle  ;  j'en  expose  dès  lors  synthétiquement 
la  génération  idéale,  qui  en  explique  toutes  les  propriétés 
géométriques    La  preuve  que  nous  ne  faisons  pas  un  vain 

1.  «  Quomodo  autem  effectus  cognitio  ex  cognita  generatione 
acquiri  potest,  circuli  exemple  facile  intelligetur.  Proposita  enim 
figura  plana,  ad  figuram  circuli  proxime  accedente,  sensu  quidem 
circulus  necne  sit  cognosci  nullo  modo  potest  ;  at  ex  cognita 
figurae  propositae  generatione  facillime  ;  facta  enim  sit  figura  ea, 
ex  cujuspiam  corporis  circumductione,  cujus  alter  terminus  ma- 
neat  immotus  ;  sic  ratiocinabimur,  corpus  circumductum  eadem 
semper  longitudine  applicat  sese  primo  ad  unum  radium,  deinde 
ad  alium,  et  ad  tertium,  quartum,  et  successive  ad  omnes  ; 
itaque  ab  eodem  puncto,  attingit  circumferentiam  eadem  longitudo 
undequaque,  id  est  omnes  radii  sunt  aequales.  Cognoscitur  itaque 
a  tali  generatione  procedere  liguram  a  cujus  puncto  uno  medio 
ad  omnia  extrema  aequalibus  radiis  attingitur. 

«  Similiter  a  cognita  figura  perveniemus  ratiocinando  ad  gene- 
rationem  aliquam,  et  si  forte  non  eam  quae  fuit,  tamen  eam  quae 
esse  potuit  ;  nam  cognita  proprietate  circuli  quam  modo  diximus, 
scire,  si  corpus  aliquod  ita  ut  diximus  circumducatur  circulum 
generari  facile  est.  »  Logica,  I,  §  5, 

Un  passage  remarquable  du  De  Corpore,  partie  I,  ch.  VI, 
§§  1  sqq,  prouve  que  le  rapprochement  que  nous  établissons  entre 
la  méthode  de  Hobbes  et  celle  de  Descartes  est  absolument  justifié. 
Le  raisonnement  f ratio cinatioj  est  tout  entier  dans  la  composition, 
et  dans  la  division  ou  résolution  ;  la  méthode  est  par  le  fait  même 
à  la  fois  «  resolutiva  »,  c'est  l'analyse,  et  «  compositiva  »,  c'est 
la  synthèse.  —  L'analyse  va  du  complexe  au  simple,  pour  revenir 
du  simple  au  complexe  :  Hobbes  donne  de  cette  double  démarche 
de  l'esprit  un  exemple  remarquable  :  Un  carré,  peut-on  supposer, 
est  réductible  à  l'idée  de  plan,  terminé  par  des  lignes,  qui  forment 
des  angles  droits  et  qui  constituent  les  côtés  égaux  du  carré  ;  on 
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rapprochement,  c'est  que  la  méthodes  de  Hobbes  estsynthé- 
tiquement  constructive  comme  celle  de  Descartes,  et  qu'il 
reconstruit  le  monde  avec  les  éléments  simples  de  la  figure 
et  du  mouvement  par  un  procédé  identique  au  procédé 
cartésien. 

Signalons  enfin  le  caractère  pratique  de  la  philosophie, 
qui,  d'après  Hobbes,  ne  doit  avoir  qu'un  but,  l'intérêt  de 
l'humanité,  la  prévision  des  effets,  et  l'arrangement  des 
causes  en  vue  des  meilleurs  effets  possibles  :  «  Savoir  pour 
pouvoir  »,  telle  est  la  devise  de  Hobbes  comme  de  Bacon  : 
«  Scientia,  propter  potentiam  —  theorema  propier  proble- 
mata  »  Chez  Hobbes,  la  métaphysique  et  la  physique 
servent  d'introduction  à  la  philosophie  pratique,  c'est-à- 
dire  à  la  morale  et  à  la  politique. 


II.  —  Division  de  la  philosophie. 


Il  résulte  de  la  discussion  qui  précède,  que  la  philoso- 
phie est  la  recherche  des  modes  de  production,  ou,  pour 
employer  l'expression  même  de  Hobbes,  de  la  génération 
des  choses,  en  vue  d'expliquer  leurs  propriétés.  Or  il  en 
existe  deux  principales  :  1°  une  génération  naturelle^  ou 
la  Nature  ;  2°  une  génération  volontaire,  qui  résulte  des 
conventions  des  hommes  entre  eux  et  de  leurs  pactes  2  dans 
la  Cité. 


passe  ainsi  à  des  idées  de  plus  en  plus  simples,  et  on  arrive  en 
dernière  analyse  aux  idées  très  simples  de  l'étendue  et  du  mou- 
vement, qu'on  définit.  Fuis,  par  la  définition  des  mouvements  les 
plus  simples,  on  obtient  la  notion  de  la  ligne,  celle  de  la  surface, 
celle  du  volume,  et  la  géométrie  se  constitue  peu  à  peu  ;  les 
mouvements  plus  complexes,  considérés  en  eux-mêmes,  deviennent 
l'objet  de  la  mécanique  ;  la  physique  passe  de  l'étude  des  mouve- 
ments visibles  h  celle  des  mouvements  invisibles  des  plus  petites 
parties  des  corps  ;  enfin  Véthique  considère  les  mouvements  des 
esprits,  qui  sont  de  tous  les  plus  complexes  et  les  plus  délicats. 

Le  double  mouvement  d'analyse  et  de  synthèse  saute  aux  yeux 
dans  ce  passage. 

1.  Lo(jica,  I,  §  6. 

2.  «  riiilosophiae  partes  principales  duae  sunt  ;  corporum  enim 
generationes  proprielalesque  quaerentibus,  duo  corporum  quasi 
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Il  existe  de  même  deux  grandes  parties  de  la  philoso- 
phie, ou  deux  philosophies  :  P  une  philosophie  naturelle, 
traitant  des  seuls  êtres  qui  soient  dans  la  nature,  c'est-à- 
dire  des  corps  :  «  De  corporibus  naturalihus  »  ;  2*^  une  philo- 
sophie  civile,  appelée  politique,  qui  se  divise  elle-même  en 
deux  parties,  la  première  traitant  de  l'homme  individuel, 
unité  de  la  Cité  collective,  «  de  ingenio  et  moribus  homi- 
nis  »,  la  seconde  traitant  du  Citoyen,  «  de  offîciis  civium  ^  ». 


III.  —  Espace.  Temps.  Mouvement  =  Mécanisme. 

Nous  nous  occuperons  en  premier  lieu  de  la  philoso- 
phie naturelle.  Son  but  est  d'étudier  les  éléments  les  plus 
simples  des  choses,  et  d'aller  peu  à  peu,  comme  dirait  Des- 
cartes, jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés.  Ce 
n'est  pas  en  vain,  en  effet,  qu'on  a  pu  classer  les  êtres 
ou  les  corps  en  genres  et  en  espèces  :  car  le  genre  ren- 
ferme l'essence  de  Vespcce,  qui  ne  s'en  distingue  que  par 
une  dillérence,  c'est-à-dire  par  un  accident  ajouté  aux 
caractères  essentiels  du  genre  :  «  universalia  enim  specia- 
libus  essentialia  sunt  2.  »  Or  l'universel  est  le  plus  simple  ; 
le  particulier,  constitué  par  une  addition  croissante  de 
termes  simples,  est  le  plus  complexe  ;  qui  connaît  le  simple 
oii  l'universel  est  par  là  même  en  mesure  d'acquérir  la 
connaissance  du  complexe  ou  de  l'individuel  :  il  s'ensuit 

summa  gênera  maximeque  inter  se  distincta  sese  offerunt  ;  unum, 
quod  a  natura  rerum  compaginatum,  appellatur  Naturale  ;  alte- 
rum,  quod  a  voluntate  humana  conventionibus  pactionibusque 
hominum  constitutum  Civitas  nominatur.  Hinc  itaque  oriuntur 
primo  duae  partes  Philosophiae,  Naturalîs  et  Civilîs.  »  Logica,  I,  §  9. 

1.  «  Deinde  vero  quia  ad  cognoscendas  civitatis  proprietates, 
necessarium  est  ut  hominum  ingénia,  affectus,  mores  ante  cognos- 
cantur,  Philosophia  civilis  rursus  in  duas  partes  scindi  solet,  qua- 
rum  ea  quac  de  ingeniis  moribusque  tractât,  Eihica,  altéra  quae 
de  offîciis  civium  cognoscit,  Politica,  sive  Civilis  simpliciter  nomi- 
natur. Dicemus  itaque  (postquam  ea  quae  ad  Philophiae  ipsius 
naturam  pertinent  praemiserimus)  primo  loco  de  Corporibus  natu- 
ralihus, secundo  de  ingenio  et  moribus  hominis,  tertio  de  ofiiciis 
civium.  »  Logica,  I,  §  9. 

2.  Léviathan,  I,  ch.  ix. 
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que  les  sciences  du  général  sont  essentielles  aux  sciences 
du  particulier,  et  que  par  conséquent  elles  doivent  être 
approfondies  avant  elles  ^. 

Ceci  posé,  le  développement  de  la  philosophie  de  Hobbes 
egt  indiqué  d'avance,  et  ressemble  singulièrement  à  celui 
de  la  philosophie  cartésienne  et  de  la  philosophie  d'Au- 
guste Comte.  On  n'oublie  pas,  en  effet,  que  le  but  de  la 
philosophie  est  de  rendre  compte  des  «  effets  ou  phéno- 
mènes par  leur  génération  possible  »  ;  et  un  texte  précieux 
de  Hobbes  détermine  le  sens  des  mots  «  effets  »  et  «  phéno- 
mènes »  ;  le  voici  ^  :  «  Ejjectus  autem  et  phaenomena  sunt 
corporum  lacultates  sive  potentiœ  quibus  alia  ab  aliis  dis- 
tinguimus,  id  est,  unum  alteri  sequale  aut  inœquale,  simile 
vel  dissimile  esse  concipimus  »  ;  or,  que  sont  ces  facultés 
ou  puissances,  sinon  les  caractères  distinctifs  des  êtres, 
sinon  les  qualités  qui  les  déterminent,  et  qui,  d'une  part, 
permettent  à  la  science  de  rendre  compte  des  corps  en  y 
retrouvant  les  éléments  universels  et  simples  de  l'existence, 
en  même  temps  que,  d'autre  part,  chaque  corps  se  dis- 
tingue des  autres  corps  par  les  accidents  qui  lui  sont 
propres  ?  Pourquoi  ce  corps  est-il  un  animal  ?  c'est  que 
je  distingue  en  lui,  outre  les  propriétés  communes  à  tous 
les  corps,  celles  du  mouvement  automatique  et  de  la 
marche  ;  et  dès  lors  je  le  distingue  d'un  arbre,  d'une 
colonne  et  des  autres  objets  fixés  en  terre  3.  La  propriété 
est  donc  un  caractère  distinctif,  une  qualité  différentielle 
et  spécifique. 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  une  qualité  est  toujours  un 
terme  général,  et  toujours  elle  est  diUérentielle,  si  bien 

1.  «  Universalium  sciontia  essentialis  est  scientiae  specierum, 
adeo  ut  haec,  nisi  per  illorum  lucem,  percipi  non  possint.  »  Lévia- 
than,  I,  IX. 

2.  Lof/ica,  I,  §  4. 

3.  «  Postquam  ad  corpus  aliquod  appropinquatum  est,  ad  perci- 
picndum  motum  et  inccssum  ejus,  distin^îuimus  ipsum  ab  arbore, 
a  columna  et  ab  aliis  certis  corporibus  defixis,  unde  incessus  ilic 
proprîetas  ejus  est,  quippe  animalium  proprius,  quo  a  cœteris 
corporibus  distinguitur.  »  Logica,  I,  §  4. 

Voyez  pour  tous  ces  rapports  du  corps  et  de  l'accident  le  cha- 
pitre très  important  du  De  Corp.,  II,  viii. 
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qu'en  dernière  analyse  la  philosophie  doit  aller  des  termes 
les  plus  généraux  (au  point  de  vue  de  l'extension)  aux 
termes  de  plus  en  plus  particuliers  (en  ce  sens  qu'ils  s'ap- 
pliquent à  un  nombre  d'êtres  toujours  pius  rçstrèiht)  jùs- 
qu'à  ce  qu'elle  ait  fait  la  synthèse  de  toutéè>' |e^ /'qualit«e 
générales  capables  de  caractériser  en  se  gnoupârit  touîes 
les  individualités  réelles  que  nos  sens  perçoivent,  ^^'e^t-ce 
pas  là  ce  que  se  proposait  Descartes  ?  Et  Aristote  lui-Hième' 
ne  considérait-il  pas  que  la  science,  en  partant  des  catégo- 
ries les  plus  hautes,  tend  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
des  individus,  sans  être  capable  toutefois  d'aller  au  delà 
des  plus  basses  espèces  («  infimae  species  »)  ?  car  il  n'y  a 
pas  de  science  de  l'individu.  Hobbes  est  ici  d'accord,  peut- 
être  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  avec  Aristote  et  Des- 
cartes, qui  construisent  le  monde  avec  des  concepts  ;  et  sa 
pensée  n'est  pas  essentiellement  différente  de  celle  des 
idéalistes. 

Mais  arrivé  à  ce  point,  Hobbes  passe  d'un  seul  coup, 
par  une  affirmation  métaphysique  qui  ne  paraît  pas  essen- 
tielle à  son  système,  au  matérialisme  proprement  dit.  A 
la  question  qu'il  se  pose  en  premier  lieu  :  Quel  est  le  plus 
général  des  objets  de  la  science  ?  il  répond  dogmatique- 
ment :  C'est  le  Corps  Il  établit  encore  dans  la  Logique 
que  s'il  n'y  a  pas  de  philosophie  en  dehors  des  objets  dont 
on  peut  expliquer  la  génération,  il  n'y  a  pas  d'explication 
qui  n'implique  l'analyse,  pas  d'analyse  qui  n'implique  la 
composition,  pas  de  composition  qui  n'implique  une 
nature  corporelle  2.  Au  fond,  Hobbes  se  laisse  dominer  en 
cette  circonstance  par  un  préjugé  accepté  de  tous  ses  con- 

1.  «  Generalissimum  autem  subjectorum  scientiae  est  corpus.  » 
Léviathan,  I,  ix. 

2.  «  Subjectum  Philosophiae,  sive  materia  circa  quam  versatur, 
est  corpus  omne  cujus  generatio  aliqua  concipi,  et  cujus  compa- 
ratio  secundum  ullam  ejus  considerationem  institui  potest  ;  sive 
in  quibus  compositio  et  resolutio  locum  habet,  id  est  omne  corpus 
quod  generari  vel  aliquam  habere  proprietatem  intelligi  potest.  » 
Logica,  I,  §  8. 

Il  faut  rapprocher  de  ce  passage  l'opinion  de  Platon,  que  tout 
ce  qui  a  été  engendré  est  corporel.  Voy.  Timée. 
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tempoi-ains,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  qualités  sans  un 
support,  sans  un  substratum  qui  en  fait  l'unité,  sans  une 
?ubsta:nce  ;  d'autre  part,  si  les  objets  se  diversifient  à  l'in- 
V  \  è\û  d'ans  la  réalité  sensible,  c'est  seulement  lorsqu'on  les 
.    voifc  "du  %dèhor£  ;  ^a  science,  qui  s'efforce  de  les  pénétrer, 
retroùvè  entre  eux  des  ressemblances,  une  communauté 
'de  riatiife,  une  unité  profonde  :  par  conséquent  au-dessous 
A  y és  qualités  multiples,  Hobbes  prétend  saisir  un  substrat 
qui  les  soutient,  une  unité  qui  explique  leurs  rapports,  en 
un  mot  une  substance  unique,  qu'il  appelle  le  Corps  Le 
substantialisme  de  Hobbes  diffère  radicalement  de  celui  de 
Descartes  ;  mais,  en  tant  que  substantialisme,  il  le  vaut. 

Cette  affirmation,  très  importante  en  ce  qu'elle  décide 
de  la  métaphysique  de  Hobbes  et  de  l'unité  de  sa  philoso- 
phie, ne  l'est  pour  ainsi  dire  plus  du  tout  lorsqu'il  s'agit 
de  passer  à  l'édification  de  la  philosophie  naturelle  :  la  sub- 
stance corporelle  est  si  absolument  un  néant,  qu'elle  n*est 
en  soi  l'objet  d'aucune  science  particulière  :  pour  devenir 
objet  d'une  science,  le  corps  doit  revêtir  au  moins  deux 
propriétés,  deux  accidents,  pour  parler  le  langage  de  notre 
philosophe  ;  n'est-ce  pas  dire  en  quelque  sorte  que  le 
déterminé  seul  est  connaissable  ?  et  y  a-t-il  loin  de  cette 
proposition  à  cette  autre  :  la  détermination  (c'est-à-dire  la 
qualité)  seule  est  connaissable  ?  c'est  presque  dire  :  seule 
existe.  Sans  doute  Hobbes  ne  soupçonne!  et  n'exprime 
nulle  part  ces  équivalences  ;  mais,  de  fait,  la  première  de 
toutes  les  sciences  en  généralité  est,  dit-il,  celle  qui  a  pour 
objet  le  plus  général  de  tous  les  êtres,  à  savoir  le  Corps, 
inséparable  de  ses  deux  accidents  essentiels  :  la  grandeur 
Bi  le  mouvement  (magnitudo  et  motus)  2.  Et  le  caractère 

1.  Voici  la  définition  du  corps  :  «  Corpus  est  quidquid  non 
depcndens  a  nostra  cogitatione  cum  spatii  parte  aliqua  coïncidit 
val  coextenditur.  »  Ih.  II,  ch.  viii,  §  1. 

Suivez  dans  le  même  chapitre  les  rapports  de  la  substance  corps 
et  de  l'accident.  Cf.  i,ange,  lUsl.  du  matérialisme,  I,  p.  256. 

2.  Generalissimum  autem  subjeclorum  scientiae  est  corpus,  cuju& 
accidentia  duo  sunt  Magnitudo  ci  motus.  »  Léviathan,  I,  ix. 

Cf.  Sectio  prima  :  De  Corpore,  II,  ch.  viii,  §  3. 

Le  passage  du  Léviathan  est  formel  ;  pourtant,  dans  le  De 
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\e  plus  universel  qui  soit  accessible  à  l'esprit,  ce  n'est  pas 
le  corps  :  ce  sont  la  grandeur  et  le  mouvement,  accidents 
purs,  qualités,  généralités  pures,  ou,  en  dernière  analyse, 
•conceptions  pures. 

La  grandeur  et  le  mouvement  sont  les  premiers  objets 
que  puisse  atteindre  la  science  en  partant  de  la  plus  haute 
généralité  ;  et  la  partie  de  la  philosophie  qui  étudie  leur 
essence  porte  le  nom  de  Philosophie  première  i.  Ce  sont 
les  accidents  essentiels  du  corps,  c'est-à-dire  ce  sans  quoi 
le  corps  serait  absolument  inconcevable  2,  ce  sans  quoi 
il  cesserait  d'être. 

Espace,  —  On  peut  concevoir  l'espace  de  deux  manières  : 
il  est  réel,  ou  il  est  imaginaire.  Il  est  réel,  quand  il  est 
réellement  occupé  par  un  corps  ;  et,  dans  ce  cas,  il  est  un 
accident  du  corps  :  c'est  yextension  du  corps,  la  grandeur 
<magnitudo)  du  corps  ;  —  il  est  imaginaire,  quand  l'esprit 
fait  abstraction  des  êtres  eux-mêmes  ;  et  il  en  peut  faire 
abstraction  en  imaginant  que  tous  les  corps  de  l'univers 
soient  détruits  ;  or,  s'il  en  conserve  seulement  le  souvenir 
ou  l'image,  et  si,  sans  tenir  compte  des  autres  détermina- 
tions des  corps,  il  considère  simplement  qu'ils  existaient 
en  dehors  de  lui-même,  il  acquiert  la  conception  de  Vespace 
imaginaire,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  image  (phan- 
tasma)  ^  ;  —  c'est  donc  l'image  d'une  chose  existante,  con- 
sidérée en  tant  qu'elle  existe  en  dehors  de  l'esprit  {extra 

Corpore,  II,  vu,  §  3,  Vétendue  et  la  ligure  sont  données  comme  les 
•deux  seuls  accidenls  permanents  du  corps,  qui  ne  peuvent  dispa- 
raître sans  que  le  corps  lui-même  disparaisse.  «  Tous  les  autres 
■accidents,  comme  le  repos,  le  mouvement,  la  couleur,  la  soli- 
dité, etc.,  peuvent  changer,  tandis  que  le  corps  persiste  ;  ils  ne 
sont  donc  pas  eux-mêmes  des  corps,  mais  seulement  les  modes 
sous  lesquels  nous  concevons  le  corps.  »  Voyez  Lange,  Hist.  du 
matérialisme,  I,  p.  25G-257  sqq. 

1.  «  Illud  ergo  quod  quaeritur  primo  a  Philosopho  circa  hoc  sub- 
jectum  est  quid  sit  Motus  et  quid  sid  Magniludo.  Et  philosophiae 
pars  haec  appellari  solet  Philosophia  prima.  »  Léviathan,  I,  ix. 

2.  «  Et  recte  quidem,  nisi  quod  quaedam  accidentia  abesse  a 
corpore  sine  inleritu  cjus  non  possunt,  nam  corpus  sine  extensione 
^ut  sine  ligura  omnino  ooncipî  non  potest.  »  De  Corpore,  part.  II, 
ch.  VIII,  §  3. 

3.  «  Jam  si  meminerimus,  seu  phantasma  habuerimus  alicujus 
rei  quae  exstiterat  ante  suppositam  rerum  externarum  sublationem, 
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imaginant  cm),  ou  simplement  en  tant  qu'elle  existe  :  car 
un  objet  n'existe  réellement  qu'à  la  condition  qu'il  sub- 
siste par  soi  en  dehors  de  l'esprit  qui  le  perçoit  i.  Ainsi^ 
à  l'espace  réel,  ou  extension  des  corps,  s'oppose  l'espace 
imaginaire,  qui  n'est  que  l'image  du  premier  dans  l'esprit  ; 
à  la  grandeur  (réelle)  du  corps,  s'oppose  le  lieu  (imagi- 
naire) du  corps,  qui  pourrait  devenir  le  lieu  d'autres  corps 
de  même  grandeur  2.  En  résumé,  le  même  lieu  peut  donc 
contenir  tous  les  corps  successivement,  et  Vespace  pour- 
rait être  défini  la  place  possible  des  corps  ^. 

(Ce  point  est  important  :  car  il  explique  1°  comment 
Hobbes  considère  la  notion  d'espace  comme  tirée  de  l'expé- 
rience ;  c'est  la  trace  laissée  dans  l'imagination  par  les 
corps  dont  toutes  les  autres  qualités  s'évanouissent  peu  à 
peu  ;  2°  comment  l'espace  imaginaire,  bien  que  tiré  de 
l'expérience,  prend,  en  devenant  une  image  de  l'esprit, 
des  caractères  qui  lui  sont  propres  ;  3°  comment  l'esprit  a 
une  tendance,  capable  de  l'induire  en  erreur,  à  appliquer 
à  l'espace  réel,  c'est-à-dire  au  monde  des  corps,  les  carac- 
tères qui  sont  propres  à  l'espace  imaginaire.) 

L'espace  imaginaire,  notion  ou  image  de  l'esprit, 
acquiert  des  caractères  spéciaux  qu'il  n'est  pas  toujours 
juste  de  transporter  à  l'espace  réel,  c'est-à-dire  au  monde  ; 
c'est  ainsi,  dit  Hobbes,  que  quelques-uns  concluent  (d'une 
manière  illégitime,  selon  lui)  de  l'infinité  de  l'espace  à  l'in- 
finité de  l'univers,  de  l'unité  du  premier  à  l'unité  du  second  ^ . 

nec  considerare  velimus  qualis  ea  res  erat,  sed  simpliciter  quod 
erat  extra  animum,  habemus  id  quod  appellamus  spatium,  imagi- 
narium  quidem,  quia  merum  phantasma,  sed  tamen  illud  ipsum 
quod  ab  omnibus  sic  appellatur.  »  De  Corpore,  II,  vu,  §  2. 

1.  «  Spatium  est  phantasma  rei  existentis,  quatenus  existentis, 
id  est,  nullo  alio  cjus  rei  accidente  considerato  praeterquam  quod 
apparet  extra  imaginantem.  »  De  Corpore,  II,  vu,  §  2. 

2.  «  Extensio  corporis  idem  est  quod  magnitudo  ejus,  slve  id  quod 
aliqui  vocant  Spatium  reale  ;  magnitudo  autcm  illa  non  dependet 
a  cogitalione  nostra,  sicut  spatium  imaginarium,  hoc  enim  illius 
effectus  est,  magnitudo  causa  ;  hoc  animi,  illa  corporis  extra 
animum  existentis  accidens  est.  »  De  Corpore,  II,  viii,  §  4. 

3.  «  Nomo  enim  spatium  ideo  esse  dicit  quod  occupatum  jnm 
sit,  sed  quod  occupari  possit.  »  De  Corpore,  II,  vu,  §  2. 

4.  C'est  probablement  à  la  doctrine  de  Descartes  qu'il  est  lait 
allusion  ici. 
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Voyons  donc  quels  sont  les  caractères  propres  de  l'espace 
imaginaire  : 

1^  L'espace  exprime  la  possibilité  de  l'extension  de( 
corps,  comme  il  a  été  vu  plus  haut  ;  c'est  là  son  essence, 
qui  pourrait  servir  à  le  définir. 

2°  L'espace  a  trois  dimensions,  sans  la  réunion  des- 
quelles il  ne  pourrait  être  conçu.  Toutefois  l'esprit  est 
capable  de  les  séparer  les  unes  des  autres  par  abstraction, 
et  pourrait  les  engendrer  par  un  procédé  tout  philoso- 
phique qui  lui  est  propre.  Si  l'esprit  fait  abstraction  de  la 
grandeur  d'un  corps  qui  se  meut  (quoiqu'un  corps  dans  la 
réalité  soit  inséparable  de  sa  grandeur),  le  chemin  qu'il 
parcourt  est  la  ligne,  «  dimensio  una  et  simplex  »  ;  c'est 
la  longueur  «  longitudo  »,  et  le  corps  sans  grandeur,  qui 
l'a  décrite,  est  appelé  point.  Une  longueur  pure  engendre 
une  surface,  et  toutes  les  lignes  décrites  par  chaque  point 
de  la  ligne  originelle,  qui  n'était  que  longue,  tracent  la 
seconde  dimension  ou  largeur.  Enfin  une  surface  engendre 
en  se  déplaçant  le  volume  ou  solide  qui  a  une  troisième 
dimension,  la  prolondeur 

Cette  possibilité  de  construire  les  trois  dimensions  de 
l'espace  et  en  général  les  figures  idéales  de  la  géométrie 
par  les  seules  forces  de  l'esprit,  a  sans  contredit  été  com- 
prise de  Hobbes  :  il  y  insiste  en  plus  d'une  occasion,  et 
trouve  en  ce  caractère  qui  appartient  exclusivement  à  la 

1.  «  Si  corporis  quod  movetur  magnitudo  (etsi  semper  aliqua 
sit)  nulla  corisideretur,  via  per  quam  transit,  linea,  sive  dimensio 
una  et  simplex  dicitur,  Spatium  autem  quod  transit  Longitudo, 
ipsumque  corpus  Punctum  appellatur  ;  eo  sensu  quo  Terra  punc- 
tum,  et  via  ejus  annua  linea  Ecliptica  vocari  solet.  Quod  si  corpus 
quod  movetur  consideretur  jam  ut  longum,  atque  ita  moveri  sup- 
ponatur  ut  singulœ  ejus  partes  singulas  lineas  conticere  intelli- 
gantur,  via  uniuscujusque  partis  ejus  corporis  La/i^udo,  spatium 
quod  conficitur  Superficies  vocatur,  constans  ex  duplici  dimensione 
Latitudine  et  Longitudine,  quarum  altéra  tota  ad  alterius  partes 
singulas  sit  applicata.  —  Rursus  si  corpus  consideretur  ut  habens 
jam  super ficiem,  et  ita  intelligatur  moveri  ut  singulœ  ejus  partes 
singulas  conficiant  lineas,  uniuscujusque  partis  via  corporis  illius 
Crassities  seu  Prulundiias,  Spatium  quod  conficitur  Solidum  voca- 
tur, conflatum  ex  dimensionibus,  tribus  quarum  quœlibet  duae 
totae  applicantur  ad  singulas  partes  tertiœ.  »  De  Corpore,  II,  vm, 
§  12. 
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science  de  l'espace  la  principale  origine  de  la  rigueur  des 
démonstrations  géométriques  ;  c'est  parce  que  nous  créons 
les  figures  par  un  effort  propre  de  notre  esprit  que  nous 
sommes  capables  de  trouver  dans  leur  construction  même 
ou  «  génération  »  la  raison  de  leurs  propriétés  i,  et  c'est  là 
l'explication  philosophique  par  excellence  et  l'essence 
même  de  la  démonstration.  Démontrer,  en  effet,  c'est 
dépasser  le  on  pour  atteindre  le  Siôti  ;  c'est  montrer  le 
lien  nécessaire  de  l'effet  et  de  la  cause,  c'est  rendre  raison 
de  celui-là  par  celle-ci  :  or,  pour  bien  dire,  rien  n'est  en 
géométrie  dont  on  ne  rende  ou  dont  on  ne  puisse  rendre 
raison  ;  rien  n'est  qui  ne  découle  nécessairement  de  la 
construction  de  la  figure  et  qui  n'y  soit  inhérent  comme  un 
accident  propre  et  essentiel  ;  «  nam  in  sermone  mathemati- 
corum  non  esse,  et  non  proprie  esse,  idem  sunt  ^.  » 

Toutefois,  Hobbes  ne  reste  pas  fidèle  jusqu'au  bout  à 
cette  théorie  qui  seule  est  pourtant  capable  de  conserver 
à  la  géométrie  son  exactitude  et  sa  rigueur.  Il  faut  se  sou- 
venir que  la  science,  après  tout,  part  de  données  qui  sont 
ou  doivent  être  les  représentations  exactes  des  êtres,  et 
que,  tout  particulièrement,  la  notion  de  l'espace,  ou  l'es- 
pace imaginaire  a  eu  son  origine  empirique  dans  les  per- 
ceptions accumulées  des  grandeurs  réelles  ou  des  corps. 
Or  ce  n'est  que  par  abstraction  que  l'esprit  peut  en  un 
corps  «  faire  abstraction  »  de  la  grandeur,  en  une  surface 
de  l'épaisseur,  en  une  ligne  de  la  longueur  et  de  la  largeur; 
et  l'abstraction  n'est,  après  tout,  que  division  et  soustrac- 
tion, œuvre  non  des  mains  agissant  sur  les  choses,  mais 
de  l'esprit  agissant  sur  des  conceptions  3  ;  l'abstraction 

1.  «  Quum  enim  causae  proprietatum  quas  habent  singulae  figurae 
insint  in  illis  quas  ipsi  ducimus  lineas  ;  generationesque  ligurarum 
ex  nostro  dependeant  arbitrio  ;  nihil  ampliiis  requiritur  ad  cognos- 
cendam  quamlibet  ligurae  propriam  passionem,  quam  ut  ea  omnia 
consideremus  quae  conseqnuniur  construclionem  quam  in  deli- 
neanda  figura  ipsi  facimus.  Itaque  ob  banc  rem  quod  liguras  nos 
ipsi  creamus,  contigit  Geometriam  haberi  et  esse  demonstrabilem.  » 
1"  volume,  2*  section,  De  Homine,  ch.  x,  5}  5. 

2.  2'  volume,  page  28.  Examin.  et  emendalio  Math.  hod.  ;  Dial.  I. 

3.  «  Divisio  non  manuum,  sed  mentis  opus.  »  De  Corpore^ 
part.  II,  ch.  VII,  §  5. 
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peut  donc  bien  en  une  ligne  par  exemple  ne  tenir  compte 
que  de  la  longueur  et  négliger  la  largeur  et  l'épaisseur  ; 
mais  elle  ne  peut  pas  faire  qu'une  ligne  ne  soit  que  longue, 
sans  largeur  ni  épaisseur  ;  elle  ne  le  peut  ni  à  l'égard  de 
la  ligne  réelle,  prototype  de  toutes  nos  conceptions  de  la 
ligne,  ni  à  propos  de  la  ligne  imaginée  ou  conçue,  l'image 
n'étant,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  qu'une  copie 
affaiblie  de  la  sensation.  Par  conséquent,  pas  de  surface 
qui  n'ait  quelque  épaisseur  i,  pas  de  ligne  qui  n'ait  quel- 
que largeur  et  quelque  profondeur  ;  pas  de  point  qui  n'ait 
les  trois  dimensions,  aussi  petites  d'ailleurs  qu'on  voudra 
les  imaginer.  Hobbes  s'efforce  de  trouver  des  démonstra- 
tions d'un  caractère  rigoureux  pour  établir  cette  dernière 
thèse.  Il  serait  trop  long  et  très  inutile  de  les  passer  en 
revue  ;  contentons-nous  d'un  exemple,  relatif  au  point. 
La  définition  d'Euclide  :  «  Punctum  est  cujus  nulla  est 
pars  »,  est  acceptable  à  la  condition  qu'on  l'entende  ainsi  ; 
le  point  est  indivisé,  et  indivisible  en  acte,  mais  non  indivi- 
sible en  puissance  ;  autrement  le  point  absolument  indivi- 
sible ne  serait  pas  une  quantité,  il  ne  serait  rien  ;  la  véri- 
table définition  du  point  est  donc  celle-ci  :  «  Punctum  est 
corpus  cujus  non  consideratur  uUa  quantitas.  »  Voici  une 
preuve  que  le  point  sans  quantité  ne  répondrait  pas,  d'après 
Hobbes,  à  ce  qu'en  pensent  les  géomètres  :  soit  une  ligne 
droite  AB  partagée  par  le  point  I  en  deux  parties  égales 

 ç^c::  

A  I  B 

AC,  BC"  ;  car  les  deux  portions  de  ligne  ne  sont  dis- 
tinctes qu'autant  qu'elles  ont  chacune  deux  extrémités  qui 
leur  soient  propres.  A,  C  ;  C",  B.  Or  si  le  point  I  n'avait, 

1.  Il  existe  pourtant  un  passage  où  Hobbes  paraît  approuver 
d'une  manière  formelle  la  définition  euclidéenne  de  la  surface.  On 
lui  propose  la  définition  suivante,  qui  est  d'Euclide  :  «  Superficies 
est  quae  longitudinem  et  latitudinem  tantum  habet  ;  »  et  Hobbes 
répond  :  «  Bona  (definitio)  est.  »  —  C'est  qu'en  effet  le  géomètre 
ne  tient  visiblement  compte  dans  la  mesure  des  surfaces  que  de  la 
longueur  et  de  la  largeur  ;  et  l'un  de  nos  sens,  la  vue,  ne  saisit 
que  deux  dimensions  de  l'espace. 
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aucune  quantité,  il  en  résulterait  que  la  ligne  BC  serait 
égale  à  la  ligne  BC",  ce  qui  est  faux  manifestement  :  on  en 
conclut  que  le  point  I  a  une  quantité  et  qu'il  est  la  réunion 
des  points  I,  C,  C"  ;  ce  qu'il  fallait  démontrer.  Malheureu- 
sement, le  cercle  vicieux  est  évident  ;  car  la  distinction  des 
points  C,  C"  et  I  dans  la  démonstration  prouve  que  l'esprit 
est  guidé  par  une  croyance  à  la  divisibilité  à  l'infini  de  tout 
élément  linéaire,  si  petit  qu'on  le  suppose  ;  et  la  divisibilité 
à  l'infini,  d'autre  part,  suppose  que  le  point  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  limite  i. 

Complétons  les  indications  qui  se  rapportent  à  cette 
partie  en  rapportant  ici  la  définition  que  Hobbes  donne  de 
la  ligne  droite  :  c'est  celle  dont  on  ne  peut  pas  comprendre 
que  les  extrémités  puissent  être  éloignées  par  la  traction  2. 

En  résumé,  Hobbes  eut  un  sentiment  très  vif  des  condi- 
tions de  la  démonstration  géométrique  ;  il  les  aperçut  dans 
la  nécessité  pour  l'esprit  de  partir  de  la  construction  idéale 
des  figures  pour  expliquerleurs  propriétés,  lesquelles  par 
essence  sont  nécessaires,  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être 
nécessaires  ;  mais  l'esprit  empirique  et  matérialiste  de  son 
système  l'oblige  à  soutenir  des  thèses  directement  con- 
traires à  celle  qui  précède,  et  à  altérer  la  rigueur  et  la 
pureté  des  définitions  de  la  géométrie  :  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable  dans  cette  tentative  de  notre  philosophe, 
c'est  l'effort  qu'il  fait  pour  démontrer  que  la  géométrie  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  le  point  par  exemple  n'était  pas 
considéré  comme  ayant  trois  dimensions,  et  si,  d'une 
manière  générale,  les  notions  géométriques  n'étaient  pas 
directement  déduites  de  l'expérience  3. 

3°  L'espace  (imaginaire),  d'une  part,  est  infmi  ;  et, 
d'autre  part,  toute  partie  déterminée  de  l'espace  est  divi- 
sible à  l'infini. 

1.  Voyez  2'  volume.  De  principiis  et  ratio cinatione  Geometrarum^ 
ch.  III.  De  termine. 

2.  1"  volume,  De  Corpore,  partie  II,  ch.  xiv,  §  1. 

3.  C'est  au  moins  ce  qui  me  paraît  ressortir  de  ma  lecture  très 
difTicile  et  très  rapide  des  deux  traités  géométriques  ;  il  faudrait 
un  temps  infini  et  des  connaissances  particulières  pour  s'y  recon- 
naître. 
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L'espace  esl  infini.  —  En  un  sens,  l'espace  est  limitable, 
c'est-à-dirc  qu'il  est  susceptible  de  recevoir  partout  une 
limite,  soit  de  fait,  quand  il  est  occupé  par  un  corps,  soit 
en  puissance,  par  une  abstraction  de  l'esprit.  Mais  en  un 
autre  sens,  l'espace  est  infini,  c'est-à-dire  qu'on  peut  tou- 
jours lui  assigner  une  limite  plus  éloignée  que  toute  limite 
donnée  ^. 

L'espace  est  divisible  à  Vinlini.  —  La  divisibilité  à  l'infini 
de  l'espace  et  du  temps  ne  prouve  pas,  dit  Hobbes,  qu'on 
pourrait  faire  éternellement  la  division  d'une  ligne,  mais 
que  toute  portion  résultant  d'une  division  est  elle-même 
et  toujours  susceptible  d'être  divisée  à  son  tour.  En  d'autres 
termes,  il  n'existe  pas  de  «  minimum  indivisible  2  ».  Il 
donne  en  passant  une  preuve  très  ingénieuse  de  la  divisibi- 
lité à  l'infini  d'une  ligne  donnée  :  soit  la  ligne  AB,  qui,  par 
hypothèse,  est  pour  la  dernière  fois  divisible  en  deux  par- 
ties indivisibles  :  AC.  et  CB.  Ceci  posé,  je  prend  A'C  égale 

A  c  B 


à  AC  ;  et  je  transporte^  AC  sur  le  prolongement  de  A'C  et 
sur  sa  gauche,  CB  sur  le  prolongement  de  A'C  et  sur  sa 
droite;  La  ligne  ST,  plus  grande  que  la  ligne  AB  primitive^ 
est  nécessairement  divisible  en  deux  parties  ;  mais  la  divi- 
sion ST  en  deux  ne  saurait  être  effectuée  sans  que  A'C^ 
fût  elle-même  divisée.  Donc  A'C  et  par  conséquent  AC  et 
CB,  sont  encore  et  indéfiniment  divisibles,  et  l'espace  est 
divisible  à  l'infini  3. 

Ainsi  se  trouve  établie  la  continuité  de  l'espace.  Arrivé 
à  ce  point  de  l'analyse,  Hobbes  oppose  à  la  continuité  de 

1.  De  Corpore,  partie  II,  ch.  vu,  §  13. 

2.  De  Corpore,  partie  II,  ch.  vu,  §  13.  Cette  assertion,  qui  est 
très  juste  en  elle-même,  ne  concorde  pas  avec  cette  autre  que  le 
point  est  un  corps  et  a  des  dimensions.  Mais  je  crois  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  toujours  devant  les  yeux,  en  étudiant  Hobbes^ 
la  distinction  qu'il  a  faite  au  début  entre  l'espace  imaginaire  et 
les  grandeurs  réelles. 

3.  Ici.  ma.,  §  13  à  la  fm. 
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l'espace  la  discontinuité  du  nombre,  et  établit  les  rapports 
de  l'espace  continu  et  du  nombre  discret  en  faisant  remar- 
quer que  l'espace  devient  susceptible  d'être  nombre  au 
moment  où  il  est  divisé  et  limité. 

Le  nombre  est  formé  par  l'addition  de  l'unité  à  l'unité, 
qui  peut  être  prolongée  à  l'infini  ;  et  à  chaque  synthèse 
nouvelle  d'unités  s'applique  une  dénomination  nouvelle  qui 
est  l'essence  même  du  nombre  et  qui  en  fixe  la  nature 

Or,  en  supposant  même  que  l'unité  considérée  en  elle- 
même  ne  soit  point  un  indivisible  2,  chaque  unité  est  par 
rapport  aux  autres  unités,  auxquelles  elle  s'ajoute  pour 
continuer  le  nombre,  indivisible  et  distincte  :  c'est  pour 
cela  que  le  nombre  est  une  quantité  discrète,  analogue  à 
une  ligne  dont  les  points,  au  lieu  d'être  contigus  et  indis- 
cernables, sont  disposés  de  telle  sorte  qu'on  les  puisse  dis- 
tinguer les  uns  des  autres  3. 

Il  résulte  de  cette  exposition  :  P  qu'on  ne  saurait  assi- 
gner aucune  limite  à  la  série  des  nombres,  puisqu'on  peut 
toujours  ajouter  l'unité  à  un  nombre  quelconque  ;  2°  que 
tout  nombre  donné  est  un  nombre  fini,  et  que  la  notion 
d'un  nombre  infini  est  contradictoire*. 


1.  «  Nomen  est  unum  et  unum,  vel  unum,  unum  et  unum,  et 
sic  deinceps  ;  nimirum  Unum  et  unum,  numerus  binarius,  unum 
unum  et  unum,  ternarius,  et  similiter  de  caetiris  numeris  ;  quod 
idem  est  ac  si  diceremus  :  numerus  est  unitates.  »  De  Corpore, 
II,  VII,  §  7. 

«  Nomina  autem  numeralia,  ut  numerum  exponant,  ordine  et 
memoriter  reciiari  dcbent,  ut  unum,  duo,  tria,  etc.  ;  nam  etsi  quis 
dicat  sic,  unum,  unum,  unum,  etc.,  numerum  tamen  nescit,  nisi 
forte  binarium  aut  tcrnarium,  cujus  meminisse  quidem  potest,  sed 
ut  figurae  cujusdam,  non  ut  numeri.  »  De  Corpore,  II,  xiii,  §  5. 

2.  «  Quod  vulgo  definiunt  unum  esse  quod  est  indivisum, 
obnoxium  est  absurdae  cuidam  consequentiae  ;  inleretur  enim  id 
quod  divisum  est  esse  plura,  id  est  omne  divisum  esse  divisa, 
quod  ineptum  est.  »  De  Corpore  II,  vu,  §  56. 

3.  «  Exponitur  numerus  per  expositionem  punctorum,  vel  etiam 
nominum  numeralium,  unum,  duo,  tria,  etc.,  et  puncta  illa  qui- 
dem non  debent  ila  sibi  invicem  esse  contigua,  ut  nullis  notis 
distinguantur,  sed  ita  posita  ut  discerni  possint.  Inde  enim  est 
quod  numerus  vocetur  quantitas  discrcta,  quum  quantitas  omnis 
quae  motu  dosignatur  continua  dicatur.  »  De  Corpore,  II,  xii,  §  5. 

4:  «  ...Numerum  tamen  illum  scmper  lînitum  fore,  omnis  enim 
numerus  finitus  est.  »  De  Corpore,  II,  vu,  §  12. 
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Or,  la  géométrie  ne  se  constitue  que  lorsque  les  éléments 
de  l'espace  sont  considérés  comme  des  quantités  ;  une 
ligne  indéfinie  par  exemple  devient  une  quantité  quand 
elle  est  déterminée  par  des  limites  ;  et  les  limites  d'une 
ligne  ou  d'une  dimension  quelconque  ne  sont  déterminées 
et  connues  que  par  la  connaissance  du  lieu  où  elles  sont 
établies  i,  ou  plus  souvent  par  quelque  comparaison  des 
lignes  entre  elles,  ou  des  surfaces  entre  elles,  ou  des 
volumes  entre  eux  2.  En  termes  plus  précis,  déterminer 
une  portion  quelconque  de  l'espace,  c'est  la  mesurer  ;  et 
la  mesure  n'est  introduite  dans  l'étendue  qu'avec  le  nombre 
et  la  quantité  discrète.  Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que 
l'unité  adoptée  pour  la  mesure  de  l'étendue  n'est  jamais 
une  unité  définitive,  et  qu'elle  est  toujours,  étant  donnée 
la  continuité  de  l'espace,  arbitraire  et  relatives. 

Aussi  bien  l'unité  discrète  du  nombre  n'échappe-t-elle  à 
la  division  que  grâce  au  caractère  abstrait  du  nombre  ; 
mais,  si  l'on  regarde  de  près,  on  n'apercevra  nulle  part, 
dans  le  monde  réel,  une  seule  unité  qui  ne  soit  divisible  ; 
l'unité  abstraite  n'a  aucun  sens,  il  n'y  a  que  des  choses 
unes,  et  les  choses  ne  sauraient  être  des  unités  dans  le 
sens  absolu  du  mot,  puisque  toute  chose  est  toujours  et 
indéfiniment  divisible  ^.  De  là  l'erreur  de  ceux  qui  pré- 
tendent établir  les  lois  du  nombre  avant  celles  de  l'espace, 
et  considérer  l'arithmétique  comme  antérieure  et  supé- 
rieure, par  son  objet  même,  à  la  géométrie  :  c'est  à  tort 
que  les  mathématiciens  contemporains  de  Hobbes  ont, 
suivant  lui,  mis  l'analyse  et  l'algèbre  au-dessus  de  toutes 
les  autres  sciences  mathématiques  ^  :  car  le  nombre,  après 

1.  Cette  connaissance  du  lieu,  qui  est  suffisante  pour  déterminer 
les  limites  et  les  propriétés  des  figures,  n'Implique  aucune  notion 
de  nombre,  et  est  seule  requise  dans  la  géométrie  qu'on  appelle 
de  notre  temps  la  géométrie  de  position. 

^.  «  Deliniri  igitur  qifnntitas  alia  modo  non  potest,  quam  ut 
Bit  dimensio  determinata,  vel  dimensio  cujus  termlni  sunt  aut 
loco,  aut  comparatione  aliqua  cogniti.  »  De  Corpore,  II,  xii,  §  1. 

3.  De  Corpore,  II,  xii,  §§  2  et  3. 

4.  Voyez  le  texte  cité,  note  2,  p.  140. 

5.  Examinatio  et  emendatio  Math.  hod.  Dialogue  3*. 
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tout,  est  né  des  choses  nombrées  ;  la  quantité  abstraite  a 
été  tirée  de  la  quantité  concrète  ;  et  par  conséquent  la 
quantité  concrète,  objet  de  la  géométrie,  est  antérieure  et 
supérieure  à  la  quantité  abstraite,  objet  de  l'arithmétique 
•et  de  l'algèbre.  Qu'on  essaye  d'interpréter  les  données  de 
l'algèbre  sans  faire  intervenir  les  figures  de  la  géométrie, 
et  qu'on  dise  ensuite  si  la  géométrie  n'est  pas  plus  néces- 
saire à  l'algèbre  que  l'algèbre  ne  l'est  à  la  géométrie.  Ici 
encore,  le  caractère  empirique  de  la  philosophie  de  Hobbes 
le  conduit  à  méconnaître  l'importance  capitale  qu'allait 
prendre  dans  les  mathématiques  l'analyse  telle  que  venait 
•de  la  comprendre  Descartes  i. 

Les  considérations  de  Hobbes  sur  l'infinité  et  la  conti- 
nuité de  l'espace  le  conduisent  à  poser  certaines  questions 
<iapitales  sur  le  monde  considéré  comme  étendue.  Les  deux 
principales  sont  les  suivantes  :  P  le  monde  est-il  fini  ou 
infini  ?  2°  est-il  composé  d'atomes,  plein  ou  vide  ? 

1°  Est-il  fini  ou  infini  ?  Au  moment  où  notre  auteur  pose 
<îette  question  (De  Corpore.  IV.  xxvi.  De  universo  et  side- 
ribus,  §  1),  il  a  réuni  les  problèmes  relatifs  à  l'espace  et 
relatifs  au  temps,  et  il  demande  :  l'univers  est-il  infini  et 
éternel,  ou  fini  et  limité  dans  la  durée  ?  Et  il  quitte  ce  qui 
est  relatif  à  l'infinité  de  l'espace,  pour  s'occuper  surtout 
<le  l'éternité.  Mais  il  fait  valoir  contre  l'infinité  du  temps 
•des  arguments  qui  ont  une  valeur  égale  contre  l'infinité 
de  l'espace  ;  puis  sa  conclusion  en  faveur  d'un  monde  fini 
n'est  pas  équivoque  ;  nous  l'indiquerons  quand  le  moment 
sera  venu. 

Contre  l'éternité  du  monde,  Hobbes  invoque  la  contra- 
diction du  nombre  infini  :  si  le  monde  est  éternel,  dit-il,  le 
nombre  infini  des  jours  qui  précédèrent  la  naissance 
•d'Abraham  est  égal  à  la  fois  et  inégal  au  nombre  infini  des 
jours  qui  précédèrent  la  naissance  d'Isaac,  ce  qui  est  une 
absurdité  du  môme  genre  que  si  l'on  disait  :  il  existe  un 

1.  C'est  ce  qui  me  paraît  ressortir  de  tout  le  dialogue  3*  qui  est 
•dimcile  à  lire.  —  Voyez  aussi  dialogue  1"  où  l'arithmétique  est 
classée  en  second  lieu  comme  venant  après  la  géométrie. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  HOBBES.  143 

nombre  infini  de  nombres  quelconques,  et  par  conséquent 
un  nombre  infini  de  nombres  pairs,  si  bien  que  le  nombre 
des  nombres  pairs  serait  égal  comme  infini  à  celui  des 
nombres  pairs  et  impairs  réunis,  ce  qui  est  absurde.  Le 
même  argument  vaut  contre  l'infinité  de  l'univers  :  si 
l'espace  est  sans  limite,  c'est  en  puissance  seulement,  et 
non  en  acte  ;  et  inversement  il  est  toujours  susceptible 
d'être  limité,  et  le  devient  dès  qu'il  est  rempli  par  des 
corps  ;  donc  s'il  est  infini,  c'est  seulement  en  tant  qu'ima- 
ginaire, en  tant  que  susceptible  d'être  occupé  i.  Le  monde 
réel,  au  contraire,  ne  saurait  être  considéré  comme  infini, 
à  moins  qu'on  n'admette  du  même  coup  qu'il  existe  un 
nombre  infini  d'être  réels  et  de  corps,  ce  qui  implique  con- 
tradiction. 

L'argument  a  été  compris  dans  toute  sa  force  par  notre 
philosophe  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  l'invoque  quelque  part 
contre  ceux  qui  prétendent  démontrer  que  le  monde  est 
fini  par  la  reductio  ad  absurdum  suivante  :  «  Si  le  monde 
était  infini,  on  pourrait  déterminer  aux  confins  de  ce  monde 
une  partie  qui  serait  de  nous  à  une  distance  d'un  nombre 
infini  de  pas  ;  mais  aucune  partie  du  monde  n'est  dans  ces 
conditions;  donc,  disent-ils,  le  monde  n'est  pas  infini  2.  » 
Hobbes  prétend  qu'il  y  a  là  une  pétition  de  principe,  et 
qu'en  supposant  même  que  le  monde  fût  infini,  par  cela 
seul  qu'on  en  déterminerait  une  partie,  la  distance  en  serait 
du  même  coup  déterminée  et  finie  ;  mais  ne  peut-on  pas 
dire,  et  Hobbes  lui-même  ne  croyait-il  pas  que  donner 
l'être  à  un  monde  infini,  c'était  le  déterminer,  le  finir  et 
par  conséquent  supprimer  la  possibilité  pour  lui  de  rester 
infini  ? 

C'était  là  sans  doute  le  fond  de  sa  pensée,  bien  qu'il  ne 
l'ait  exprimée  nulle  part  avec  netteté  :  il  préfère  s'en  tenir 
à  une  réponse  évasive  :  le  monde  est-il  infini  ?  question, 

1.  Voyez  le  texte,  noie  2,  p.  134. 

2.  De  Corpore,  partie  II,  ch.  vu,  §  12.  «  Si  miindus  sit  infinitus, 
tum  potest  in  eo  sumi  aliqua  pars  quae  a  nobis  distat  infmito 
numéro  passuum,  sed  hujusmodi  pars  nulla  sumi  potest,  ergo 
mundus  non  est  infmitus.  » 
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dit-il,  qui  ne  saurait  être  résolue  que  par  une  intelligence 
infinie  ;  question  oiseuse  d'ailleurs,  car  le  monde,  fini  ou 
infini,  reste  pour  nous  identiquement  ce  qu'il  est  :  le  mieux 
est  donc  de  s'en  rapporter  aux  Ecritures.  Au  fond,  Hobbes 
allait  plus  loin,  selon  nous  ;  il  avait  le  sentiment  de  l'absur- 
dité d'un  infini  réalisé  ;  il  combattit  la  notion  de  l'infini 
chez  Descartes  ;  il  fait  ressortir  dans  les  endroits  cités  l'ab- 
surdité de  l'infini  du  temps,  identique  pour  le  logicien  à 
celle  de  l'infini  de  l'espace,  et  il  reproche  quelque  part  leur 
erreur  à  ceux  qui  concluent  de  l'infinité  de  l'espace  imagi- 
naire (qui  n'est  qu'en  puissance)  à  l'infinité  (réelle)  de 
l'espace  réel  ou  du  monde  ^.  Il  considérait  donc,  à  notre 
avis,  l'univers  matériel  comme  fini  et  limité  dans  l'espace. 
2°  Est-il  plein  ?  ï  a-t-il  du  vide  ? 

Après  les  développements  qui  précèdent,  il  est  à  pré- 
sumer que  Hobbes  ne  saurait  établir  a  priori  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  thèses  :  car  si  le  vide  est  exclu,  ce  ne 
peut  plus  être  par  une  considération  tirée  de  la  nature  de 
l'espace  ;  nous  savons,  en  effet,  que  Hobbes  admet  que  le 
monde  est  limité,  en  même  temps  qu'il  établit  que  l'espace 
imaginaire  est  infini.  Il  ne  peut  donc  pas,  comme  Des- 
cartes, conclure  a  priori  de  l'infinité  de  l'étendue  sans 
lacunes  à  l'infinité  d'un  univers  sans  vide  ;  et  même  il 
s'élève  contre  l'argumentation  de  Descartes  2. 

Aussi,  est-ce  par  des  raisons  expérimentales  que  Hobbes 
s'efforce  d'exclure  l'hypothèse  du  vide. 

Il  commence  par  la  réfutation  des  arguments  de  Lucrèce 
en  faveur  du  vide. 

7"  argument  de  Lucrèce.  —  Sans  vide,  pas  de  mouve- 
ment possible  ;  car  le  premier  mouvement  ne  peut  com- 
mencer que  là  où  se  présente  un  vide. 

1.  De  Corpore,  II,  vu,  §  2. 

2.  Voyez  note  4,  p.  134. 

De  plus,  il  réfute  le  raisonnement  de  Descartes  qui  prétend  que 
les  parois  d'un  vase  absolument  vide  se  rejoindraient,  attendu 
que  rien  ne  les  séparerait  ;  c'est,  dit  Hobbes,  comme  si,  parce  qu'il 
est  impossible  de  manger  rien,  on  concluait  qu'il  est  impossible 
de  s'abstenir  de  manger.  L'argument  cartésien  n'est  au  fond  qu'un 
jeu  de  mots.  De  Corpore,  II,  ch.  viii,  §  9. 
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Réponse.  —  Sans  doute,  si  on  imagine  que  le  monde 
plein  fut  d'abord  immobile,  puis  mis  en  mouvement  ;  mais 
4'hypothèse  de  l'immobilité  primitive  est  insoutenable, 
même  dans  l'hypothèse  du  vide  ;  car  d'où  pourrait  venir  le 
mouvement,  sinon  d'un  corps  déjà  mis  en  mouvement  ? 
Conséquemment,  l'hypothèse  laisse  subsister  tout  entière 
la  question  de  l'origine  du  mouvement,  si  l'on  suppose  le 
mouvement  coéternel  ou  contemporain  (coœvum)  avec  la 
matière. 

Quant  à  la  perpétuation  et  à  la  transmission  du  mouve- 
ment, elle  est  très  concevable  dans  l'hypothèse  d'un  plein 
ïibsolument  et  rigoureusement  fluide.  Le  malheur  est  qu'on 
persiste  à  entendre  par  fluide  une  masse  de  grains  très 
petits  (comme  ceux  d'un  sac  de  farine)  ;  tandis  qu'un  Iluide 
vrai  est  une  masse  non  divisée  et  pourtant  mobile,  comme 
celle  que  les  Épicuriens  appellent  atome  ou  même  comme 
celle  qu'ils  appellent  le  vide. 

2®  argument  de  Lucrèce.  —  Tiré  des  poids  différents  de 
deux  objets  d'égal  volume  :  le  plus  léger,  dit  Lucrèce,  doit 
renfermer  plus  de  vide. 

Réponse.  —  Imaginez  de  l'air  placé  dans  les  interstices 
des  atomes  ;  l'effet  sera  le  même  sans  l'hypothèse  du  vide. 

3®  argument  de  Lucrèce.  —  La  chaleur,  le  son,  la  foudre 
paraissent  pénétrer  les  corps  les  plus  durs  ;  donc  il  y  a  du 
vide  en  eux. 

Réponse.  —  Mais  on  montrera  plus  loin,  que  sans  le 
vide,  par  une  pure  transmission  de  mouvement,  ces  phéno- 
mènes calorifiques,  lumineux,  etc.,  s'expliquent  très  bien. 

4®  argument  de  Lucrèce.  —  Supposons  deux  corps  très 
durs  ayant  chacun  une  surface  plane  par  laquelle  ils 
adhèrent  complètement;  leur  séparation  est  inexplicable 
sans  l'hypothèse  du  vide. 

Réponse.  —  Il  n'y  a  pas  de  dureté  absolue,  et  ce  n'est 
que  peu  à  peu  que  l'air  rentre  entre  les  deux  surfaces. 

Voici  maintenant  la  réfutation  des  arguments  des  mo- 
dernes : 

expérience.  —  Un  vase  concave  étant  enfoncé  dans 

HANNEQUIN,  I. 
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l'eau,  l'air  qu'il  contient  se  comprime  ;  donc  il  renfermait 
du  vide. 

Hobbes  répond  à  tort  que  l'air  extérieur  passe  à  travers- 
l'eau.  C'est  faux. 

2®  expérience.  —  Le  vide  barométrique  (tubes  de  Torri- 
celli). 

Hobbes  croit  à  la  pénétration  de  l'air  extérieur  dans  la 
chambre  barométrique,  ce  qui  est  faux  encore.  De  nos 
jours,  on  sait  pourtant  que  le  vide  barométrique  est  tou- 
jours rempli  par  des  vapeurs  saturées  d'eau  ou  de  mer- 
cure, quand  le  baromètre  est  rempli  d'eau  ou  de  mercure. 

3^  expérience.  —  L'air  comprimé  par  de  l'eau  refoulée 
dans  un  vase  fermé,  repousse  ensuite  l'eau  par  son  élasti- 
cité et  occupe  ensuite  la  même  place  ;  pour  se  comprimer 
ainsi,  il  renfermait  du  vide. 

Hobbes  prétend  à  tort  que  l'air  passe  à  travers  l'eau  et 
y  repasse,  et  que  l'élasticité  de  l'air  dans  l'hypothèse  du 
vide  serait  inexplicable  i. 

En  définitive,  Hobbes  repousse  l'hypothèse  du  vide,  san& 
qu'on  se  rende  bien  compte  des  raisons  qui  le  déterminent 
à  exclure,  avec  cette  condition  essentielle  de  l'atomisme, 
l'atomisme  lui-même.  Pour  lui,  la  matière  même  la  pluS: 
dure  est  un  fluide  absolu,  dont  les  parties  diffèrent  de 
densité  :  il  divise,  comme  Descartes,  les  corps  en  trois- 
classes  :  la  première  renferme  les  corps  solides  et  visibles,, 
comme  la  terre  et  les  astres  (3®  élément  de  Descartes)  ;  la 
seconde,  les  atomes  invisibles  et  très  petits  disséminés  dans 
les  intervalles  de  la  terre  et  des  astres  (2*  élément  de  Des- 
carte) ;  la  troisième,  un  éther  très  fluide  occupant  les  plus 
petits  interstices  du  monde  et  excluant  le  vide  {V  élé- 
ment de  Descartes)  2. 

1.  Voyez  l'exposition  de  tous  ces  arguments  dans  le  De  Corpore, 
IV,  xxvr,  §§  3  et  4. 

2.  Voyez  Descartes,  édit.  Carrau,  Introduction,  page  103.  Le  pas- 
sage de  Ilobbes  est  celui-ci  :  «  Suppono  ergo  primo  loco  spatium 
immensum  quem  vocamus  mundum  aggregatum  esse  ex  corpo- 
ribus  consistentibus  quidem  et  visibilibus,  Terra  et  Astris  ;  invi- 
sibillbus  autem  minutissimis  atomis  quae  per  terrae  et  astrorum 
intervalla  disseminantur,  et  denique  ex  fluidissimo  aethere,  locum 
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En  résumé  le  monde,  d'après  Hobbes,  est  limité  i  dans 
l'espace,  plein  en  deçà  de  ses  limites,  {luide  et  par  consé- 
quent divisible  à  l'infini,  quoique  non  actuellement  divisé, 
puisqu'il  exclut  le  vide  et  par  conséquent  les  atomes  de 
Démocrite. 

Temps  et  mouvement.  —  De  même  qu'un  corps  immo- 
bile laisse  dans  l'esprit,  quand  il  a  disparu,  l'image  de  sa 
grandeur,  de  même  un  corps  en  mouvement  laisse  dans 
l'esprit  l'image  de  son  mouvement,  c'est-à-dire  l'idée  d'un 
corps  qui  passe  d'un  lieu  à  un  autre  en  succession  con- 
tinue :  cette  idée  ou  image,  c'est  le  Temps.  Le  Temps  n'est 
donc  rien  en  soi  qu'une  abstraction  ;  car  parler  d'une 
année,  d'un  mois,  ou  du  passé  tout  court,  c'est  parler  d'une 
abstraction  de  l'esprit,  d'une  trace  laissée  dans  l'imagina- 
tion ;  quant  à  la  réalité  de  l'année,  du  mois,  etc.,  elle  est 
dans  les  mouvements  réels  du  Soleil,  de  la  Lune  ou  d'autres 
objets  quels  qu'ils  soient.  Le  Temps  est  donc  une  image 
du  mouvement. 

Pourtant  Hobbes  remarque  presque  aussitôt  que  l'idée 
du  mouvement  ne  suffit  pas  pour  caractériser  le  Temps  ; 
et  cette  remarque  devrait  le  conduire  à  reconnaître  les 
caractères  irréductibles  et  par  conséquent  a  priori  de  l'idée 
du  Temps  :  il  faut  ajouter,  dit-il,  à  l'idée  du  mouvement, 
pour  compléter  la  notion  du  temps,  celle  de  Vavant  et  de 
Vaprès,  et  la  définition  complète  du  Temps  serait  alors  la 
suivante  :  «  Tempus  est  phantasma  motus  quatenus  in 

omnem  quicunque  est  in  universo  reliquum  ita  occupant,  ut  locus 
nullus  relinquatur  vacuus.  »  De  Corpore,  partie  IV,  ch.  xxvi,  §  5. 

1.  Après  avoir  écrit  toute  cette  dissertation  sur  les  limites  du 
monde,  je  retrouve  un  texte  qui  compromet  ma  thèse  :  «  V espace 
occupé  par  un  corps  est  le  plein  ;  l'espace  non  occupé  est 
le  vide  ;  »  et  comme  Hobhes  exclut  le  vide,  il  exclut  du  même 
coup  qu'il  y  ait  un  espace  non  occupé  par  un  corps.  —  Toutefois 
OR  peut  soutenir  que  l'espace  imaginaire  étant  absolument  ima- 
ginaire et  n'ayant  aucune  réalité  en  dehors  de  l'esprit,  Hobbes 
a  pu  croire  qu'il  n'y  a  rien  au-delà  des  limites  du  monde  fini, 
pas  même  un  espace  vide,  qui  dès  lors  ne  serait  plus  imaginaire 
mais  réel.  Voici  le  texte  latin  :  «  Spatium  (sive  locus)  quod  a 
corpore  occupatur  Plénum,  quod  non  occupatur  vacuum  appella- 
tur  ;  »  et  la  question  ne  porte  sans  doute  pour  lui  qu'en  deçà  des 
limites  du  monde. 
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motu  imaginamur  prius  et  posterius,  sive  successionem  »  ; 
ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  alors  que  le  Temps  est 
irréductible,  et  que  le  mouvement  est  bien  plutôt  lonciion 
du  Temps  et  de  l'Espace,  qu'il  ne  détermine  lui-même  l'idée 
du  Temps  ?  Hobbes  rapproche  avec  raison  sa  définition  du 
tem^ps,  qui  vient  d'être  rapportée,  de  celle  d'Aristote  : 
«  Tempus  est  numerus  motus  secundum  prius  et  poste- 
rius »  ;  et  il  fait  remarquer  que  cette  autre  :  «  Tempus  est 
mensura  motus  »  est  moins  juste,  attendu  que  c'est  le 
mouvement  qui  mesure  le  Temps,  et  non  l'inverse.  Cette 
assertion  nous  paraît  discutable  ;  car  s'il  est  vrai  que  le 
mouvement  nous  serve  de  mesure  empirique  du  temps, 
encore  faut-il  que  nous  ayons  le  sentiment  des  intervalles 
de  temps  égaux  pour  confier  à  des  mouvements  pério- 
diques le  soin  de  mesurer  le  temps  à  notre  place  i. 

Le  Temps,  comme  l'espace,  est  infini  en  puissance  et 
en  même  temps  limitable  par  la  durée  réelle  des  mouve- 
ments. 

Le  Temps,  comme  l'Espace,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
est  continu,  divisible  à  l'infini,  et  par  conséquent  opposé 
au  nombre  ou  quantité  discrète,  qui  pourtant  le  mesure. 
Il  en  résulte  que  l'éternité  du  monde  n'est  pas  plus  conce- 
vable en  définitive  que  son  infinité  ;  c'est  contre  l'éternité 
du  monde,  et  surtout  contre  celle  d'un  être  qui  l'aurait 
créé,  que  Hobbes  élève  l'objection  tirée  de  l'absurdité  d'un 
infini  réalisé  ;  l'argument  a  été  exposé  ci-dessus  ;  nous  ne 
le  reproduirons  pas.  Il  fait  ressortir  aussi  l'absurdité  de 
la  thèse  qui  considère  l'éternité  comme  un  présent  inlini, 
comme  on  assimilerait,  par  exemple,  un  nombre  infini  à 
Vunité.  Et  il  termine  par  cette  réflexion  à  l'adresse  des 
géomètres  qui  se  donnent  la  peine  de  soutenir  de  pareilles 
thèses  :  la  géométrie  est  comme  le  vin  :  jeune,  elle  grise, 
et  va  aux  démonstrations  impossibles  ;  quand  elle  a  vieilli, 
elle  est  moins  douce,  mais  elle  est  plus  sage  et  plus  forti- 
fiante 2. 

1.  De  Corpore,  II,  vu,  §§  2,  3  sqq. 

2.  Voyez  tout  ce  passage,  De  Corpore,  IV,  xxvi,  §  1. 
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«  Quœstiones  igitur  de  Inlinilo  et  /Elerno  sciens  prœ- 
lereo,  contentus  ea  doctrina  circa  mundi  magnitudinem  et 
originem  quam  suaserint  Scripturœ  sacrœ,  et  quse  illas 
confirmai  miraculorum  fama  et  mos  patrius,  et  legum  reve- 
rentia  débita,  transeoque  ad  alia  qua3  dispulare  nef  as  non 
est.  »  (Id.,  Ibid.) 

Toutefois,  ce  jugement  de  notre  philosophe  ne  peut  pas 
être  facilement  concilié  avec  celui  qu'il  porte  sur  l'éternité 
du  mouvement  ;  et,  en  effet,  la  continuité  du  temps  n'étant 
pour  lui  que  la  trace  laissée  dans  l'imagination  par  la 
continuité  du  mouvement,  il  suit  de  cette  dernière  que  les 
mouvements  sont  liés  les  uns  aux  autres  en  une  succession 
sans  limites,  et  qu'on  n'aperçoit  nulle  borne  à  leur  durée, 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir. 

Cette  opinion  de  Hobbes,  que  le  mouvement  seul  est 
capable  d'engendrer  du  mouvement,  et  que  par  conséquent 
si  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé  ou  qu'on  s'avance  dans 
l'avenir,  on  ne  verra  pas  d'autre  origine  ni  d'autre  suite 
au  mouvement  que  le  mouvement  lui-même,  est  empruntée 
par  lui  à  la  mécanique  et  à  la  géométrie  et  transportée  dans 
la  métaphysique  :  elle  est  appuyée  sur  celte  proposition 
que  tout  mouvement  est  une  résultante  de  mouvements 
antérieurs,  et  que  leur  succession  est  rigoureusement 
réglée  par  la  loi  du  parallélogramme  des  forces  ;  de  là 
cette  double  croyance  :  1°  que  dans  le  passé  le  mouvement 
seul  explique  le  mouvement,  et  que  la  régression  de  cause 
en  cause  ne  nous  fera  jamais  atteindre  un  premier  com- 
mencement des  choses  ^  ;  et  2°  qu'un  mouvement  com- 
mencé ne  se  détruit  jamais  et  se  propage  à  l'infini  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  2,  Telles  sont  les  deux  proposi- 

1.  «  Praeterea,  etsi  ex  eo  quod  nihil  potest  movere  seipsum  satis 
l'ccte  infertur  primum  aliquod  esse  movens  quod  fuerit  aeternum, 
non  tamen  inferetur  id  quod  inferre  soient,  nempe  aeternum 
immobile,  sed  contra  aeternum  motum  ;  siquidem  ut  verum  est 
nihil  moveri  a  se  ipso,  ita  etiam  verum  est  nihil  moveri  nisi  a 
moto.  »  De  Corpore,  IV,  xxvi,  §  1. 

2.  «  Conatus  autem  oranis,  sive  fortis,  sive  debilis,  propagatur  in 
irifinitum  :  est  autem  motus.  »  De  Corpore,  III,  xv,  §  7,  p.  110 
du  1"  volume. 

«  Causa  motus  nulla  esse  potest  in  corpore  nisi  contiguo  et 
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lions  capitales  du  mécanisme  de  Hobbes  ;  elles  sont  essen- 
tielles à  tout  mécanisme,  et  se  retrouvent  chez  Descartes, 
chez  La  Mettrie  et  chez  M.  Spencer,  si  l'on  fait  abstraction 
de  l'explication  d'un  premier  commencement  chez  le  premier 
de  ces  trois  philosophes,  explication  qui  n'est  plus  méca- 
niste  parce  qu'elle  est  toute  métaphysique  ;  Hobbes  a  seu- 
lement commis  la  faute,  relevée  contre  tous  les  matéria- 
listes par  Lange,  de  transporter  à  la  métaphysique  les 
données  mêmes  et  les  solutions  du  mécanisme  scientifique. 

En  résumé,  les  lois  du  mouvement  se  réduisent  à  deiix 
principales  :  l**  la  cause  du  mouvement  ne  saurait  être 
qu'en  un  corps  contigu  déjà  mû  lui-même  (voy.  la  note  2, 
p.  149)  ;  2"  principe  de  l'inertie. 

Mais  quelle  est  donc  la  nature  du  mouvement  lui-même 
dont  nous  connaissons  déjà  par  la  science  les  lois  les  plus 
générales  ?  Hobbes  en  donne  plusieurs  fois  la  définition  : 
«  Motus  est  CONTINUA  unius  loci  relictio  et  alterius  acqui- 
sitio  1  ;  —  Motus  est  unius  loci  privatio  et  alterius  acqui- 
sitio  continua  2.  »  —  Est  en  repos,  au  contraire,  tout  corps 
qui,  pendant  une  durée  donnée,  occupe  un  endroit  déter- 
miné ;  aussi  notre  philosophe  réfute-t-il  en  passant,  avec 
ces  seules  définitions  que  tout  le  monde  accepte,  le 
sophisme  fameux  de  Diodore  Cronus,  qui  prétend  que  si 
un  corps  se  meut,  il  se  meut  là  où  il  est,  ou  bien  là  où  il 
n'est  pas  :  dans  son  argumentation,  Diodore  se  sert  non 
de  la  définition  du  mouvement,  mais  de  celle  du  repos  3. 
On  voit  une  fois  de  plus,  d'après  les  termes  mêmes  des 
définitions  reproduites  ci-dessus,  que  Hobbes  ne  peut  pas 
définir  le  mouvement  autrement  qu'en  fonction  de  Vespacc 
et  du  temps  :  mais  c'est  là,  dirait-il  sans  doute,  une  néces- 
sité qui  provient  des  conditions  abstraites,  imaginatives, 
(subjectives)  de  noire  pensée  humaine  ;  dans  la  réalité,  ce 

moto...  Eadem  ratione  probari  potest  quidquid  movetur  eadem  via 
et  velocilate  semper  processurum,  nisi  ab  alio  contigiio  et  moto 
corpore  iinpediatur.  »  De  Corpore,  II,  ix,  §  7. 

1.  De  Corpore,  II,  viii,  §,  10. 

2.  /d.,  III,  XV,  §  1. 

3.  /d.,  II,  vm,  §  11. 
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qui  occupe  un  lieu,  ce  qui  a  de  la  grandeur,  c'est  le  corps  ; 
ce  qui  change  de  lieu,  et  par  conséquent  ce  qui  dure  en 
•se  mouvant,  c'est  le  corps.  Donc,  la  grandeur  et  le  mou- 
vement sont  de  purs  accidents  du  corps,  qui  laissent  leur 
trace  dans  notre  imagination  sous  les  formes  générales  de 
l'espace  et  du  Temps.  Donc  encore,  le  lieu  des  choses,  leur 
grandeur,  qui  est  une  fonction  du  lieu,  et  le  changement 
de  lieu,  voilà  les  seules  choses  qui  doivent  intéresser  l'in- 
telligence humaine,  parce  que  ce  sont  les  seuls  accidents 
essentiels  du  corps,  c'est-à-dire  de  l'être,  susceptibles  d'être 
déterminés  de  mille  manières  diverses.  Lieu  et  grandeur, 
'Changement  de  lieu,  tel  est,  pourrait-on  dire,  le  côté  des 
choses,  le  côté  de  la  réalité.  Or,  si  l'on  examine  le  côté  de 
la  pensée,  qui  se  représente  les  choses,  on  s'apercevra 
que  sous  les  mille  formes  diverses  qu'elle  prête  à  la  réa- 
lité, et  qu'elle  lui  attribue  comme  des  accidents,  se  cachent 
des  changements  de  lieu  ou  des  mouvements  ;  si  on  peut 
dire  que  le  mouvement  est  changement  de  lieu,  inverse- 
ment il  faut  dire  que  tout  changement,  de  quelque  ordre 
•qu'il  soit,  est  mouvement  et  se  rapporte  au  lieu,  et  partant 
au  seul  être  qui  puisse  l'occuper  et  qui  soit,  au  corps  i. 
Tous  les  accidents  des  êtres,  couleur,  son,  goût,  saveur, 
-chaleur  se  ramènent  au  mouvement  2  ;  la  sensation  même 
-et  la  pensée  sont  des  mouvements  imperceptibles  des  par- 
lies  internes  du  corps  3  :  «  Mutatio  motus  est.  » 

Ainsi,  le  mouvement  dans  les  corps  est  identique  au 
changement  ;  mais  que  serait  le  changement,  sinon  la  trans- 
formation d'une  qualité  en  une  autre  qualité,  ou,  pour  par- 
ler le  langage  de  notre  philosophe,  d'un  accident  en  un 
autre  accident?  En  d'autres  termes,  le  changement  des 
corps  par  rapport  au  lieu,  ou  le  mouvement,  voilà  la  réa- 
lité en  soi  ;  le  changement  de  leurs  accidents  aux  ijeux  de 
Vêtre  sentant  et  pensant,  voilà  la  réalité  telle  qu'elle  nous 
<ipparatt  ^. 

1.  De  Corpore,  II,  ix,  §  9. 

2.  Id.,  II,  VIII,  §  3. 

3.  Id.,  IV,  XXV,  §  2. 

4.  Id.,  II,  IX,  §  3. 
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Celte  double  face  de  la  réalité  apparaît  très  certainement 
à  Hobbes,  sans  qu'on  ait  besoin  d'en  faire  un  idéaliste  con- 
vaincu ;  aucun  philosophe,  sinon  peut-être  les  premiers 
Ioniens,  ne  peut  manquer  de  tenir  compte  de  la  manière 
dont  les  choses  sont  comprises  de  notre  intelligence,  fût-il 
réaliste  à  l'excès  ;  et  une  distinction  de  ce  genre  permet 
seule  de  comprendre  comment  la  succession  réelle  des  mou- 
vements des  corps  peut  servir  de  matière  au  raisonnement 
purement  logique,  qui  s'effectue  en  dehors  de  toute  consi- 
dération de  durée  et  par  les  seules  lois  qui  régissent  les 
relations  des  idées  entre  elles.  Or  (et  c'est  un  point  très 
remarquable  du  mécanisme  de  Hobbes),  selon  notre  philo- 
sophe, aborder  le  problème  de  la  succession  des  mouve- 
ments,- c'est  aborder  celui  de  la  succession  des  causes  et 
des  effets  ;  mais  tandis  que  le  premier  est  un  problème  de 
dynamique  portant  sur  un  passage  effectif  d'un  lieu  à  un 
autre  en  un  temps  donné,  le  second  est  un  problème  de 
statique,  dont  les  éléments  sont  des  accidents  du  corps, 
par  conséquent  des  qualités,  on  est  tenté  de  dire  des  phé- 
nomènes, des  représentations,  des  idées.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  la  cause,  pour  Hobbes  ?  C'est  la  somme  des  accidents 
tant  du  corps  qui  agit  que  du  corps  qui  pâtit,  de  telle  sorte 
que  leur  réunion  rend  absolument  nécessaire  la  produc- 
tion de  l'effet  Et  l'interprétation  que  nous  donnons  à  la 
pensée  de  Hobbes  ne  saurait  être  mise  en  doute,  en  pré- 
sence du  texte  suivant  :  «  Agens  autem  in  patiente  effec- 
tum  suum  certum  produccre  intelligilur,  pro  cerlo  modo 
seu  cerlo  accidente  vel  cerlis  accidentibus  quibus  et  ipsum 
et  patiens  prœdila  sunt,  id  est,  non  propterea  quod  sunt 
corpora,  sed  quod  ialia,  vel  ialiler  mota  ;  nam  alioqui 
omnia  agentia  in  omnibus  palienlibus  similes  effeclus  pro- 
ducerenl,  quum  sint  omnia  œque  corpora^  »  :  cela  signifie 

1.  «  Causa  autem  simpliciter  sivc  causa  intégra  est  aggregatum 
omnium  accidentium  tum  agentium  quotquot  sunt,  tum  patientis,. 
quibus  omnibus  suppositis,  inlclligi  non  polcst  quin  cffcctus  unà 
sit  productus,  et  supposito  quod  unum  connu  desit  intelligi  non 
potest  quin  cffcctus  non  sit  productus.  »  De  Corpore,  II,  ix,  §  3. 

2.  De  Corpore,  II,  ix,  §  3. 
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d'une  manière  non  équivoque  que  l'effet  dépend  des  corps, 
non  en  tant  qu'ils  sont  des  corps,  mais  en  tant  qu'ils  sont 
qualifiés  par  leurs  accidents  divers  :  «  Ignis  non  ideo  cale- 
facit  quia  corpus  est,  sed  quia  calidum  ;  nec  corpus  unum 
aliud  pellit  quia  corpus  est,  sed  quia  movetur  in  ejus 
locumi.  »  Or  si  la  qualité  n'est  qu'une  forme  du  mouve- 
ment, n'est-il  pas  vrai  qu'elle  n'est  qualité  que  pour  nous 
qui  la  pensons,  et  qu'ainsi  elle  n'a  de  réalité  que  dans  la 
représentation,  ne  fût-elle  d'ailleurs,  ce  qui  est  contestable, 
que  le  signe  du  mouvement  qui  la  produit  ?  Ainsi  les  équi- 
valents du  mouvement,  pour  l'être  qui  pense,  sont  les  acci- 
dents, et  à  l'évaluation  des  causes  et  des  effets,  qui  se  suc- 
cèdent réellement,  on  peut  substituer  un  calcul  de  leurs 
signes  :  additionner  tous  les  accidents,  c'est  établir  la 
nature  de  la  cause  ;  quand  l'addition  est  effectuée,  la 
somme  s'appelle  l'effet  2, 

La  cause  intégrale  {causa  intégra)  est  donc  dans  les  acci- 
dents réunis  de  l'agent  et  du  patient  ;  s'ils  sont  tous  pré- 
sents, l'effet  est  produit  ;  s'il  en  manque  un  seul,  l'effet 
n'est  pas  produit.  L'accident,  soit  de  l'agent,  soit  du  pa- 
tient, sans  lequel  l'effet  n'est  pas  produit,  est  appelé  cause 
nécessaire  ou  sine  cjua  non  s.  La  somme  des  accidents  pro- 
ducteurs (ceux  de  l'agent)  est  appelée,  mais  seulement  après 
la  production  de  l'effet,  causa  eHiciens  ;  la  somme  des  acci- 
dents réunis  de  l'agent  et  du  patient  ;  s'ils  sont  tous  pré- 
pourvu toutefois  que  l'effet  soit  produit  ;  car  là  où  il  n'y  a 
pas  d'effet,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  cause  ;  ce  sont  con- 
cepts corrélatifs  ;  la  causa  e{{iciens  et  la  causa  malerialis 
sont  donc  les  deux  parties  de  la  causa  intégra^. 

1.  De  Corpore,  II,  ix,  §  3. 

2.  On  voit  que  cette  idée  de  Hobbes  pourrait  être  rapprochée  de 
la  théorie  de  Lewes  sur  la  causalité  :  Lewes  prétend  en  effet  qu'il 
y  a  identité  absolue  entre  la  cause  et  l'effet,  la  cause  n'étant  que 
la  réunion  des  conditions  qui  constituent  l'effet  lui-même.  Cf.  De 
Corpore,  II,  ix,  §  6.  «  Ex  eo  autem  quod  quo  instante  causa  fit 
Integra,  eodem  effectua  productus  est,  manifestum  etiam  est  cau- 
sationem  atque  productionem  effectuum  in  continua  quadara  pro- 
gressione  consistere...  » 

3.  De  Corporc,  II,  ix,  §  3. 

4.  Id.,  II,  IX,  §  4. 
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La  relativité  des  termes  cause  et  el[et  est  peut-être  pour 
la  première  fois,  dans  les  temps  modernes,  affirmée  avec 
cette  netteté;  et  on  doit  faire  honneur  à  Hobbes  d'avoir 
cessé,  avant  Hume,  d'y  chercher  un  lien  substantiel  et  de 
n'y  avoir  vu  qu'un  lien  synthétique  entre  des  accidents, 
c'est-à-dire  entre  des  phénomènes  :  «  causa  enim  dici  non 

potest  nisi  respectu  sequentis  ;   partium  autem  inter- 

mediarum  (entre  le  commencement  et  la  fin  d'une  série) 
unaquaeque  et  actio  et  passio,  et  causa  et  effectus  est,  prout 
cum  parte  antécédente  vel  subséquente  comparatur  » 

De  cette  analyse  de  l'idée  de  cause  résultent  des  consé- 
quences importantes  : 

P  Pour  que  l'effet  puisse  être  produit,  la  cause  doit  être 
«  intégra  »  ;  et  inversement,  quand  l'effet  est  produit,  c'est 
que  la  cause  a  été  «  intégra  »  ;  cette  proposition  contient 
comme  conséquence  la  liaison  irrévocable  des  effets  et  des 
causes  ^. 

2°  L'action  identique  d'un  corps  sur  un  autre  corps, 
toutes  circonstances  étant  les  mêmes,  produit  les  mêmes 
effets  ;  la  diversité  des  effets  ne  provient  que  de  la  diver- 
sité des  causes  s.  Tous  les  phénomènes  sont  donc  néces- 
saires et  leur  place  est  déterminée  d'avance  dans  la  série 
dont  ils  font  partie  ;  s'ils  sont  contingents^  c'est  relative- 
ment à  d'autres  accidents  qui  les  précèdent  sans  être  leurs 
causes  ;  mais  relativement  à  leurs  causes,  ils  sont  néces- 
saires, autrement  il  n'y  aurait  plus  de  causalité  ^. 

Aux  notions  de  la  cause  et  de  l'effet  répondent  celles 
de  la  puissance  et  de  l'acte  :  on  appelle  puissance  la  causa 
-effîciens  (l'agent),  relativement  aux  eljets  qu'elle  peut  pro- 

1.  De  Corpore,  II,  ix,  §  6. 

2.  Id.,  II,  IX,  §  5. 

3.  Id.,  II,  IX,  §  8. 

4.  «  Accidentia  respectu  accidentium  qiiae  antecedunt  sive  tern- 
pore  priora  sant,  si  ab  aliis  non  dépendent  ut  a  causis  coniin- 
gentîa  appellantur  ;  respectu,  inquam,  eorum  a  quibus  non  gene- 
rantur  ;  nam  respectu  causarum  suarum,  omnia  aeque  necessario 
eveniunt  ;  siquidem  enim  non  necessario  evenirent,  causas  non 
habcrent,  quod  de  rébus  generatis  intelligi  non  potest.  »  Id.,  ibid.y 
§  10. 
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duire  à  la  condition  qu'elle  soit  appliquée  au  patient  ;  puis- 
sance et  cause  évidente  désignent  donc  le  même  objet, 
mais  tandis  que  la  cause  n'existe  comme  telle  qu'après  la 
production  de  l'effet,  la  puissance  est  puissance  aupara- 
vant, eu  égard  à  l'avenir. 

S'il  y  a  une  puissance  dans  l'agent,  ou  poientia  activa, 
il  y  a  aussi  une  puissance  dans  le  patient,  ou  poientia  pas- 
siva,  identique  à  la  causa  materialis  ;  la  poientia  passiva, 
<;omme  la  poientia  activa,  est  relative  à  l'avenir. 

De  même  que  la  réunion  de  la  causa  eHiciens  et  de  la 
musa  materialis  donne  la  causa  intégra,  de  même  la  réu- 
nion de  la  potentia  activa  et  de  la  poientia  passiva  cons- 
titue la  potentia  intégra  ou  plena. 

L'effet,  qui  est  tel  par  rapport  à  la  cause,  est  acte  par 
rapport  à  la  puissance 

De  ce  qui  précède,  il  suit  qu'une  seule  puissance  est 
réellement  puissance,  c'est  la  poientia  intégra,  et  qu'elle 
-est  nécessairement  suivie  de  son  acte,  puisque  en  un  sens 
elle  lui  est  identique.  Inversement  un  acte  n'est  possible 
dans  le  strict  sens  du  mot  qu'autant  que  la  puissance 
active  est  réunie  à  la  puissance  passive,  mais  non  quand 
l'une  ou  l'autre  seulement  est  donnée  2.  Aussi  dans  le  sens 
rigoureux  des  termes,  tout  acte  vraiment  possible  sera-t-il 
produit  quelque  jour  ;  et  réciproquement,  tout  ce  qui 
n'est,  ne  fut,  ni  ne  sera,  doit  être  rangé  dans  la  catégorie 
■des  choses  impossibles  3'.  C'est  l'identité  du  possible  et  du 
nécessaire,  proclamée  par  Hobbes  avec  la  même  énergie 
que  par  Spinoza,  et  appuyée  au  fond  sur  un  motif  sem- 
blable :  la  synthèse  nécessaire  des  idées,  dont  les  rapports 
découlent  nécessairement  les  uns  des  autres. 

1.  De  Corpore,  II,  x,  §§  1  et  2. 

2.  Id.,  II,  X,  §  3. 

3.  «  Actus  omnis  possibilis  aliquando  producetur.  »  Id.  ibid.,  §  4. 
*  Quem  autem  actum  impossibile  est  non  esse,  ille  actus  neces- 

sarius  est  ;  itaque  quiciinque  actus  futurus  est,  necessario  futurus 
€st  ;  nam  ut  futurus  non  sit  impossibile  est  ;  propterea  quod, 
ut  modo  demonstratum  est,  omnis  actus  possibilis  aliquando  pro- 
ducetur. Imo  vero  non  minus  necessaria  proposito  est  Futurum 
est  futurum  quam  homo  est  homo.  »  Id.  ibid.,  §  5. 
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Quant  à  ceux  qui  croient  à  la  contingence  de  certains 
futurs,  ils  se  trompent  ;  le  mot  contingent  désigne  des  faits 
nécessaires  qu'on  ne  sait  pas  rapporter  à  leur  causa  inte- 
gra,  de  même  que  le  mot  possible,  opposé  au  mot  néces- 
saire, désigne  souvent  des  faits  impossibles  parce  qu'on 
ignore  l'enchaînement  réel  des  causes  et  des  effets.  En  vain 
certains  logiciens  prétendent-ils  que,  dans  les  propositions 
disjonctives  touchant  le  futur,  ni  l'un  ni  l'autre  des  termes 
pris  isolément  ne  sont  vrais  ou  faux,  la  proposition  totale 
étant  seule  nécessaire  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'indéter- 
mination n'existe  que  pour  notre  ignorance,  et  que  l'un 
des  termes  est  déjà  déterminé  «  anteitione  causarum^  ». 

Il  est  bien  évident  dès  à  présent  que  la  métaphysique  de 
Hobbes  ne  laisse  aucune  place  ni  à  la  contingence  dans  le 
monde,  ni  à  la  liberté  dans  l'homme  :  partant,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  linalité  ou  de  cause  finale,  dans  le  sens  où 
les  métaphysiciens  prennent  ordinairement  ces  termes  ;  la 
cause  finale  n'a  de  place  en  tout  cas  que  dans  le  domaine 
de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  et  sous  cette  forme  elle 
n'est,  en  réalité,  qu'une  cause  évidente.  Quant  à  la  causa 
formalis  ou  essentialis,  classée  aussi  à  part  quelquefois 
par  les  métaphysiciens,  elle  n'a  de  sens  que  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  et  comme  cause  efliciente  de  la  connais- 
sance :  considérer  en  effet  l'essence  comme  la  cause  d'un 
être,  la  rationalité  par  exemple  comme  la  cause  de 
l'homme,  c'est  dire  que  la  rationalité  est  la  cause  de  Vêtre 
raisonnable,  ce  qui  n'est  qu'une  vaine  tautologie  ;  la  cause 

1.  «  Propositio  itaque  omnis  de  futuro  contingente  vel  non  con- 
tingente, qualis  est  haec,  cras  pluet,  vel  haec  cras  sol  orietur, 
necessario  vera  est,  vel  necessario  falsa  ;  sed  qiioniam  utrum  vera 
an  falsa  sit  nondum  scimiis,  idco  vocamus  eam  contingentem  ; 
qimm  tamen  veritas  ejus  non  a  nostra  scientia,  sed  ab  anteitione 
causnrum  dopendeat  ;  sunt  autem,  qui  etsi  totam  hanc,  cras  pluet 
vel  non  pluet,  necessariam  esse  fateantur,  neutram  tamen  seorsim, 
veiut,  Cras  pluet,  vel,  Cras  non  pluet  veram  esse  volunt  ;  quoniam, 
inquiunt,  nec  haec,  nec  illa  determinate  vera  est.  Sed  quid  est  hoc 
determinalc  vera,  nisi  cognite,  id  est,  evidenter  vera?  Itaque 
eamdcn  rem  dicunt,  nimirum  nondum  sciri  an  sit  vera  necne, 
obscurius  tamen,  dum  quibus  verbis  inscientlam  suam  tegere 
conantur,  iisdom  roi  evidenliam  simul  opprimunt.  »  De  Corpore^ 
II,  X.  §  5. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  IIOBBES. 


157 


essentielle  est  donc  de  l'ordre  de  la  connaissance,  et  pour 
parler  correctement,  il  faut  dire  que  la  connaissance  de 
r essence  est  la  cause  de  la  connaissance  de  la  chose  ;  si, 
en  effet,  j'aperçois  qu'un  être  est  raisonnable,  j'en  puis 
conclure  que  cet  être  est  un  homme.  La  cause  formelle 
n'est  donc  au  fond  qu'une  cause  efficiente,  et  il  n'y  a  en 
définitive  que  des  causes  efficientes  et  des  causes  maté- 
rielles 1. 

De  même  que  la  cause  se  réduit  en  dernière  analyse  à 
une  synthèse  des  accidents  des  corps,  ceux-ci  n'étant  à 
leur  tour  déterminables  qu'en  fonction  de  la  position  et 
du  mouvement,  c'est-à-dire  géométriquement  et  mécani- 
quement ;  de  même  la  force  n'est  qu'une  forme  particulière 
du  mouvement,  un  état  spécial  de  certains  mobiles  : 
«  Motus  magnitudo  eo  quo  jam  diximus  modo  computata, 
id  ipsum  est  quod  appellamus  vulgo  vim  2  »  ;  c'est  un  mou- 
vement capable  de  produire  des  effets  déterminés  ;  c'est 
une  véritable  puissance,  qui  tantôt  passe  à  l'ac/e,  quand  les 
conditions  de  son  déploiement  sont  réunies,  tantôt  n'y 
passe  pas,  quand  quelques-unes  de  ces  conditions  ne  sont 
point  réalisées. 

La  force  est  à  l'état  de  conatus  et  prend  le  nom  de  Cona- 
tus,  quand  le  mouvement  est  évalué  en  un  espace  et  en  un 
instant  plus  petits  que  toute  quantité  donnée  :  «  Conatum 
esse  motum  per  spatium  et  tempus  minus  quàm  quod 
datur,  id  est  determinatur,  sive  expositione  vel  numéro 
assignatur,  id  est,  per  punctum.  »  Le  conatus  représente 
la  force  à  l'état  de  tension,  et  marque  le  degré  de  tension 
de  la  force  ;  il  est  en  raison  de  la  vitesse. 

Les  mécaniciens  appellent  inipetus  la  vitesse  du  mobile  : 
«  Impetum  esse  ipsam  velocitatem,  sed  consideratam  in 
puncto  quolibet  temporis  in  quo  fit  transitus.  » 

La  résistance  est  l'opposition  directe  ou  oblique  des 
conatus  de  deux  mobiles  qui  se  rencontrent  et  se  dirigent 
en  sens  inverse  :  «  Resistentiam  esse,  in  contactu  duorum 

1.  De  Corpore,  îMd.,  §  7. 

2.  Id.,  II,  VIII,  §  18. 
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mobilium,  conatum  conatui  vel  omnino  vel  ex  aliqua  parte 
contrarium.  » 

Enfin,  après  avoir  donné  une  définition  de  la  pression  et 
de  l'élasticité,  Hobbes  donne  une  dernière  définition  de  la 
force,  plus  précise  que  toutes  les  autres  :  «  Vim  definiemus 
esse  impetum  multiplicatum  sive  in  se,  sive  in  magnitudi- 
nem  moventis,  qua  movens  plus  vel  minus  agit  in  corpus 
quod  resistit.  »  En  résumé,  ni  la  force,  ni  la  résistance, 
ni  la  pression,  ni  l'élasticité  ne  sont  autre  chose  que  des 
mouvements  en  puissance  ou  en  acte,  et  le  mouvement 
reste  en  définitive  l'élément  dernier  que  puisse  atteindre 
l'analyse  pour  expliquer  tous  les  changements  de  l'uni- 
vers. 

La  philosophie  première  aboutit  sur  le  monde,  sa  consti- 
tiilion  et  ses  limites,  à  des  conclusions  que  nous  allons 
résumer  rapidement  : 

l*'  Le  monde  est  composé  de  corps,  et  il  est  lui-même 
un  tout  corporel,  dont  les  parties  peuvent  être  divisées  à 
l'infini.  La  théorie  des  atomes  est  repoussée,  ainsi  que 
celle  du  vide  ;  le  monde  est  un  fluide  immense,  probable- 
ment limité,  sans  qu'au  delà  de  ses  limites  il  y  ait  rien,  pas 
même  le  vide  ;  car  on  ne  peut  donner  ce  nom  à  ce  qui  n'est 
qu'un  espace  imaginaire,  une  abstraction  de  la  pensée. 

2°  Mais  à  y  regarder  de  près,  le  caractère  le  plus  mar- 
quant de  ce  fluide,  l'essence  même  de  ce  corps  est  peut- 
être  moins  la  grandeur  elle-même,  que  la  mobilité  continue 
de  toutes  ses  parties  :  si  l'on  voulait  définir  le  corps,  peut- 
être  ne  le  pourrait-on  que  par  la  résistance  qu'il  oppose 
aux  autres  corps,  par  la  force  qui  manifeste  au  dehors  les 
qualités  de  la  substance  ;  or  la  résistance  et  la  force  elles- 
mêmes  sont  des  fonctions  du  mouvement  et  ne  sauraient 
être  comprises  que  comme  telles. 

S*'  Aussi  les  lois  du  mouvement  sont-elles  les  lois  mêmes 
du  monde.  Le  monde  est  en  une  mobilité  continue  :  le 
temps  en  est  la  loi  la  plus  haute  ;  et  si  d'une  part  l'éternité 
du  monde  ou  de  son  auteur  est  contradictoire,  d'autre  part 
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le  mouvement  est  à  lui-même  sa  propre  raison  ;  il  n'a  pas 
eu  de  commencement  et  il  se  propage  à  l'infini  dans 
l'espace  et  dans  l'avenir. 

4°  La  continuité  du  mouvement  implique  le  déterminisme 
absolu  des  phénomènes,  et  exclut  du  monde  la  possibilité,^ 
la  contingence,  la  liberté  et  la  finalité. 

5**  Par  conséquent,  le  problème  de  l'existence  d'un  Dieu 
infini  reste  en  dehors  de  la  philosophie,  parce  que  l'infini 
est  incompréhensible  :  et  Hobbes  le  relègue  dans  la  théo- 
logie, pour  éviter  sans  doute  de  faire  profession 
d'athéisme.  La  religion  est  une  institution  sociale  et  ne  se 
rapporte  qu'à  la  société  ;  elle  ne  repose  que  sur  les  inté- 
rêts des  hommes,  et  non  sur  les  aspirations  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur^. 

1.  Voyez  sur  Dieu  :  Lange,  Ilist.  du  Mat.,  1,  pp.  260  et  495.  Nous 
plaçons  ci-dessous  les  passages  importants  du  l^aité  de  la  Nature 
humaine  sur  Dieu. 

XI.  De  Dieu.  —  «  ...Comme  nous  donnons  des  noms,  non  seule- 
ment alix  objets  naturels,  mais  encore  aux  surna;turels,  et  comme 
nous  devons  attacher  une  conception  ou  un  sens  à  tous  les  noms, 
il  faut  que  nous  considérions  quelles  sont  les  pensées  ou  les  ima- 
ginations que  nous  avons  dans  l'esprit  lorsque  nous  prononçons 
le  saint  nom  de  Dieu,  et  les  noms  des  vertus  ou  qualités  que  nous 
lui  attribuons.  » 

«  Comme  le  Dieu  tout-puissant  est  incompréhensible,  il  s'ensuit 
que  nous  ne  pouvons  avoir  de  conception  ou  d'image  de  la  Divi- 
nité ;  conséquemment,  tous  ses  attributs  n'annoncent  que  l'impos- 
sibiUté  de  concevoir  quelque  chose  touchant  sa  nature  dont  nous 
n'avons  d'autre  conception,  sinon  que  Dieu  existe.  » 

«  Nous  reconnaissons  naturellement  que  les  effets  annoncent 
un  pouvoir  de  les  produire  avant  qu'ils  aient  été  produits,  et  ce 
pouvoir  suppose  l'existence  antérieure  de  quelque  être  revêtu  de  ce 
pouvoir.  L'Etre  existant  avec  ce  pouvoir  de  produire,  s'il  n'était 
point  éternel,  devrait  avoir  été  produit  par  quelque  être  antérieur 
à  lui,  et  celui-ci  par  un  autre  être  qui  l'aurait  précédé.  Voilà 
comme,  en  remontant  de  causes  en  causes,  nous  arrivons  à  un 
pouvoir  éternel,  c'est-à-dire  antérieur  à  tout,  qui  est  le  pouvoir  de 
tous  les  pouvoirs  et  la  cause  de  toutes  les  causes.  » 

«  C'est  là  ce  que  tous  les  hommes  conçoivent  par  le  nom  de 
Dieu,  qui  renferme  éternité,  incompréhensibilité,  toute-puissance.  » 

«  Lorsque  nous  disons  de  Dieu  qu'il  voit,  qu'il  entend,  qu'il 
parle,  qu'il  sait,  qu'il  aime,  etc.,  mots  par  lesquels  nous  compre- 
nons quelque  chose  dans  les  hommes  à  qui  nous  les  attribuons, 
nous  ne  concevons  plus  rien  lorsque  nous  les  attribuons  à  la 
nature  divine...  Ainsi  les  attributs  que  l'on  donne  à  la  divinité 
ne  signifient  que  notre  incapacité  ou  le  respect  que  nous  avons 
pour  lui,...  notre  incapacité  quand  nous  disons  qu'il  est  incom- 
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On  le  voit,  le  système  de  Hobbes  nous  apparaît  comme 
un  mécanisme  rigoureux,  quoique  sans  vide  et  sans 
atomes  :  il  ressemble  plus  à  la  physique  cartésienne  qu'à 
celle  de  Démocrite  ou  d'Épicure  ;  et  nous  n'avons  pas  hésité 
à  indiquer  tous  les  points  par  lesquels  il  touche  au  méca- 
nisme idéaliste  de  Descartes  (si  l'on  peut  ainsi  dire),  en 
dépit  de  tous  les  passages  où  Hobbes  affirme  sa  croyance 
en  l'existence  des  corps,  et  son  substantialisme  matéria- 
liste. Mais  on  a  pu  se  convaincre  que  ce  substantialisme 
ne  tient  pas  essentiellement  au  système,  et  qu'il  n'ajoute  à 
une  doctrine  mécaniste  très  solide  que  des  affirmations 
sans  grande  valeur  et  sans  grande  portée.  Le  corps  s'éva- 
nouit sous  ses  accidents  essentiels,  et  il  ne  reste  en  défini- 
tive à  portée  de  l'analyse  que  l'espace  et  la  figure,  objets 
de  la  géométrie,  d'une  part,  et  le  mouvement,  objet  de  la 
mécanique,  d'autre  part.  «  Qu'on  me  donne  des  figures 
et  des  mouvements,  pourrait  dire  notre  philosophe,  et  je 
reconstruirai  le  monde  »  ;  la  philosophie  est,  en  effet,  pour 
lui,  une  construction  idéale  («  generatio  qux  lieri  poiuit  »), 

préhensible  et  infmi...  notre  respect  quand  nous  lui  donnons  les 
noms  qui  parmi  nous  servent  à  désigner  les  choses  que  nous 
louons  et  que  nous  exaltons,  tels  que  ceux  de  tout-puissant,  d'om- 
niscient, de  juste,  de  miséricordieux.  » 

«  Par  le  mot  esprit,  nous  entendons  un  corps  naturel  d'une  telle 
subtilité  qu'il  n'agit  point  sur  les  sens,  mais  qui  remplit  une  place, 
comme  pourrait  la  remplir  l'image  d'un  corps  visible.  Ainsi  la 
conception  que  nous  avons  d'un  esprit  est  celle  d'une  figure  sans 
couleur  :  dans  la  figure  nous  concevons  la  dimension  ;  par  consé- 
quent concevoir  un  esprit,  c'est  concevoir  quelque  chose  qui  a 
des  dimensions  :  mais  qui  dit  un  esprit  surnaturel  dit  une  subs- 
tance sans  dimension,  deux  mots  qui  se  contredisent...  »  (Incom- 
préhensibilité  de  Dieu,  p.  259.) 

«  Nous  disons  que  l'âme  humaine  est  un  esprit  et  que  ces  esprits 
sont  immortels,  mais  il  est  impossible  de  le  savoir,  c'est-à-dire 
d'avoir  une  évidence  naturelle  de  ces  choses  ;  car  toute  évidence 
est  conception,  et  toute  conception  est  imagination  et  vient  des 
sens.  Or  nous  supposons  que  les  esprits  sont  des  substances  qui 
n'agissent  point  sur  les  sens,  d'où  il  suit  qu'ils  ne  sont  point  pos- 
sibles à  concevoir.  » 

La  croyance  aux  esprits  vient  des  fantômes  (Idée  spencé- 
rienne,  p.  261). 

«  Ce  fut  cette  ignorance  qui  lit  éclore  chez  les  Grecs  une  foule 
de  dieux  et  de  démons  bons  et  mauvais  et  de  génies  pour  chaque 
homme.  »  (Spiritisme  et  esprits,  Rapports  avec  les  Ecritures, 
p.  263,  en  haut.) 
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et  c'est  une  construction  philosophique  qu'il  entreprend 
avec  les  ressources  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  de 
son  temps. 

Tout  étant  figure  et  mouvement,  c'est  par  la  géométrie 
et  la  mécanique,  dont  les  principes  sont  étudiés  par  la 
philosophie  première,  que  doit  débuter  la  science.  Les 
mathématiques  étudient  la  figure  et  le  nombre,  objets  de 
la  géométrie  et  de  V arithmétique.  La  mécanique  étudie  les 
mouvements  visibles  des  corps.  Mais  il  faut  se  rendre 
compte  que  le  mouvement,  en  pénétrant  dans  les  parties 
les  plus  profondes  de  la  matière,  devient  invisible  sans 
cesser  d'exister,  et  qu'il  est  l'explication  dernière  des  phé- 
nomènes naturels  que  la  physique  ou  philosophie  natu- 
relle étudie  ;  celle-ci  se  divise,  d'ailleurs,  en  autant  de 
parties  que  nous  avons  de  sens  :  à  la  vue,  correspond 
l'optique  ;  à  l'ouïe,  l'acoustique  et  la  musique,  etc.  ;  et  le 
son,  la  couleur,  la  chaleur,  etc.,  ne  sont  que  des  accidents 
derniers  des  corps,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  formes 
diverses  du  mouvement  tant  des  objets  extérieurs  lumi- 
neux, chauds  et  sonores,  que  de  l'organisme  qui  en  pré- 
pare la  représentation  consciente  Avec  la  sensation,  le 
mouvement  pénètre  jusque  dans  la  conscience  et  dans  la 
pensée  humaines,  qui  n'en  sont  que  les  dernières  formes, 
singulièrement  compliquées  et  parfaites,  au  point  que  le 
vulgaire  refuse  de  reconnaître  dans  leurs  lois  les  dernières 
complications  des  lois  les  plus  simples  de  la  mécanique. 
Sur  ce  point,  Hobbes  est  positivement  fidèle  au  matéria- 
lisme et,  avant  M.  Spencer,  il  a  tenté  d'indiquer  les  grands 
traits  de  la  mécanique  cérébrale  et  de  la  mécanique  sociale. 
Nous  passons  à  l'étude  de  sa  psychologie  2. 

1.  De  Corpore,  II,  viii,  §  3.  —  Léviathan,  I,  ix. 

2.  Pour  compléter  la  classification  des  sciences  indiquée  par 
Hobbes  dans  le  Léviathan  et  qui  est,  pour  le  moment,  hors  de 
notre  sujet,  j'ajoute  les  lignes  suivantes  : 

Après  la  physique,  vient  ÏAstronomie  qui  étudie  les  mouvements 
des  parties  de  l'univers,  et  la  Météorologie. 

L'observation  des  mouvements  des  parties  de  la  terre  donne  lieu 
à  :  minéralogie,  botanique,  zoologie. 

L'observation  de  l'homme  et  de  ses  facultés  donne  lieu  à  : 
éthique,  logique,  rhétorique,  politique. 

HANNEQUIN,  I.  Il 


DEUXIÈME  PARTIE 


PSYCHOLOGIE  DE  HOBBES 


La  connaissance  de  la  nature  de  Vhomme  est  nécessaire 
à  ceux  qui  veulent  entendre  les  principes  de  la  Politique. 

«  Pour  se  faire  une  idée  claire  des  éléments  du  Droit 
naturel  et  de  la  Politique,  il  est  important  de  connaître  la 
nature  de  rhomme,  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  corps 
politique  et  ce  que  c'est  qu'une  loi.  Depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nous,  les  écrits  multipliés  qui  ont  paru  sur  ces  objets 
n'ont  fait  qu'accroître  les  doutes  et  les  disputes  :  mais  la 
véritable  science  ne  devant  produire  ni  doutes  ni  disputes, 
il  est  évident  que  ceux  qui  jusqu'ici  ont  traité  de  ces 
matières  ne  les  ont  point  entendues.  »  (Nat.  humaine, 
ch.  PS  1,  page  195.) 

D'ailleurs,  si  les  hommes  s'entendent  si  peu  en  matière 
d^éthique  et  de  politique,  c'est  que  leurs  intérêts  et  leurs 
passions  y  sont  beaucoup  plus  en  jeu  que  dans  les  mathéma- 
tiques par  exemple  i. 

On  a  vu  plus  haut  comment  l'éthique,  qui  précède  la 
politique,  se  rattache  à  la  mécanique  et  à  la  philosophie 
première  :  il  n'y  a  que  corps  et  mouvement  dans  le 
monde  ;  et  tout,  dans  l'homme,  comme  dans  l'univers, 

1.  «  La  raison  et  la  passion,  les  principaux  ingrédients  de  la 
nature  humaine,  ont  fait  éclore  deux  espèces  de  sciences,  l'une 
mathématique,  et  l'autre  dogmatique.  La  première  ne  donne  aucun 
lieu  aux  contestations,  consistant  uniquement  dans  la  comparai- 
son de  la  figure  et  du  mouvement,  objets  sur  lesquels  la  vérité  et 
l'intérêt  des  hommes  ne  se  trouvent  nullement  en  opposition. 
Dans  la  seconde  au  contraire,  tout  est  sujet  à  dispute,  parce  qu'elle 
s'occupe  à  comparer  les  hommes,  et  qu'elle  examine  leurs  droits 
et  leurs  avantages,  objets  sur  lesquels  toutes  les  fois  que  la  raison 
sera  contraire  à  l'homme,  l'homme  sera  contraire  à  la  raison.  » 
Nature  humaine,  Epître  dédicatoire,  p.  192. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  IIOBBES. 


103 


s'explique  par  des  mouvemenls  visibles  ou  invisibles.  Les 
facultés  de  Thomme  ne  sont  que  les  résultats  des  mouve- 
ments imperceptibles  de  son  organisme  ;  on  en  distingue 
Qénéralement  deux  classes  :  les  facultés  du  corps  et  les 
facultés  de  l'esprit 

Physiologie  de  rhomme.  —  Hobbes  n'entre  pas  dans  de 
grands  détails  sur  la  physiologie  humaine;  il  dit  même 
dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire à  son  objet  d'entrer  dans  un  détail  anatomique  et 
minutieux  des  facultés  du  corps.  Relevons  seulement  les 
traits  principaux.  Les  facultés  du  corps  peuvent  être 
réduites  à  trois  :  V  la  faculté  motrice,  2"  la  faculté  nutri- 
tive et  3°  la  faculté  générative  (L  6.  p.  196). 

Le  corps  est  animé  d'un  mouvement  vital  qui  commence 
avec  la  génération  et  qui  se  distingue  du  mouvement  ani- 
mal, ou  mouvement  volontaire  ;  le  mouvement  vital  se  con- 
tinue pendant  toute  la  vie  et  se  traduit  par  le  mouvement  du 
sang  (Hobbes  se  rallia  comme  Descartes  à  la  découverte 
de  Harvey  sur  la  circulation),  par  ceux  du  pouls,  de  la 
respiration,  de  la  digestion,  de  la  nutrition  et  de  l'excré- 
tion, qui  n'ont  pas  besoin  du  secours  de  l'imagination. 

Ce  mouvement  vital  est  réglé  et  mis  en  rapport  avec  les 
mouvements  extérieurs  par  les  esprits  animaux  qui  cir- 
culent à  travers  les  tubes  nerveux  (théorie  analogue  à  celle 
de  Descartes)  ^. 

Wk  1.  «  Nature  de  l'homme,  composée  des  facultés  du  corps  et  dê 
^Belles  de  l'esprit.  »  Titre  du  chap,  i"  de  la  Nature  humaine,  p.  195. 
j/fr  «  La  nature  de  l'homme  est  la  somme  de  ses  facultés  naturelles, 
telles  que  la  nutrition,  le  mouvement,  la  génération,  la  sensibilité, 
la  raison,  etc.  Nous  nous  accordons  tous  à  nommer  ces  facultés 
naturelles  ;  elles  sont  renfermées  dans  la  notion  de  l'homme  qu'on 
appelle  un  animal  raisonnable.  —  D'après  les  deux  parties  dont 
l'homme  est  composé,  je  distingue  en  lui  deux  espèces  de  facultés, 
ccJJcs  du  corps  et  celles  de  l'esprit.  »  Nature  humaine,  I,  ch.  iv  et  v, 
p.  196. 

2.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  10. 

Voy.  aussi  §  12  :  «  Le  mouvement  vital  est  le  mouvement  du 
sang,  découvert  par  Harvey,  et  les  nerfs  disposent  pour  le  mieux 
le  cours  du  sang,  visant  toujours  à  la  plus  grande  facilité  possible 
du  mouvement  vital.  » 
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Sans  insister  sur  cette  conséquence,  il  résulte  suffisam- 
ment des  idées  générales  exprimées  jusqu'à  présent  par 
Hobbes  que  le  corps  humain,  et  en  général  le  corps  des 
animaux,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  admirable  machine, 
où  les  mouvements  s'engendrent  les  uns  les  autres  de  telle 
manière  qu'une  harmonie  parfaite  s'établit  tant  entre  eux 
qu'avec  les  mouvements  du  dehors.  , 

Nous  aurons  à  revenir  à  l'occasion  sur  la  physiologie 
particulière  des  organes  des  sens  ^. 

,  Psychologie.  —  (La  partie  psychologique  est  traitée 
d'une  manière  spéciale  par  notre  auteur  à  quatre  reprises  : 
1°  dans  la  4®  partie  du  De  Corpore,  ch.  xxv.  De  sensione 
et  motu  animali  ;  2*"  dans  un  ouvrage  intitulé  De  HominCf 
2®  section  du  P"*  volume  de  ses  œuvres  latines  ;  3°  dans  la 
première  partie  du  Léviathan^  également  intitulée  De 
Homine  ;  â*'  enfin  dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine,  tra- 
duit par  d'Holbach.) 

Les  facultés  de  l'esprit,  dit  Hobbes  dans  le  Traité  de  la 
Nature  humaine,  sont  au  nombre  de  deux  :  connaître  et 
imaginer,  ou  concevoir  et  se  mouvoir^.  Si  la  volonté  n'est 
pas  spécialement  indiquée  dans  cette  classification,  c'est 
qu'elle  n'est  qu'une  suite,  comme  ce  texte  le  laisse  déjà 
soupçonner,  des  mouvements  de  la  conception,  ou  sensa- 
tion, et  de  r imagination. 

C'est  en  effet  de  la  sensation  (sensio)  que  découlent  toutes 
nos  connaissances  et  même  tous  nos  actes  ;  toutes  nos 
pensées  viennent  des  sens  s,  que  chacune  soit,  d'ailleurs, 
tirée  des  sens  entière  ou  par  fragments,  peu  importe. 

Or,  de  tous  les  phénomènes,  le  plus  admirable  est  préci- 
sément le  pouvoir  de  se  représenter  les  phénomènes,  c'est 
la  représentation,  ces^àndire  la  copie  des  phénomènes 
chez  certains  êtres  privilégiés  ;  de  telle  sorte  que,  si  les 
phénomènes  sont  les  principe^  de  la  connaissance  des 

1.  Voyez  pp.  168  sqq;  pp.  200  sqq. 

2.  Nature  humaine,  I,  ch.  vu,  p.  197. 

3.  Léviathan,  I,  ch.  i. 
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<;hoses,  le  senliment  (sensio,  on  pourrait  presque  dire  la 
conscience)  est  le  principe  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes, et  c'est  par  l'étude  du  senliment  ou  de  la  sensation 
qu'il  faut  commencer 

La  sensation,  comme  on  le  verra  plus  loin,  lorsque  nous 
aborderons  l'étude  de  la  perception,  est  un  pur  phénomène 
de  conscience,  que  l'esprit  ne  peut  pas  dépasser  ;  toutefois 
chaque  sensation,  prise  isolément,  est  considérée  comme 
étant  la  représentation  d'une  qualilé  ou  d'un  accident  ap- 
partenant réellement  à  un  objet  extérieur  ;  cet  objet  pro- 
duit d'ailleurs  des  représentations  diverses,  suivant  la 
•diversité  de  son  action  2. 

Mais  si  Hobbes  ne  dit  nulle  part  en  termes  exprès  que 
la  vraie  méthode  pour  étudier  les  phénomènes  de  l'esprit 
consiste  à  les  observer  en  eux-mêmes,  quel  que  puisse  être 
leur  objet,  c'est  ce  qui  ressort  de  tous  les  passages  impor- 
tants que  nous  allons  à  présent  reproduire  et  commenter. 

Le  trait  qui  le  frappe  le  plus,  avant  les  psychologues 
modernes,  Stuart  Mill,  Spencer  et  Bain,  c'est  le  changement 
perpétuel  de  nos  phantasmata,  comme  si  les  organes  de  la 
sensation  étaient  tournés  sans  cesse  sur  un  objet  et  immé- 
diatement après  sur  un  autre  3.  La  variété  des  images  est 
essentielle  à  la  conscience  ;  autrement  aucune  distinction, 
€t  partant  aucune  conscience  ne  serait  possible  :  un  homme 
qui  ne  posséderait  que  le  sens  de  la  vue  et  qui  n'aurait 
devant  les  yeux  perpétuellement  qu'une  même  couleur 
inaltérable,  ne  la  verrait  pas  plus  que  nous  ne  sentons  les 
os  de  nos  membres.  Sentir  toujours  la  même  chose  ou  ne 
rien  sentir,  c'est  tout  un  ^. 

1.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  1. 

2.  Léviathan,  I,  ch.  i.  —  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  2. 

«  Originairement  toute  conception  procède  de  l'action  de  la 
chose  dont  elle  est  la  conception.  —  Lorsque  l'action  est  présente, 
la  conception  que  cette  action  produit  se  nomme  sentiment,  et  la 
chose  par  l'action  de  laquelle  le  sentiment  est  produit  se  nomme 
l'objet  du  sens.  »  Nature  humaine,  II,  ch.  11,  p.  198. 

3.  De  Corpore,  IV,  xxv,  ch.  i. 

4.  «  Itaque  et  sensioni  adhaeret  proprie  dictae,  ut  ei  ahqua  insita 
-sit  pcrpetuo  phantasmatum  varietas,  ita  ut  aliud  ab  aho  discerni 
possit.  Si  supponeremus  enim  esse  hominem,  oculis  quidem  claris 
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La  conscience  ne  peut,  d'ailleurs,  avoir  à  la  fois  qu'une 
seule  représentation  ;  mais,  comme  d'autre  part  le  chan- 
gement est  sa  loi  fondamentale,  elle  apparaît  comme  une 
succession  et  comme  identique  au  temps,  qui  n'a  qu'une 
dimension.  Il  suit  de  cette  double  condition  de  la  con- 
science que  tous  les  mouvements,  tous  les  e//orfs  des. 
organes  ne  sont  pas  des  «  sensiones  »,  mais  seulement  un 
seul  eiïort  («  conatus  »)  à  chaque  instant,  à  savoir  celui 
qui,  en  cet  instant  précis,  l'emporte  en  intensité  sur  tous 
les  autres  ^. 

Mais  si  les  phénomènes,  pour  être  représentés  à  la  con- 
science, doivent  être  en  état  de  changement  et  de  succes- 
sion constants,  c'est  que  sans  doute  ils  se  font  ressortir 
mutuellement  par  contraste,  par  opposition  ;  et,  au  fond, 
Vopposition  suppose  la  comparaison  et  la  ressemblance  i 
en  d'autres  termes,  la  relation  serait  la  loi  principale  de 
la  conscience.  C'est  une  remarque  qui  caractérise  la  psy- 
chologie moderne  et  qui  n'a  point  échappe  à  Hobbes  2. 

Avec  une  perspicacité  très  grande,  Hobbes  conclut  de 
cette  nécessité  pour  l'esprit  de  comparer  entre  eux  des 
termes  distinctifs,  et  de  cette  autre  nécessité  où  il  est  de 
n'avoir  à  la  fois  qu'une  seule  représentation,  l'importance 
capitale  de  la  mémoire  et  peut-être  l'identité  au  fond  de 
la  mémoire  et  de  la  conscience  :  car  la  conscience  n'est-elle- 
pas  la  synthèse  des  termes  successifs  de  la  représentation^ 

caeterisque  videndi  organis  recte  se  habentibus  compositum,  nullo 
dutem  alio  sensu  praeditum,  eumque  ad  eamdeiii  rem  oodem  semper 
colore  et  specie  sine  ulla  vel  minima  varietate  apparentem  obver- 
sum  esse,  mihi  certe,  quicquid  dicant  alii,  non  magis  videre  vide- 
retur,  quani  ego  videor  per  tactiis  organa  sentire  lacertorum- 
meorum  ossa.  Ea  tamen  perpctuo  et  undiquaque  sensibilissima 
membrana  conlingunlur.  Attonitum  esse  et  fortasse  aspectare  euiii, 
sed  stupentem  dicerem,  videre  non  dicerem  ;  adco  sentire  semper 
idem,  et  non  sentire,  ad  idem  rccidunt.  »  De  Corpore,  IV,  xxv,  5. 

Ne  sentir  d'une  manière  continue  qu'une  seule  chose,  c'est 
stupor  qui  équivaut  à  àvataOr,(jtç  [Id.,  ibid.,  6.) 

1.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  p.  6. 

2.  Per  sonsionem  vulgo  intelligimus  aliquam  de  rébus  objectis- 
poi'  phantasmala  judicationem  ;  phantasmata  scilicet  comparando 
et  distinguendo  ;  id  quod,  nisi  motus  in  organo  ille  a  que  plian- 
tasma  ortum  est,  nliqunndiu  maneat,  ipsumque  phantasma  quan- 
doque  rcdeat,  lieri  non  polcst.  »  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  p.  5. 
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et  la  mémoire  n'est-elle  pas  la  synthèse  des  représentations 
passées  et  présentes  i  ?  En  tout  cas,  la  mémoire  est  tout 
au  moins  une  condition  nécessaire  de  la  sensio. 

Elle  devient  du  même  coup,  remarque  Hobbes  avec  non 
moins  de  perspicacité,  la  condition  nécessaire  de  l'obser- 
vation psychologique.  M.  Egger  a  insisté  dans  sa  thèse 
française  sur  le  caractère  que  doit  avoir  toute  observation 
psychologique  sérieuse  de  porter  sur  le  passé  qui  est  im- 
modifiable,  et  non  sur  le  présent  que  l'esprit  et  les  préoccu- 
pations de  l'observateur  modifieraient  sans  cesse  contre 
l'intérêt  de  l'exactitude  scientifique.  Hobbes,  sans  avoir 
le  même  souci  et  sans  vouloir  éviter  ces  dangers,  indique 
pourtant  que  l'instrument  de  la  méthode  psychologique 
doit  être  la  mémoire  du  passé,  et  non  la  conscience  du 
présent  2. 

Cette  analyse,  qui  est  jusqu'à  présent,  comme  on  l'a  pu 
voir,  purement  psychologique,  nous  met  en  mesure  de 
découvrir  les  causes  de  la  sensation. 

Si  la  première  loi  de  la  conscience  est  la  loi  du  change- 
ment, il  ne  faut  pas  oublier  que  le  changement,  à  son  tour, 
n'est  que  mouvement  ;  la  succession  perpétuelle  des  repré- 
sentations ne  s'explique  donc  pas  autrement  que  par  un 
mouvement  constant,  ou  par  un  «  conatus  »,  un  effort  de 
réacfioa  (réductible  lui-même  au  mouvement  [Voy.  p.  157]) 
des  parties  internes  du  corps  sentant  3. 

1.  «  Sensioni  ergo  de  qua  hic  agitur,  quaeque  vulgo  ita  appella- 
tur,  necessario  adhaeret  memoria  aliqua,  qua  priera  cum  poste- 
rioribus  comparari  et  alterum  aij  altero  distingui  possit.  »  De 
Corpore,  IV,  ch.  xxv,  p.  5. 

2.  «  Sed  quo,  inquies,  sensu  contemplabimur  sensionem  ?  Eodem 
ipso,  silicet  aliorum  sensibilium  etsi  praetereuntium,  ad  ahquod 
tamen  tempus  manens  Memoria.  Nam  sentire  se  sensisse,  memi- 
nisse  est.  »  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  p.  1. 

3.  «  ...Phantasmata  nostra  esse  semper  eadem,  sed  nova 
subinde  oriri  et  vetera  evanescere,  prout  sensionis  organa  modo  in 
unum,  modo  in  aliud  objectum  convertuntur.  Generantur  ergo 
r^t  pereunt,  ex  quo  intelligitur  esse  ea  Corporis  senfientis  mutatio 
aliqua.  »  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  p.  1. 

K  Sensio  igitur  in  sentiente  nihil  aliud  esse  potest  praeter  motum 
partium  aUquarum  intus  in  sentiente  existentium,  quae  partes 
motae  oiganorum  quibus  sentimus  partes  sunt.  »  De  Corpore, 
IV,  ch.  xxv,  p.  2. 
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La  «  sensio  »  n'est  donc  pas  autre  chose  dans  l'être  qui 
sent  que  le  mouvement  de  ses  parties  internes  ou  de  ses 
organes  sensoriels  ;  nous  connaissons  déjà  le  suiet  de  la 
«  sensio  »,  c'est-à-dire  l'être  en  qui  résident  les  images, 
et  la  nature  de  la  «  sensio  »,  que  nous  pouvons  définir  un 
mouvement  interne  dans  Vêtre  sentant^. 

Or  on  sait,  par  la  philosophie  première  et  par  la  méca- 
nique, que  le  mouvement  ne  peut  être  engendré  que  par 
un  corps  contigu  en  mouvement.  Donc  la  cause  immédiate 
de  la  «  sensio  »  est  dans  ce  qui  touche  et  presse  les  organes 
sensoriels,  grâce  auxquels  le  mouvement  est  porté  de  la 
périphérie  au  centre  des  corps  2. 

La  cause  première  du  mouvement  est  l'objet  senti. 

Une  étude  physiologique  et  physique  des  conditions  de 
la  sensation  prouve  la  vérité  de  cette  doctrine,  à  savoir 
«  qu'il  n'y  a  réellement  dans  le  monde,  hors  de  nous,  que 
les  mouvements,  par  lesquels  ces  apparences  (les  repré- 
sentations) sont  produites  »  (Nat.  hum.  IL  10,  p.  204-205). 

L'homme  a  cinq  sens,  par  lesquels  il  acquiert  des  con- 
ceptions diverses  des  qualités  diverses  des  objets  ;  ces  cinq 
sens  sont  :  la  vue,  visus  —  l'ouïe,  auditus  —  l'odorat,  olfac- 
tus  —  le  goût,  gustus  —  le  toucher,  tactus.  Ces  divers  sens 
possèdent  des  organes  communs,  et  des  organes  propres^' 
Les  organes  communs  sont  les  nerfs,  véritables  tubes  à 
travers  lesquels  circulent  les  esprits  animaux  de  la  péri- 
phérie du  corps  au  cerveau  ;  les  organes  propres  sont 
constitués  par  les  parties  spéciales  et  distinctes  qui  rendent 
possibles  pour  chaque  sens  des  sensations  diverses  :  l'œil, 
instrument  d'optique  —  l'oreille,  cornet  acoustique,  etc. 
L'appareil  sensitif  est  composé  des  organes  sensoriels  qui 
communiquent  par  les  nerfs  et  leurs  enveloppes  avec  le 
cerveau  et  avec  les  méninges,  et  d'autre  part  une  cor- 

1.  De  Corpore,  IV,  xxv,  p.  2. 

2.  «  Est  ergo  sensio  motus  in  sentiente  aliquis  internus  generaliis 
a  motu  aliquo  partium  objecH  intemarum,  et  propagatus  per  média 
ad  organi  partem  intimam.  » 

3.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  10. 
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respondance  intime  est  établie  entre  le  cerveau  et  le 
cœur  1. 

'  Chacun  de  nos  sens  nous  donne  des  conceptions  qui 
tantôt  nous  sont  apportées  par  plusieurs  sens  et  sont  appe- 
lées sensibles  communs,  ou  qui  sont  spéciales  à  ce  sens  ; 
on  les  appelle  alors  sensibles  propres.  Par  exemple,  le  tact 
et  la  vue  nous  donnent  l'un  et  l'autre  les  conceptions  de 
mouvement,  repos,  grandeur,  ligure  ;  la  vue  seule  nous 
donne  l'idée  de  lumière  et  couleur  ;  le  tact,  celle  de  cha- 
leur 2. 

En  passant  en  revue  les  divers  sens,  on  trouve  que  les 
sensations  propres  à  chacun  sont  :  1°  pour  la  vue,  une 
conception  ou  image  composée  de  couleur  et  de  figure  ^  ; 
2''  pour  l'ouïe,  une  conception  appelée  son  ;  3°  pour  l'odo- 
rat, odeur  ;  4"*  pour  le  goût,  saveur  ;  5°  pour  le  tact,  une 
conception  du  chaud,  du  froid,  du  dur,  du  mou,  du  rude, 
du  poli  5. 

Or  que  sont  la  couleur  et  la  lumière,  le  son,  Vodeur,  la 
saveur,  le  chaud,  etc.,  sinon  des  sensations  dont  la  cause 
unique  est  le  mouvement  tant  des  objets  extérieurs  que  du 
corps  sentant,  et  dont  le  sujet  d'inhérence  est  non  point 
l'objet,  mais  l'être  qui  sent  ^  ? 

Lumière.  —  1°  La  lumière  n'est  qu'une  agitation  des 
parties  infiniment  petites  de  Véther,  qui  n'a  d'autre  mouve- 
ment que  celui  des  corps  qui  s'y  baignent  :  le  soleil,  doué 
d'un  mouvement  circulaire  simple,  presse  l'éther,  qui 
presse  à  son  tour  la  partie  antérieure  de  l'œil,  puis  les 
parties  profondes  de  cet  organe  ;  or  l'enveloppe  intérieure 
de  l'œil  «  n'est  qu'une  portion  du  nerf  optique,  ce  qui  fait 
que  le  mouvement  est  par  ce  moyen  continué  jusqu'au  cer- 
veau "7  ». 

1.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  4. 

2.  Id.,  ma.,  10  et  11. 

3.  Nature  humaine,  II,  ch.  m,  p.  198. 

4.  Id.,  îbid. 

5.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxix,  p.  18. 

€.  Nature  humaine,  II,  ch.  iv,  p.  199. 

7.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxvii,  pp.  1  et  2.  —  Nature  humaine^ 
II,  pp.  198  sqq. 
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Le  feu  est  lumineux  comme  le  soleil,  parce  qu'il  agit 
d  une  manière  analogue. 

La  couleur  est  mouvement,  comme  la  lumière,  car  elle 
n'est  que  la  lumière  altérée  par  la  réflexion  ou,  si  l'on 
veut,  engendrée  par  un  mouvement  lumineux  altéré  ;  qu'on 
interpose  par  exemple  un  prisme  diaphane  entre  la 
lumière  et  l'écran,  on  obtient  au  lieu  de  la  lumière  simple 
qui  est  blanche,  les  couleurs  suivantes  :  rouge,  jaune,  vert,, 
violet  1.  Les  couleurs  ne  sont  donc  que  des  altérations  de 
la  lumière,  produites  par  la  réflexion  et  la  réfraction  2. 

2°  Son.  —  De  même  le  son  est,  hors  de  nous,  un  mouve- 
ment 3. 

Tandis  que  la  vision  a  pour  cause  un  mouvement  de 
pression,  le  son  a  pour  cause  un  mouvement  de  percus- 
sion, qui  explique  par  ses  diversités  les  diverses  qualités 
du  son  dont  les  principales  sont  la  hauteur,  Vintensité,  le 
timbre,  la  rapidité,  l'égalité  ou  inégalité'*. 

3°  Uodeur  est  le  résultat  d'un  mouvement  communiqué 
à  la  membrane  pituitaire  par  les  effluves  des  corps  ^, 

4"  Le  goût  provient  d'un  mouvement  communiqué  par 
des  objets  contigus  à  la  langue®. 

5°  Le  tact'^. 


1.  Hobbes  ne  cite  que  ces  quatre  couleurs. 

2.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxvii,  pp.  ]  et  2.  —  Nature  humaine,. 
p.  198  sqq  :  «  La  lumière  ou  la  couleur  ne  diffèrent  qu'en  ce  que 
la  première  est  pure  et  l'autre  est  une  lumière  troublée.  » 

3.  «  Le  battant  n'a  pas  de  son  en  lui-même  ;  mais  il  a  du  mou- 
vement et  en  produit  dans  les  parties  internes  de  la  cloche  ;  de 
même  la  cloche  a  du  mouvement,  mais  n'a  pas  de  son  ;  elle  donne 
du  mouvement  à  l'air  ;  cet  air  a  du  mouvement,  mais  non  du 
son  ;  il  communique  ce  mouvement  au  cerveau  par  l'oreille  et  les. 
nerfs  ;  le  cerveau  a  du  mouvement  et  non  du  son.  »  Nat.  humaine, 
II,  pp.  11)8  sqq.  —  Cf.  De  Corpore,  I,  ch.  xxix,  §  1. 

-4.  De  Corpore,  IV,  xxix,  1,  2,  3  sqq. 

5.  Id.,  ibid.,  §  12. 

6.  De  Corpore,  id.,  ibid.,  p.  18. 

7.  «  Tactu  sentiuntur  calida  qiiidem  et  frigida,  etiam  remota, 
cœtcra  ut  duruni,  molle,  asperum,  laeve,  non  nisi  contigua.  Orga- 
num  tactus  est  membrana  quaelibet  meningi  tenerae  continua,  quae 
per  totum  corpus  ita  diffusa  est,  ut  nulla  pars  corporis  premi 
possit  quin  prematur  etiam  ipsa  ;  sentiuntur  ilaque  quae  premunt 
lit  durum  vol  molle,  id  est,  magis  vel  minus  durum  ;  sensio 
aulem  asperi  nihil  aliud  est  quam  innumcrae  sensiones  duri  et 
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Le  {eu  qui  produit  la  sensalioft  du  chaud  n'est,  d'ail- 
leurs, qu'une  agitation  des  petites  particules  de  l'éther, 
identique  à  l'agitation  qui  produit  la  sensation  de  lumière 
ou  de  couleur  sur  l'œil. 

Concluons  qu'  «  il  n'y  a  réellement  dans  le  monde,  hors 
de  nous,  que  les  mouvements  par  lesquels  ces  apparences 
(les  représentations)  sont  produites  i  ».  Cette  réduction 
remarquable  de  tous  les  agents  physiques  au  mouvement 
rappelle  celle  de  Descartes. 

Mais  le  mouvement,  même  propagé  à  travers  les  organes 
du  corps  jusqu'au  cerveau,  n'explique  pas  encore  d'une 
manière  complète  le  «  phantasma  »  ou  représentation.  Il 
en  constitue  bien  les  premières  conditions  que  nous  résu- 
mons en  deux  points  : 

1°  Mouvement  extérieur  des  objets  et  des  milieux  (les 
agents  physiques). 

2°  Mouvement  organique  des  parties  internes  du  corps 
(les  mouvements  des  nerfs). 

Mais  quand  on  a  posé  que  du  mouvement  a  été  commu- 
niqué au  cerveau  par  les  nerfs  optiques,  acoustiques,  olfac- 
tifs, etc.,  on  a  établi,  si  l'on  veut,  que  le  «  cerveau  a  du 
mouvement  »,  mais  non  qu'il  a  de  la  lumière,  ou  «  du 
son  »,  de  l'odeur,  de  la  saveur,  du  chaud,  du  froid. 

Pour  qu'il  y  ait  sensation  (sensio),  phantasma  (repré- 
sentation), il  faut  qu'il  y  ait  réaction  de  la  part  du  cerveau 
sur  les  nerfs  qui  l'excitent  (àvTixuTcCa).  Cette  théorie  de  la 
réaction  du  cerveau  est  capitale  dans  la  théorie  de  la  per- 
ception de  Hobbes,  et  il  y  revient  chaque  fois  qu'il  traite 
de  ce  sujet.  La  sensation  n'est  donc  pas  pour  Hobbes  Vim- 
pression  produite  sur  le  cerveau  par  les  objets  ou  mouve- 
ments extérieurs,  elle  n'est  pas  un  mouvement  centripète  ; 
c'est  la  réaction  du  cerveau  sur  le  système  nerveux  et  par 
son  intermédiaire  sur  les  objets  du  dehors,  c'est  un  «  cona- 
tus  »  ou  effort  de  résistance  de  l'être  sentant  contre 

duri  sibi  invicem  et  brevissimis  temporis  et  loci  intervallis  succe- 
dentium.  » 
1.  Nature  humaine,  II,  ch.  x,  pp.  201-205. 
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les  objets  extérieurs,  c'est  un  «  mouvement  centri- 
fuge 1  ». 

C'est  pour  cela  que  nous  rapportons  au  monde  extérieur 
l'origine  de  nos  sensations,  ou,  pour  parler  le  langage  de 
M.  Egger,  que  nous  externons  nos  sensations.  La  lumière, 
le  son,  etc.,  sont  vus  par  l'esprit  comme  hors  de  lui-même, 
parce  qu'ils  sont  des  mouvements  centrifuges  du  système 
nerveux  ^. 

Voilà  pourquoi  l'objet  est  aperçu  comme  situé  en  dehors 
de  l'organe  *. 

Mais,  quoique  toute  «  sensio  »  ait  sa  cause  dans  la  réac- 
tion du  sujet,  il  n'est  pas  nécessaire,  comme  l'ont  cru  cer- 
tains philosophes,  que  tout  ce  qui  réagit  soit  doué  de  senti- 
ment ;  dans  cette  hypothèse,  en  effet,  tout  être  serait  un 
être  sentant,  tout  être  étant  capable  de  réaction.  Réagir 
ne  suffît  pas,  il  faut,  en  outre,  un  prolongement  de  la  réac- 
tion, même  après  que  l'action  a  cessé  ;  et,  tandis  que  la 
réaction  cesse  dans  la  plupart  des  êtres  en  même  temps 
que  l'action  ^,  elle  persiste  après  l'action  chez  l'être  sentant 
sous  la  forme  de  Vimagination  et  de  la  mémoire  ;  sentir, 
en  effet,  c'est  comparer  les  termes  passés  de  la  représenta- 
tion aux  termes  présents,  c'est  en  un  sens  sentir  qu'on  a 
senti,  c'est  se  souvenir,  et  nous  savons  déjà  que  la  mémoire 
(ou  réaction  prolongée)  est  la  condition  indispensable  de 
la  conscience. 

1.  «  Sensio  est  ab  organi  sensorii  conatu  ad  extra,  qui  generatur 
a  conatu  ab  objecto  versus  interna,  eoque  aliquandiu  manente  per 
reactionem  factum  plianlasma.  »  De  Corpore,  IV,  xxv,  §  2. 

2.  Dans  la  vision,  l'enveloppe  intérieure  de  l'œil,  pressée  par 
l'éther,  «  n'est  qu'une  portion  du  nerf  optique,  ce  qui  fait  que  le 
mouvement  est  par  ce  moyen  continue  jusqu'au  cerveau,  qui,  par 
sa  résistance  ou  réaction,  meut  à  son  tour  le  nerf  optique  ;  et 
faute  de  concevoir  cet  effet  comme  réaction  ou  rebond  du  dedans, 
nous  le  croyons  du  dehors  et  l'appelons  lumière.  » 

De  même  le  son  est  un  mouvement  communiqué  «  au  cerveau 
par  l'oreille  et  ses  nerfs  ;  le  cerveau  a  du  mouvement  et  non  du 
son  ;  l'impulsion  reçue  par  le  cerveau  rebondit  sur  les  nerfs  qui 
émanent,  et  alors  elle  devient  une  apparence  que  nous  appelons 
le  son.  »  Nature  humaine,  II,  pp.  198  sqq. 

3.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  2  (4*). 

4.  Cf.  Leibnitz  qui  dit  du  corps  que,  s'il  était  doué  de  mémoire 
■comme  il  est  doué  de  force,  il  serait  un  esprit. 
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Cette  analyse  permet  de  donner  un  sens  précis  aux 
termes  employés  par  l'École  :  le  suiet  est  le  sentant  ; 
Vobiet  est  le  senti  ;  les  qualités  sont  les  sensibles  ou  images 
du  sujet  sentant.  L'image  (phanlasma)  ou  représentation 
est  Vacte  du  sentant,  et  ne  diffère  pas  de  la  «  sensio  » 
autrement  que  le  «  lieri  »  du  ((  lactum  esse  »  ^. 

Ailleurs,  Hobbes  proclame  l'identité  du  «  phanlasma  » 
et  de  la  «  sensio  »,  sans  même  faire  la  distinction  du 
((  [ieri  »  et  du  «  (actum  esse  ». 

L'étude  de  la  vision  devait  conduire  Berkeley  à  des  con- 
clusions idéalistes  ;  l'étude  de  la  perception,  en  général, 
conduit  Hobbes  à  des  affirmations  très  précises  dans  le 
même  sens,  qui  ont  la  plus  haute  importance,  et  qui,  si  on 
les  rapproche  de  celles  que  nous  avons  fait  ressortir  déjà 
de  l'exposition  de  sa  philosophie  première,  sont  de  nature 
à  jeter  un  jour  tout  nouveau  sur  la  philosophie  de  notre 
auteur. 

Ramener,  en  effet,  toutes  les  formes  diverses  des  agents 
physiques  à  la  forme  unique  du  mouvement,  et  toutes  les 
actions  organiques  des  divers  organes  sensoriels  à  l'action 
uniforme  du  système  nerveux,  puis  prétendre  trouver  la 
perception  non  dans  l'impression  directe  des  objets  sur 
l'esprit,  mais  dans  la  réaction  du  cerveau  et  du  centre 
conscient  sur  les  objets  du  dehors,  c'était  :  P  entrevoir  la 
haute  portée  des  explications  mécanistes  de  l'univers  ; 
2°  chercher  dans  la  diversité  des  dispositions  du  système 
nerveux  et  de  la  réaction  des  centres  une  cause  de  la  diver- 
sité des  sensations,  comme  devaient  le  faire  les  physiolo- 
gistes modernes  après  Johann  Mûller  ;  3°  enfin,  c'est  recon- 
naître l'action  prépondérante  de  la  conscience  sur  la  nature 
de  nos  sensations. 

Par  cette  triple  voie,  Hobbes  incline  vers  un  idéalisme, 
qui  repose  sur  l'analyse  de  la  perception,  et  sa  conclusion 

1.  «  Phanlasma  enim  est  sentiendi  aclus  ;  neque  differt  a  sen- 
sione  aliter  quam  fieri  differl  a  factum  esse;  quae  differentia  in 
instantaneis  nulla  est.  Fit  autem  phanlasma  in  instante...  ;  facto 
autem  phantasmate,  sensio  simul  facta  est.  »  De  Corpore,  IV, 
ch.  XXV,  §  3. 
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est  de  la  plus  haute  importance  i  :  Si  les  images,  dit-il, 
s'expliquent  par  une  réaction  du  cerveau  sur  le  monde 
extérieur,  et  si  au  fond  elles  ont  pour  origine  le  mouve- 
ment, «  elles  appartiennent  à  Vêtre  sentant,  et  ne  sont  point 
des  accidents  de  l'objet  senti  ».  Et  dans  le  Traité  de  la 
Nature  humaine  :  «  Le  sujet  de  leur  inhérence  n'est  point 
l'objet,  mais  l'être  qui  sent.  »  Outre  les  théories  générales 
sur  les  sens  qui  viennent  d'être  développées,  il  en  apporte 
un  supplément  de  preuves,  tirées  en  grande  partie  des 
erreurs  des  sens  : 

P  Par  des  sens  di[{érents,  nous  acquérons  des  idées 
différentes  du  même  objet  2. 

2°  Si  la  thèse  idéaliste  n'était  pas  vraie,  il  faudrait  reve- 
nir à  la  théorie  scolastique  des  espèces,  qui  est  insoute- 
nable 3. 

3°  En  preuve  que  les  données  des  sens  ne  sont  en  nous 
que  les  apparences  «  du  mouvement,  de  l'agitation  ou  du 
changement  que  l'objet  produit  sur  le  cerveau,  sur  les 
esprits  ou  s:ur  la  substance  renfermée  dans  la  tête  », 
Hobbes  énumère  les  observations  suivantes  : 

a)  Le  même  objet  peut  nous  envoyer  plusieurs  images  ; 
par  exemple  le  soleil  est  vu  en  même  temps  dans  un  miroir 


1.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §§  10  et  11. 

2.  Il  en  est  de  même  des  autres  sens  à  l'aide  desquels  nous 
recevons  les  conceptions  des  différentes  natures  ou  qualités  des 
objets.  »  Nature  humaine,  II,  ch.  m,  p.  195. 

3.  «  Comme  dans  la  vision,  l'image,  composée  de  couleur  et 
de  figure,  est  la  connaissance  que  nous  avons  des  qualités  de 
l'objet  de  ce  sens,  il  n'est  pas  difTicile  à  un  homme  d'être  dans 
l'opinion  que  la  couleur  et  la  figure  sont  les  vraies  qualités  de 
l'objet,  et  par  conséquent  que  le  son  ou  le  bruit  sont  les  qualités 
de  la  cloche  ou  de  l'air.  Cette  idée  a  été  si  longtemps  reçue  que 
le  sentiment  contraire  doit  paraître  un  paradoxe  étrange  ;  cepen- 
dant pour  maintenir  cette  opinion,  il  faudrait  supposer  des  espèces 
visibles  et  intelhgibles  allant  et  venant  de  l'objet  ;  ce  qui  est  pire 
qu'un  paradoxe,  puisque  c'est  une  impossibilité.  »  Nature  humaine, 
II,  ch.  IV,  p.  199. 

11  faut  rejeter,  dit  encore  Hobbes,  les  «  species  visibiles,  nudibiles, 
intelligibiles  »  de  la  scolastique  péripatéticienne,  en  s'appuyant 
sur  cette  obsei^vation  que  les  phaniasmata  et  les  sensioncs  sont 
identiques  ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  la  sensation  se 
Ruiïit  à  elle-même  et  n'a  pas  sa  cause  en  une  image  qui  n'est  que 
la  sensation  même.  Léviathan,  I,  i. 
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et  directement,  le  son  perçu  directement  et  par  l'écho.  Or 
le  même  objet  ne  possède  pas  deux  couleurs  ou  deux  sons 
qui  puissent  être  fixés  en  deux  lieux  différents  :  il  n'est 
pas  en  deux  endroits  à  la  fois.  Mais,  dira-t-on,  il  possède 
au  moins  une  couleur,  sinon  toutes  celles  que  nous  lui  attri- 
buons ;  non  pas  même,  répond  Hobbes  ;  car  il  suffit  de  pres- 
ser le  globe  de  l'œil  pour  voir  deux  fois  le  même  objet  ; 
or  quelle  est,  de  deux  images,  celle  qui  est  inhérente  à 
l'objet  ? 

b)  Quand  nous  voyons  un  objet  dans  un  miroir,  l'objet 
n'est  pas  derrière  le  verre. 

c)  Erreurs  de  la  vue  i. 

C'est  ce  qui  explique  la  direction  de  l'image,  déterminée 
par  celle  des  rayons  dans  le  cas  de  la  vision  directe,  comme 
dans  celui  des  miroirs. 

4**  On  peut  étendre  l'expérience  sur  les  autres  sens,  on 
arrivera  à  la  même  conclusion  2  -,  variabilité  des  sensations. 


Conclusion  3 

Il  est  intéressant  de  relever  aussi  dans  les  propres  termes 

1.  Dans  toute  grande  agitation  ou  concussion  du  cerveau,  telle 
que  celle  qui  arrive  lorsqu'on  reçoit  à  l'œil  un  coup  qui  dérange 
le  nerf  optique,  on  voit  une  certaine  lumière  ;  mais  cette  lumière 
n'est  rien  d'extérieur,  ce  n'est  qu'une  apparence  ;  il  n'y  a  de  réel 
que  la  concussion  ou  le  mouvement  des  parties  du  nerf  optique. 
Expérience  qui  nous  autorise  à  conclure  que  l'apparence  de  la 
lumière  n'est  dans  le  vrai  qu'un  mouvement  qui  s'est  fait  au- 
dedans  de  nous...  »  Nature  humaine,  II,  p.  198  sqq. 

2.  «  Si  nous  étendons  l'expérience  sur  les  autres  sens,  il  sera 
facile  de  s'apercevoir  que  l'odeur  et  la  saveur  d'une  même 
substance  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les  hommes,  et  nous 
en  conclurons  qu'elles  ne  résident  pas  dans  la  substance  que  l'on 
sent  ou  que  l'on  goûte,  mais  dans  les  organes.  » 

«  La  chaleur  que  nous  éprouvons  est  ou  un  plaisir  ou  une  douleur 
suivant  qu'elle  est  douce  ou  violente,  tandis  qu'il  ne  peut  y  avoir 
ni  plaisir  ni  douleur  dans  les  charbons.  »  Nature  humaine,  II, 
p.  198  sqq. 

3.  «  Il  suit  de  là  que  tous  les  accidents  ou  toutes  les  qualités 
que  nos  sens  nous  montrent  comme  existants  dans  le  monde  n'y 
sont  point  réellement,  mais  ne  doivent  être  regardés  que  comme 
des  apparences  ;  il  n'y  a  réellement  dans  le  monde,  hors  de 
nous,  que  les  mouvements  par  lesquels  ces  apparences  sont  pro- 
duites. Voilà  la  source  des  erreurs  de  nos  sens,  que  ces  mêmes 
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où  il  les  exprime  les  principes  que  Hobbes  a  voulu  éta- 
blir. C'est  à  savoir  : 

1°  «  Que  le  suiet  auquel  la  couleur  et  l'image  sont  inhé- 
rentes n'est  point  Vobiet  ou  la  chose  vue.  » 

2*"  «  Qu'il  n'y  a  réellement  hors  de  nous  rien  de  ce  que 
nous  appelons  image  ou  couleur.  » 

3°  «  Que  cette  image  ou  couleur  n'est  en  nous  qu'une 
apparence  du  mouvement,  de  l'agitation  ou  du  changement 
que  l'objet  produit  sur  le  cerveau,  sur  les  esprits  ou  sur  la 
substance  renfermée  dans  la  tête.  » 

4°  «  Que,  comme  dans  la  vision,  de  même  dans  toutes  les 
conceptions  qui  nous  viennent  des  autres  sens,  le  sujet  de 
leur  inhérence  n'est  point  l'ob/ef,  mais  l'être  qui  sent^.  » 

Avec  de  pareils  principes,  avec  des  vues  comme  celles 
qu'il  possède  sur  les  lois  fondamentales  de  la  conscience 
et  sur  la  vraie  méthode  psychologique,  n'est-il  pas  vrai 
que  Hobbes  est  un  des  principaux  fondateurs  de  la  psy- 
chologie moderne  ? 

Pour  être  complet,  nous  devrions  ajouter  des  études 
particulières  faites  sur  les  perceptions  de  la  vue  et  sur  les 
particularités  de  certains  phénomènes  visuels  qui  ont 
intéressé  les  psychologues  modernes.  Voir,  par  exemple, 
ce  qu'il  dit  de  la  perception  du  mouvement,  de  la  grandeur 
apparente  et  de  l'appréciation  des  distances. 

Nous  signalons  aussi  un  passage  en  latin  sur  le  toucher 
où  le  rôle  de  la  mémoire  dans  la  perception  est  relevé  avec 
une  grande  perspicacité.  Le  voici,  du  reste,  en  partie  : 

«  Tactus  enim  in  puncto  fît  aliquando,  sed  asperum, 
laeve,  quantitas  et  figura,  non  sentiuntur  sine  fluxu  puncti, 
id  est,  sine  tempore  ;  tempus  aulem  sentire  memoriae  opus 
est.  »  De  Corpore,  IV,  xxix,  §  18. 

sons  doivent  corriger  ;  car  de  même  que  mes  sens  me  disent  qu'une 
couleur  réside  dans  l'objet  que  je  vois  directement,  mes  sens 
m'apprennent  que  cette  couleur  n'est  point  dans  l'objet,  lorsque 
je  le  vois  par  réflexion,  »  Nature  humaine,  II,  ch.  x,  pp.  204-205. 
].  Nature  humaine,  II,  ch.  iv,  p.  199. 
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Imagination 

Nous  passons  à  l'étude  de  VImagination.  On  se  souvient 
que  Hobbes  distingue  deux  facultés  de  l'esprit  :  connaître 
et  imaginer  ;  nous  avons  étudié  dans  la  sensation  l'origine 
de  toute  connaissance  :  car  «  originairement  toute  concep- 
tion procède  de  l'action  de  la  chose  dont  elle  est  la  con- 
ception »  ;  c'est  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'esprit  qui  n'ait  été  primitivement  dans  le  sens  et  qui 
ne  dérive  de  l'expérience. 

Mais,  de  même  qu'un  mouvement  commencé  ne  s'anéan- 
tit jamais  et  se  perpétue  à  l'infini  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  ou  que  les  vibrations  provoquées  à  la  surface 
d'une  eau  dormante  par  un  corps  qui  s'y  enfonce  se  pro- 
pagent jusqu'à  la  rive  et  se  reproduisent  indéfiniment,  de 
même  les  images  persistent  dans  l'esprit  après  la  dispari- 
tion de  l'objet  et  l'exercice  du  sens.  C'est  ce  pouvoir  que 
possède  l'esprit  de  retenir  l'image  après  la  disparition  de 
l'objet  qu'on  appelle  l'imagination  i. 

La  représentation  en  présence  de  l'objet  est  la  sensa- 
tion («  sensio  »)  ;  celle  qui  dure  en  son  absence  est  la  plian- 
taisie  ((pavxacCa)  ou  imagination.  La  même  différence  existe 
entre  les  cpavTàaj^aTa  et  les  (pavxafyia!,  2. 

L'imagination  n'est  qu'une  sensation  affaiblie  ;  elle  existe 
dans  le  sommeil  et  dans  la  veille  ;  elle  est  commune  aux 
hommes  et  aux  animaux. 

La  cause  de  l'affaiblissement  des  sensations  n'est  pas 
dans  l'affaiblissement  du  mouvement  qui  les  produit  ;  il 
provient  bien  plutôt,  dans  l'état  de  veille,  de  ce  que  les 
objets  réels  tendent  à  éteindre  les  mouvements  prolongés 
des  organes  en  les  contrariant  par  d'autres  mouvements 
plus  énergiques.  Aussi  est-ce  à  leur  degré  de  force  ou  de 
faiblesse  que  nous  distinguons  pendant  la  veille  la  sensa- 
tion de  l'imagination  ;  c'est  la  distinction  que  s'efforceront 

1.  Léviathan,  I,  ch.  ii.  —  Nature  humaine,  pp.  196-197  et  p.  205. 
îi.  De  Cffrpore,  I,  ch.  xxv,  §  7. 
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d'établir  de  la  même  manière  Hume  entre  les  impressions 
et  les  idées,  Spencer  entre  les  phénomènes  de  l'ordre  vi{ 
et  ceux  de  l'ordre  faible.  Cette  cause  d'affaiblissement  des- 
sensations explique,  continue  Hobbes,  comment  pendant 
le  sommeil,  alors  que  l'action  directe  des  objets  extérieurs- 
a  à  peu  près  complètement  disparu,  les  imaginations 
reprennent  une  vivacité  égale  à  celle  des  sensations  i. 
Sommeil  2. 

Rêves.  —  Les  images  îdes  gens  qui  dorment  sont  les- 
songes  :  ils  ont,  d'après  Hobbes,  cinq  principaux  carac- 
tères 3  : 

P  L'incohérence  ;  elle  provient  de  ce  que  l'esprit  n'a 
plus  le  contrôle  de  la  perception,  qui  n'est  plus  possible 
pendant  l'état  d'engourdissement  qu'on  appelle  le  som- 
meil ;  c'est  même  là  ce  qui  distingue  le  mieux,  lorsqu'on 
a  retrouvé  l'état  de  veille,  le  songe  de  la  réalité  ;  pourtant,, 
il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  ce  caractère  de  distinction,, 
vu  que,  pendant  le  sommeil,  nous  avons  rarement  con- 
science de  cette  incohérence,  et  dès  lors  qui  sait  si  nous 
ne  rêvons  pas  lorsque  pendant  l'état  de  veille  nous 
croyons  à  l'ordre  de  nos  conceptions  ?  et,  d'un  autre  côté,, 
parfois  la  réalité  nous  apparaît  comme  incohérente  et  in- 
compréhensible. 

2°  Nous  ne  nous  étonnons  pas  en  rêve  des  visions  des 
lieux,  ni  des  événements  les  plus  étranges. 

1.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  7. 

—  «  ...C'est-à-dire  que,  quoique  le  sentiment  ne  subsiste  plus,, 
son  image  ou  sa  conception  reste,  mais  plus  confuse  lorsque  l'on 
est  éveillé,  parce  qu'alors  quelque  objet  présent  remue  ou  sollicite 
continuellement  les  yeux  ou  les  oreilles,  et,  en  tenant  l'esprit  dans 
un  mouvement  plus  fort,  l'empêche  de  s'apercevoir  d'un  mouve- 
ment plus  faible.  C'est  cette  conception  obscure  ou  confuse  que 
nous  nommons  fantaisie  ou  imagination.  Ainsi  l'on  peut  définir 
l'imagination  une  conception  qui  reste  et  qui  s'affaiblit  peu  à  peu 
à  la  suite  d'un  acte  des  sens.  »  Nature  humaine,  pp.  205-206. 

2.  Hobbes  donne  l'explication  suivante  du  sommeil  :  les  organes 
sont  lassés  par  l'action  des  objets  pendant  le  jour  et  par  leur  réaction 
propre.  Dès  lors  les  esprits  se  retirent  vers  le  cerveau,  et  ainsi  se 
trouve  interrompue  l'action  des  objets  extérieurs  jusqu'au  réveil, 
c'est-à-dire  jusqu'au  retour  des  esprits  ;  pendant  tout  ce  temps, 
la  sensation  fait  place  à  l'imagination.  De  Corpore,  IV,  xxv,  §  7. 

3.  De  Corpore,  IV,  xxv,  §  9. 
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3°  Les  images  du  songe  sont  fortes  et  claires  (on  en  a 
donné  la  raison). 

4*'  Il  n'est  pas  de  songe  dont  les  éléments  ne  viennent  de 
l'expérience. 

5°  Quelques  songes  naissent  de  sensations  réelles,  pro- 
duites par  l'action  des  parties  internes  de  l'organisme  sur 
le  cerveau  ^  ;  mais  la  plupart  du  temps  l'action  de  ces  par- 
ties produit  des  sensation^  singulièrement  agrandies  et 
translormées  par  la  réaction  du  cerveau,  qui  n'est  point 
contrebalancée  par  l'équilibre  ordinaire  des  sensations  de 
l'état  de  veille  2. 

L'état  des  parties  internes  du  corps  et  particulièrement 
du  cerveau  détermine  la  nature  de  nos  rêves  ;  ainsi  une 
mauvaise  digestion  donne  des  cauchemars  ;  le  rêve  déter- 
mine aussi  certains  états  du  corps  et  même  des  mouve- 
ments et  des  gestes  :  par  exemple,  la  colère  excite  la  cha- 
leur dans  certaines  parties  du  corps  ;  mais  il  n'a  pas 
échappé  à  Hobbes  que  l'inverse  est  vrai  parfois,  et  que 
chez  certains  dormeurs  la  chaleur  de  ces  parties  du  corps 
excite  la  colère,  comme  le  geste  ou  l'attitude  donnée  du 
dehors  au  dormeur  excite  la  pensée  ou  la  passion  corres- 
pondante 3, 

Hobbes  n'est  pas  loin  d'attacher  aux  illusions  des  rêves 
une  importance  analogue  à  celle  que  leur  prête  M.  Spen- 
cer dans  l'explication  des  sentiments  religieux  et  des 
superstitions  des  hommes.  Les  spectres,  ombres  des  morts, 
âmes,  qui  nous  apparaissent  pendant  la  nuit,  prennent 
rang  parmi  les  choses  réelles  pour  les  hommes  primitifs  ; 
et  la  difficulté  et  quelquefois  l'impossibilité  de  distinguer 
le  sommeil  de  la  veille  prête  une  singulière  puissance  à 
certaines  illusions  du  rêve  :  c'est  de  là  que  sont  nées, 
d'après  Hobbes,  les  conceptions  des  faunes,  satyres,  nym- 
phes des  religions  antiques,  et  celle  des  sorciers  au  moyen 
âge 

1.  Voyez  quantité  de  preuves.  Nature  humaine,  page  207. 

2.  Lôviathan,  I,  ch.  u. 

3.  Nature  humaine,  p.  206.  —  Léviathan,  I,  ch.  11. 

4.  Léviathan,  I,  ch.  11. 


180 


ÉTUDES  d'histoire  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


La  mémoire  n'est  pas  autre  chose  que  l'imagination  i, 
qui  n'est  elle-même  que  la  prolongation  de  la  sensation  2. 
Mais  tandis  que  l'imagination  est  l'image  considérée  en 
tant  qu'elle  est  image  et  représente  un  objet,  le  souvenir 
est  l'image  considérée  en  tant  qu'elle  est  aHaiblie  ;  la  cause 
de  l'affaiblissement  de  la  sensation,  en  effet,  est  le  temps, 
et  l'éloignement  dans  la  durée  produit  les  mêmes  résultats 
que  l'éloignement  dans  l'espace  ;  il  atténue  le  contour  des 
objets,  efface  les  reliefs,  obscurcit  les  images  3. 

Une  conception  obscure  est  celle  qui  représente  exacte- 
ment le  tout  d'un  objet,  mais  non  toutes  ses  parties  en 
détail  ;  or,  quand  une  conception  primitivement  claire 
revient  obscure  et  confuse,  ce  qui  nous  fait  juger  qu'elle 
est  passée,  c'est  qu'elle  a  souffert  du  déchet.  C'est  donc  le 
degré  d'affaiblissement  de  la  sensation  qui  permet  à  l'esprit 
de  la  localiser  dans  le  temps  ;  et  la  localisation  dans  le 
temps  est  le  caractère  propre  de  la  mémoire  ^. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  entre  (pav-ca^édôat  et  «  me- 
minisse»,  sinon  que  «  meminisse  »  regarde  le  passé,  tandis 
que  cpavxaJ^éaÔat,  ne  consiste  qu'en  l'image  sans  aucune  consi- 
dération de  temps  ^, 

De  même  V expérience  n'est  qu'une  accumulation  de  sou- 
venirs ou  d'images,  nés  d'une  multitude  de  sensations  6. 

1.  Léviathan,  I,  ch.  11. 

2.  Nature  humaine,  p.  210. 

3.  «  Voir  un  objet  à  une  grande  distance  de  lieu,  ou  se  rappeler 
un  objet  à  une  grande  distance  de  temps,  c'est  avoir  des  con- 
ceptions semblables  de  la  chose  ;  l'une  de  ces  conceptions  étant 
faible  par  la  grande  distance  d'où  la  sensation  se  fait,  l'autre 
par  le  déchet  qu'elle  a  souffert,  »  Nature  humaine,  p.  211. 
Cf.  Léviathan,  I,  ch.  11. 

4.  «  Quand  la  conception  de  la  même  chose  revient,  nous  nous 
apercevons  qu'elle  vient  de  nouveau,  c'est-à-dire  que  nous  avons 
eu  la  même  conception  auparavant,  ce  qui  est  la  même  chose  que 
d'imaginer  une  chose  passée  ;  ce  qui  est  impossible  à  la  sensation, 
qui  ne  peut  avoir  lieu  que  quand  les  choses  sont  présentes.  Ainsi, 
cela  peut  être  regardé  comme  un  sixième  sens,  mais  interne  et 
non  extérieur  comme  les  autres  ;  c'est  ce  que  l'on  désigne  commu- 
nément sous  le  nom  de  ressouvenir.  »  Nature  humaine,  p.  209. 

5.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  8. 

6.  «  Expericntia  autem  est  phantasmatum  copia  orta  ex  multa- 
rum  rerum  sensionibus.  »  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  8. 
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Association  des  idées 

Il  arrive  fort  souvent  que  l'imagination  (et  c'est  ainsi  que 
se  la  représentent  ie  plus  souvent  les  philosophes)  enfante 
une  multitude  de  fictions  sans  lien,  comme  une  eau  agitée 
par  des  forces  multiples  prend  des  figures  et  des  mouve- 
ments divers 

Mais,  quoi  qu'on  en  dise,  dans  cette  variété  et  cette  suc- 
cession d'images  très  semblables  ou  très  dissemblables, 
il  y  a  de  l'ordre  :  car  les  mouvements  des  diverses  parties 
du  corps  sont  liés  par  la  continuité  ;  un  mouvement  réveille 
des  images,  qui  reviennent  dans  l'ordre  où  la  sensation  les 
a  données  autrefois  2. 

Les  conceptions  de  l'esprit,  ou  images,  ou  idées,  consti- 
tuent ainsi  une  série  ordonnée,  continue  et  indéfinie  qu'on 
pourrait  appeler  discours  mental  {discursus  mentalis,  par 
opposition  au  discursus  verbalîs)  3. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  les  idées  se  suivent  ;  toute 
séquence  de  deux  pensées  dans  la  mémoire  a  été  donnée 
telle  au  moins  une  fois  dans  l'expérience  ;  la  raison  en 
est  que  toutes  les  images  sont  des  mouvements  internes, 
et  ces  mouvements  s'engendrent  toujours  dans  le  même 
ordre,  «  propter  cohœsionem  materiœ  motse  »  ;  mais 
comme  l'expérience  a  donné  après  telle  pensée  tantôt  une 
pensée,  tantôt  une  autre,  il  est  difficile  de  dire  en  chaque 
cas  donné  laquelle  va  suivre. 

Or  il  existe  deux  sortes  de  séries  de  conceptions,  l'une 
irrégulière,  «  séries  cogitationum  irregularis  »,  où  l'esprit 
n'est  dominé  par  aucune  idée,  aucune  passion,  aucun  but. 
Les  idées  suivent  alors  ou  paraissent  suivre  au  hasard, 
comme  dans  le  sommeil  ou  la  rêverie  ;  pourtant  il  se  cache 
sous  cette  irrégularité  apparente  une  méthode  et  un  ordre  ; 

1.  Nature  humaine,  p.  209. 

2.  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  8. 

3.  «  Per  seriem  imaginationum  intelligo  successionem  unius 
cogitationis  ad  aliam,  quam  (ut  distinguatur  a  discursu  verborum) 
appelle  discursum  mentalem.  »  Léviaihan,  I,  ch.  m. 
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à  ce  propos,  Hobbes  cite  l'exemple  devenu  classique  de 
l'homme  qui,  à  propos  de  la  guerre  civile  anglaise,  de- 
manda ce  que  valait  le  dernier  romain. 

L'autre  série  est  dite  régulière  («  séries  regularis  »)  i. 

Du  désir,  vif  et  reparaissant  sans  cesse,  naît  la  connais- 
sance du  moyen  à  employer  pour  arriver  à  la  satisfaction  ; 
cette  connaissance,;  d'ailleurs,  est  suggérjée  par  l'expé- 
rience, qui  nous  a  montré  ce  moyen  comme  produisant 
l'effet  désiré.  Puis  vient  la  conception  du  moyen  de 
réaliser  le  moyen,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un  moyen  qui 
soit  en  notre  puissance  immédiate. 

Il  existe  sous  ce  rapport  deux  espèces  de  séries  régu- 
lières ;  la  première  existe  quand  nous  concevons  d'abord 
une  fin  dont  nous  cherchons  ensuite  les  moyens  ;  elle  donne 
lieu  à  l'investigation,  à  la  recherche  (sagacitas,  solertia)  ; 
elle  est  commune  à  l'homme  et  aux  animaux.  La  seconde 
existe  quand,  imaginant  un  objet,  nous  cherchons  son 
usage,  ou  les  effets  qu'il  peut  produire  ;  cette  seconde 
forme  est  le  privilège  de  l'homme  seul  et  la  vertu  qui  y 
correspond  est  la  prudence,  prudentia. 

On  appelle  signe  d'un  terme  un  autre  terme  de  la  série 
soit  antécédent,  soit  conséquent,  qui  toujours  précède  ou 
suit  le  premier  :  plus  la  succession  a  été  constante,  plus 
le  signe  est  certains. 

En  deux  mots,  Louis  Ferri  apprécie  cette  doctrine  de 
Hobbes  ainsi  qu'il  suit  :  «  Hamilton  appelle  avec  raison 
ectte  doctrine  de  Hobbes  un  aristotélisme  mutilé.  Car 
tandis  que  le  Stagirite  considère  les  mouvements,  dont  il 
établit  les  rapports  d'associations  comme  des  changements 
qui  appartiennent  à  deux  principes  distincts  de  l'être 
humain,  le  philosophe  de  Malmesbury  n'y  voit  que  des 
phénomènes  matériels  3. 

1.  «  Secunda  constantior  est,  ut  quae  ab  aliquo  fine  desiderato 
regulata  est.  »  Léviathan,  I,  ch.  m. 

2.  Léviathan,  I,  ch.  m.  Le  chapitre  est  intitulé  «  De  consequenlia 
sive  série  imaginationum.  »  Cf.  Nature  humaine,  p.  212. 

3.  Psychologie  de  l'Association,  p.  342. 
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Passage  au  nominalisme,  a  la  science  et  a  la  logique. 

Hobbes  soutient  la  thèse  sensualiste  qu'en  dehors  des 
«  phantasmata  »  fournis  par  la  «  sensio  »  et  des  «  phanla- 
sise  »  de  l'imagination,  copies  affaiblies  des  «  phantas- 
mata »,  il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  :  il  est  même  d'avis  que 
î'ordre  de  succession  de  deux  de  nos  conceptions  n'est 
jamais  que  la  reproduction  du  même  ordre  donné  au  moins 
une  fois  dans  l'expérience  Par  conséquent,  il  est  impos- 
sible qu'il  entre  dans  notre  esprit  rien  autre  chose  que  des 
données  de  la  sensation  ou  de  l'imagination^. 

Mais  l'imagination  n'est  pas  encore  ce  qui  distingue 
l'homme  des  animaux,  puisqu'elle  leur  est  commune  ;  l'in- 
telligence n'apparaît  chez  l'homme,  ainsi  que  la  raison  et 
la  science,  qu'avec  les  signes  et  le  langage,  privilège  exclu- 
-sif  de  l'homme  3. 

En  dehors  des  sens,  de  Vimagination  et  de  Vassociation 
•des  pensées,  dit  encore  Hobbes,  l'esprit  n'a  pas  d'autres 
mouvements  ;  mais  grâce  au  langage  et  à  l'ordre  de  ses 
«conceptions,  il  devient  capable  de  diversifier  ses  connais- 
sances à  l'infini  et  de  se  distinguer  profondément  des  ani- 
maux 

Si  le  langage  est  ainsi  nécessaire  à  la  science,  c'est  que 

1.  Nature  humaine,  p.  219. 

2.  «  Pour  comprendre  ce  que  j'entends  par  la  faculté  de  con- 
Tiaître,  il  faut  se  rappeler  qu'il  y  a  continuellement  dans  notre 
•esprit  des  images  ou  des  concepts  des  choses  qui  sont  hors  de 
nous,  en  sorte  que  si  un  homme  vivait  et  que  tout  le  reste  du 
monde  fût  anéanti,  il  ne  laisserait  pas  de  conserver  l'image  des 
choses  qu'il  aurait  précédemment  aperçues  ;  en  effet,  chacun  sait 
par  sa  propre  expérience  que  l'absence  ou  la  destruction  des 
choses  une  fois  imaginées  ne  produit  point  l'absence  ou  la  des- 
truction de  l'imagination  elle-même.  L'image  ou  représentation  des 
qualités  des  êtres  qui  sont  hors  de  nous  est  ce  qu'on  nomme  le 
concept,  Vimagination,  Vidée,  la  notion,  la  connaissance  de  ces 
êtres.  »  Nature  humaine,  I,  ch.  vu,  p.  197. 

3.  L'imagination  qui  naît  en  nous  de  la  parole  ou  des  signes 
volontaires,  s'appelle  l'intelligence.  Léviathan,  I,  ch.  ii. 

4.  Léviathan,  II,  ch.  m. 

«  C'est  par  le  secours  des  noms  que  nous  sommes  capables  de 
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les  conceptions  de  l'esprit  ne  sauraient  être  conservées  sans 
les  signes  sensibles  qui  les  expriment.  En  dehors  des- 
images  et  des  mots,  il  n'y  a  rien  dans  la  pensée  humaine  :: 
on  verra  le  nominalisme  de  Hobbes  s'accentuer  à  mesure 
que  nous  pénétrerons  plus  avant  dans  sa  conception  de  la 
science. 

Le  langage  est  un  tissu  de  mois,  institués  par  la  volonté 
des  hommes,  pour  exprimer  la  série  des  conceptions  qu'ils 
ont  des  choses  qu'ils  pensent  i. 

Hobbes  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  le  caractère 
volontaire  du  signe  2. 

C'est  précisément  parce  que  le  langage  est  volontaire 
qu'il  est  le  propre  de  l'homme  :  les  animaux  expriment, 
si  l'on  veut,  leurs  passions,  espérance,  crainte,  joie,  etc.  ; 
ils  s'entendent  entre  eux  ;  ceux  d'entre  eux  qui  sont  dressés 
comprennent  même  certaines  de  nos  paroles  ;  mais  leurs 
cris  ne  sont  point  des  mots  ;  ils  les  poussent  sans  le  vou- 
loir et  comme  par  une  nécessité  de  leur  nature  passion- 
nelle et  organique  (ébauche  de  la  théorie  de  Charles  Bell)  ; 
de  même,  lorsqu'ils  nous  comprennent,  c'est  par  une  asso- 
ciation grossière  que  l'expérience  les  a  peu  à  peu  accoutu- 
més à  établir  entre  nos  ordres  et  certaines  suites  qui  sont 
pour  eux  agréables  ou  pénibles.  L'uniformité  du  langage 
animal,  opposée  à  la  diversité  du  langage  humain,  le- 
prouve  3.  Par  conséquent,  ce  qui  distingue  le  langage  ani- 

science,  tandis  que  les  bêtes  à  leur  défaut  n'en  sont  point  suscep- 
tibles. »  Nature  humaine,  p.  221. 

«  Est  enim  intellectus  imaginatio  quidem,  sed  quae  oritur  ex 
verborum  significatione  conslituta.  »  1"  vol.  2*  Section,  De  Ho- 
mme, ch.  X. 

1.  «(  Sermo  sive  oratio  est  vocabulorum  conlextus  arbitrio  homi- 
num  constitutorum  ad  significandam  seriem  conceptuum  earum 
rerum  quas  cogitamus.  »  De  Jlomine,  X,  ch.  i. 

2.  Il  dit  dans  la  Logique  que  les  signes  sont  «  res  sensibiles 
arbitrio  nostro  adhibitas,  ut  illarum  sensu  cogitationes  in  animuiii 
revocari  possunt  similes  ils  cogitatonibus  quarum  gratia  sunt 
adhibitœ.  »  De  Corpore,  I,  ch.  11,  §  1. 

Et  encore  :  «  Une  marque  est  un  objet  sensible  qu'un  homme- 
érige  pour  lui-même  volontairement.  »  Nature  humaine,  p.  220. 

3.  De  llomine,  X,  §  1.  On  rapprochera  cette  théorie  très  nette- 
de  celle  de  Maine  de  Biran. 
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mal  du  langage  humain,  c'est  la  réilexion  et  la  volonté  : 
il  n'y  a  de  signes  véritables  que  les  signes  rélléchis  et 
volontaires. 

Il  existe,  d'ailleurs,  des  signes  naturels  analogues  à  ceux 
dont  se  servent  les  animaux,  et  des  sigTies  arbitraires  i. 
L'homme  peut  faire  des  premiers,  par  la  réflexion,  un  véri- 
table langage. 

De  tous  les  signes,  les  plus  commodes  sont  les 
noms  2  : 

Mais  de  ce  que  les  signes  véritables  sont  et  doivent  être 
volontaires,  faut-il  croire  que  les  hommes  ont  réuni  des 
assemblées  et  formulé  des  décrets  pour  fixer  le  sens  des 
mots  ?  Non  ;  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  que  les 
premiers  mots  furent  très  rares  et  désignèrent  à  l'origine 
les  objets  les  plus  familiers,  les  animaux,  etc.  3  ;  ils  furent 
choisis  par  les  hommes  pour  des  raisons  psychologiques 
ou  organiques  qu'il  est  très  difficile  et  même  impossible  de 
discerner  ;  mais  la  preuve  en  est  dans  la  diversité  des  lan- 
gues. Il  est  absurde  aussi  de  dire  que  les  hommes  nommèrent 
les  choses  d'après  leur  nature  ;  car  d'où  viendrait  la  diver- 
sité des  langues  ?  et  quel  rapport  aperçoit-on  entre  un  mot 
et  l'objet  qu'il  désigne  ^  ? 

D'ailleurs,  les  noms  sont  les  signes  non  des  choses  elles- 
mêmes,  mais  de  la  conception  que  nous  en  avons  ;  il  y  a 
bien  un  texte  qui  laisse  un  doute  sur  ce  point  s,  mais 
d'autres  textes  sont  formels  :  deux  lignes  plus  haut,  Hobbes 
disait  formellement  que  les  noms  sont  les  marques  des  con- 

1.  Logica,  II,  §  2. 

2.  «  Nomen  est  vox  humana  arbitratu  hominis  adlnbita,  ut  sit 
nota  qua  cogitationi  praeteritae  cogitatio  similis  in  animo  excitarr 
possit,  quaeqiie  in  oratione  disposita,  et  ad  alios  proJata  signum  ils 
sit  qualis  cogitalio  in  ipso  proferente  praecessit  vel  non  praeces- 
sit.  »  Logica,  II,  §  4. 

3.  «  Origo  sermonis  naturaliter  alia  esse  non  potuit  praeter 
ipsius  hominis  arbitrium.  »  De  Homine,  X,  §  2. 

4.  De  Homine,  X,  §  2. 

5.  «  Les  choses  désignées  par  des  noms  sont  ou  les  objets  eux- 
mêmes,  comme  un  homme  ;  ou  la  conception  elle-même  que  nous 
avons  de  l'homme,  telle  que  sa  forme  et  son  mouvement,  etc..  » 
Nature  humaine,  p.  220. 
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ceptions  et  des  idées  ^  ;  et  dans  la  Logique  :  les  noms  sont 
les  signes  non  des  choses,  mais  des  pensées  ^. 

L'usage  le  plus  général  du  langage  consiste  à  convertir 
le  discours  mental  en  un  discours  verbal  ;  il  a  deux  fins 
principales  :  P  la  réunion  et  la  détermination  de  nos  pen- 
sées (conscriptio  cogitatorum)  ;  les  mots  deviennent  ainsi 
des  marques  (notœ)  indispensables  pour  l'imagination,  la 
mémoire  et  toutes  les  opérations  discursives  de  la  pensée  ; 
2°  la  signification  à  autrui  de  ce  que  nous  pensons  ;  les 
mots  alors  deviennent  des  signes  (signa)  et  rendent  pos- 
sible l'établissement  de  la  société  humaine  3. 

La  première  de  ces  deux  fins  est  sans  contredit  la  plus 
importante,  puisqu'elle  est  la  condition  de  l'autre  ;  et  c'est 
d'elle  que  nous  allons  nous  occuper  en  abordant  la  logique 
nominaliste  de  Hobbes. 

Les  noms  peuvent  être  considérés  sous  différents 
rapports  et,  par  conséquent,  classés  de  différentes  ma- 
nières. 

1°  On  les  distingue  comme  aHirmatils  et  négatifs 
L'affirmation  simultanée  d'un  nom  affirmatif  et  négatif 
■est  l'essence  même  de  la  contradiction  :  dire  l'un,  si  l'on 
sait  ce  qu'on  dit,  c'est  nier  l'autre  ;  voilà  tout  ce  que  signifie 
au  juste  le  principe  de  contradiction,  et  cela  ne  valait  pas 
la  peine  de  toutes  les  dissertations  qu'on  a  composées  sur 
ce  fameux  principe  ^. 
2^  Noms  communs  et  noms  propres  ^. 

1.  Nature  humaine,  p.  120. 

2.  Logîca,  II,  p.  5. 

3.  Léviathnn,  I,  ch.  iv.  —  De  Homîne,  X,  p.  3. 

4.  «  Les  choses  désignées  par  des  noms  sont  ou  les  objets  eux- 
mcmes,  comme  un  homme  ;  ou  la  conception  elle-même  que  nous 
avons  de  l'homme,  telle  que  sa  forme  et  son  mouvement  ;  ou 
quelque  privation,  comme  lorsque  nous  concevons  qu'il  y  a  en 
lui  quelque  chose  que  nous  ne  concevons  pas...  non  juste,  non 
fini...  injuste,  infini.  »  Nature  humaine,  p.  220.  Cf.  Logica,  II,  §  7. 

5.  «  Toutefois  la  certitude  de  cet  axiome  est  le  principe  et  le  fon- 
dement de  tout  raisonnement,  c'est-à-dire  de  toute  philosophie.  » 
Logica,  II,  8. 

6.  «  Il  y  a  encore,  parmi  les  noms,  des  noms  communs  à  plu- 
sieurs choses,  tels  que  homme,  arbre  ;  et  d'autres  qui  sont  propres 
à  chaque  chose,  comme...  Homère...  etc.  Or  le  nom  commun  n'est 
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texte  de  la  Logique  est  de  la  plus  haute  importance  ; 
il  montre  que,  pour  Hobbes,  non  seulement  il  n'existe  rien 
dans  la  réalité  que  des  individus  i,  mais  que  les  concep- 
tions mêmes  de  la  pensée  ne  pourraient  dépasser  la  re- 
présentation des  individus  sans  le  secours  des  mots, 
auxquels  seuls  s'attachent  et  se  rivent  la  généralité  et  Vuni- 
versalité. 

Il  y  a  plusieurs  conceptions  d'une  seule  et  même  chose  ; 
il  y  a  donc  plusieurs  attributs  pour  la  même  ;  l'homme, 
par  exemple,  peut  être  à  la  fois  iuste,  vaillant,  bipède  2  ; 
inversement  le  même  nom  peut  servir  d'attribut  à  des 
choses  diverses,  et  c'est  ainsi  qu'on  vient  d'expliquer  ci- 
dessus  la  distinction  des  noms  individuels  et  universels, 
propres  et  communs.  Or,  cette  double  remarque  nous 
explique  comment,  parmi  les  noms  communs,  les  uns  le 
sont  plus,  les  autres  moins  3. 

De  là  naît  une  troisième  distinction  entre  les  noms.  Les 
uns  sont  appelés  de  première  et  de  seconde  intention  ^. 

pas  le  nom  de  plusieurs  choses  prises  collectivement  ou  ensemble, 
mais  celui  de  chacune  de  ces  choses  prises  séparément.  Ainsi 
homme  n'est  pas  le  nom  du  genre  humain,  mais  il  est  celui  de 
tout  homme,  tel  que  Pierre,  Jean  et  les  autres  considérés  particu- 
lièrement :  et  c'est  pour  cela  que  le  nom  commun  est  nommé 
universel.  Cet  adjectif  universel  n'est  donc  pas  la  qualité  d'une 
chose  quelconque  existante  dans  la  nature,  ni  d'une  idée,  ni  d'une 
image  formée  dans  notre  esprit,  mais  seulement  celle  d'un  mot 
ou  d'un  nom  ;  ainsi,  lorsqu'on  dit  animal,  pierre,  spectre,  etc.,  est 
universel,  il  ne  faut  pas  entendre  qu'il  y  ait  aucun  homme,  aucune 
pierre,  aucun  être,  qui  ait  été,  soit,  ou  puisse  être  universel  ;  mais 
seulement  que  les  mots  animal,  pierre,  et  les  autres  pareils  sont 
des  noms  universels,  c'est-à-dire  communs  à  plusieurs  choses  ; 
■et  les  pensées  qui  répondent  dans  l'esprit  à  ces"  noms  communs 
sont  les  images  et  les  représentations  particulières  de  chacune 
de  ces  choses.  »  Logica,  II,  9. 

1.  «  Nihil  enim  in  rerum  natura  universale  et  praeter  rerum 
vocabula  ;  nam  res  nominatae  sunt  omnes  individuae  et  singu- 
lares.  »  Léviathan,  I,  ch.  iv. 

2.  Nature  humaine,  p.  224. 

3.  «  Celui  qui  est  plus  commun  renferme  un  plus  grand  nombre 
de  choses  ;  celui  qui  l'est  moins  en  renferme  un  plus  petit  nombre... 
Le  nom  plus  commun  ^st  appelé  genre  ou  général,  par  rapport 
à  celui  qui  l'est  moins  et  qui  y  est  compris,  et  celui-ci  relativement 
à  lui  est  nommé  espèce  ou  spécial.  »  Logica,  II,  9. 

4.  Les  noms  de  première  Intention  sont  ceux  des  choses  elles- 
mêmes,  comme  homme,  pierre  ;  ceux  de  seconde  intention  sont  les 
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La  comparaison  des  noms  quant  à  leur  généralité  res- 
pective a  amené  les  philosophes,  et  Aristote  en  particulier,, 
à  instituer  des  ordres  ou  échelles  de  noms,  qu'ils  appellent 
prédicaments  et  catégories  i. 

Tels  sont  les  principaux  rapports  sous  lesquels  on  peut 
considérer  les  mots. 

Proposition.  —  Ces  considérations  sur  la  généralité  des 
termes  et  sur  leurs  rapports  possibles  quant  à  leur  com- 
préhension nous  met  en  mesure  de  faire  la  théorie  de  la 
proposition  2. 

On  remarquera  le  caractère  rigoureusement  nominaliste 
de  cette  définition. 

Hobbes  passe  en  revue  ensuite  les  termes  de  la  proposi- 
tion et  a  des  vues  très  justes  sur  le  rôle  de  la  copule  3. 

Origine  des  mots  abstraits  et  concrets  ^. 


noms  des  mots  ou  des  discours,  comme  universel,  particulier^ 
genre,  espèce,  syllogisme  et  autres  semblables...  Il  est  manifeste 
que  genre,  espèce,  définition,  ne  sont  que  des  noms  de  mots,  et 
que  par  conséquent  les  métaphysiciens  ont  eu  tort  de  prendre 
le  genre  et  l'espèce  pour  des  choses  et  la  définition  pour  la  nature 
de  la  chose.  »  Logica,  II,  10. 

1.  Logica,  II,  15. 

«  Mais  j'avoue,  dit  Hobbes,  que  je  n'ai  pas  vu  jusqu'à  présent 
que  ces  prédicaments  fussent  d'un  grand  usage  en  philosophie.  » 

2.  «  Propositio  (est)  oratio  constans  ex  duobus  nominibus  copu- 
latis  qua  significat  is  qui  loquitur  concipere  se  nomen  posterius 
ejusdem  rei  nomen  esse  cujus  est  nomen  prius.  »  Logica,  III,  2. 

3.  Le  premier  nom  s'appelle  sujet,  antécédent,  ou  contenu  ; 
et  le  second  prédicat,  conséquent  ou  contenant.  Dans  la  plupart 
des  langues,  le  signe  de  la  connexion  des  deux  noms  est  ou  un 
mot,  comme  le  mot  est...  ou  un  cas,  une  terminaison  de  quelque 
mot...  Mais  il  existe  ou  du  moins  il  peut  exister  des  langues  qui 
n'aient  absolument  aucun  mot  répondant  à  notre  mot  est.  Elles 
pourraient  cependant  former  des  propositions,  par  la  seule  posi- 
tion d'un  nom  après  un  autre,  comme  si,  au  lieu  de  dire  :  un 
homme  est  un  animal,  nous  disions  seulement  :  un  homme  un 
animal.  »  Logique,  III,  2. 

4.  «  Dans  toute  proposition,  il  y  a  trois  choses  à  considérer, 
savoir  les  deux  noms,  sujet  et  prédicat,  et...  la  copule.  Les  deux 
noms  excitent  dans  l'esprit  l'idée  d'une  seule  et  même  chose  ; 
mais  la  copule  fait  naître  l'idée  de  la  cause  pour  laquelle  ces 
noms  ont  été  imposés  à  cette  chose.  Par  exemple,  quand  nous 
disons  :  tout  corps  est  mobile...,  notre  esprit  cherche  ce  que  c'est 
que  d'être  corps  ou  d'ôlre  mobile,  c'est-à-dire  quelles  sont  dans 
cet  être  les  différences  qui  le  distinguent  des  autres  êtres  et  qui 
font  qu'il  peut  cire  nommé  ainsi.  —  De  là  naît  celte  division  des 
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Nous  faisons  un  grand  usage  des  noms  abstraits,  parce 
que  sans  eux  nous  ne  pouvons  presque  pas  raisonner, 
<i'est-à-dire  combiner,  calculer  les  propriétés  des  corps. 
Mais  on  en  fait  un  grand  abus  quand  on  se  croit  fondé  à 
parler  des  accidents,  comme  s'ils  pouvaient  être  réellement 
séparés  de  tout  corps  i. 

Sans  ajouter  grand'chose  à  la  logique  péripatéticienne, 
Hobbes  distingue  les  propositions  en  universelles,  parii- 
culières,  indéfinies  et  singulières  (quantité)  2. 

Il  les  distingue  aussi  quant  à  la  qualité  en  affirmatives  et 
négatives  3.  Il  définit  excellemment  la  proposition  affirma- 
tive, celle  dont  l'attribut  est  un  nom  positif  ;  et  néga- 
tive, celle  dont  l'attribut  est  un  nom  négatif,  comme 
celle-ci  :  l'homme  n'est  pas  une  pierre,  ou  l'homme  est 
non-pierre  ^. 

Il  les  distingue  encore  en  vraies  et  fausses,  et  remarque 
que  la  vérité  n'est  pas  dans  les  termes  isolés,  mais  seule- 
ment dans  la  proposition  s. 

Enfin,  il  passe  en  revue  les  propositions  premières  et 
non  premières  (nous  y  reviendrons),  nécessaires  et  con- 
tingentes^, catégoriques  et  hypothétiques'^,  et  rappelle  en 

noms  en  concrets  et  abstraits  :  le  nom  concret  est  celui  d'une  chose 
qui  est  supposée  exister  ;  c'est  pourquoi...  on  l'appelle  en  greé 
ÛTToy.etVevov .  Le  nom  abstrait  est  celui  qui  exprime  la  cause  pour 
laquelle  le  nom  concret  convient  à  la  chose  supposée  existante  : 
tels  sont  les  mots  corporéité,  mobilité...  Les  noms  abstraits 
expriment  donc  la  cause  des  noms  concrets,  mais  non  la  chose 
même  qu'ils  représentent... 

Ainsi  les  causes  des  noms  sont  les  mêmes  que  les  causes  de 
nos  conceptions,  savoir  quelque  puissance,  quelque  acte,  quelque 
affection  de  la  chose  conçue.  Ce  sont  ses  modes,  ou  comme  l'on 
dit  plus  ordinairement,  ses  accidents...  Les  accidents  sont  ainsi 
nommés  parce  qu'ils  ne  sont  ni  la  chose  elle-même,  ni  partie  de 
la  chose,  mais  qu'ils  l'accompagnent  de  telle  manière  qu'ils  peuvent 
tous  cesser  d'exister,  être  anéantis  (excepté  toutefois  l'étendue), 
mais  qu'ils  ne  peuvent  être  séparés  du  sujet.  »  Logique,  III,  3. 

1.  Log.,  III.  4. 

2.  Log.,  III,  5. 

3.  Log.,  III,  6. 

4.  Cf.  Renouvier, 

5.  «  Ces  mots  vrai,  vérité,  proposition  vraie  sont  absolument 
équivalents.  »  Logica,  III.  7. 

6.  Log.,  III,  10. 

7.  Id.,  11,  12,  13. 
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quelques  mots^  les  théories  de  l'équipollence,  de  la  conver- 
sion et  de  l'opposition  des  propositions 

Syllogisme.  —  «  Le  discours  qui  consiste  dans  trois 
propositions,  de  deux  desquelles  s*ensuit  une  troisième,, 
s'appelle  syllogisme  2.  » 

Les  règles  ordinaires  du  syllogisme  sont  indiquées  dans 
les  six  premiers  paragraphes  du  chapitre  IV  de  la  Logique. 

Conclusion  :  le  syllogisme  n'est  qu'une  addition  de  trois 
termes  3. 

La  distinction  des  figures  et  modes  est  établie  (para- 
graphes 7,  8,  9,  10,  11,  12,  13  du  chapitre  IV). 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  tout  le  cha- 
pitre IV  de  la  Logique  est  le  passage  suivant,  qui  présente 
une  véritable  théorie  sensualiste  et  nominaliste  du  syllo- 
gisme, et  qui  est  au  fond  identique  à  la  théorie  de  Stuart 
Mill  et  à  ses  nouvelles  formules  : 

«  Voici  maintenant  la  pensée  ou  l'opération  de  l'esprit 
qui  répond  au  syllogisme  direct  (syllog.  de  la  figure). 
Premièrement,  on  conçoit  l'idée  de  la  chose  nommée  avec 
l'impression  ou  l'accident  à  cause  duquel  elle  est  nommée 
du  nom  qui  est  le  sujet  de  la  mineure.  Ensuite  se  présente 
à  l'esprit  l'idée  de  la  même  chose  avec  l'impression  ou 
l'accident  qui  fait  qu'on  lui  applique  le  nom  qui  est  le  pré- 
dicat de  cette  même  mineure  (X  est  A  et  B)  ^.  Troisième- 
ment, la  pensée  revient  une  seconde  fois  à  la  chose  nom- 
mée, avec  l'impression  à  cause  de  laquelle  cette  chose  est 
nommée  du  nom  qui  est  le  prédicat  de  la  majeure  (X  est 
C).  Enfin,  quand  l'esprit  se  rappelle  que  ces  impressions 

1.  Log.,  III.  De  14  à  20. 

2.  Log.,  IV,  1. 

3.  «  Il  est  manifeste,  par  les  exemples  précédents,  que  le  syllo- 
gisme ne  consiste  qu'à  recueillir  la  somme  ou  le  résultat  de  deux- 
propositions  jointes  ensemble  par  un  terme  commun,  qu'on  appelle 
moyen  ;  et  qu'ainsi  le  syllof^isme  est  l'addition  de  trois  termes, 
comme  la  proposition  est  l'addition  de  deux.  »  Log.,  IV,  6. 

4.  Je  rappelle  entre  parenthèses  la  notation  par  laquelle  M.  Re- 
nouvicr  traduit  la  nouvelle  formule  de  Mill. 
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sont  toutes  faites  par  une  seule  et  même  chose,  il  conclut 
que  les  trois  noms  sont  les  noms  de  la  même  chose,  c'est-à- 
dire  que  la  conclusion  est  vraie  (X  =  A  +  B  +  C).  Par 
exemple  quand  on  fait  ce  syllogisme  : 

Un  homme  est  un  animal  ; 

Un  animal  est  un  corps  ; 

Donc  un  homme  est  un  corps, 

l'esprit  est  frappé  d'abord  de  l'image  d'un  homme  parlant 
ou  dissertant,  et  il  se  rappelle  que  ce  qui  apparaît  ainsi  se 
nomme  un  homme.  Ensuite  se  présente  la  même  image  de 
ce  même  homme  se  mouvant  de  lui-même  ;  et  l'on  se  rap- 
pelle que  ce  qui  apparaît  ainsi  s'appelle  un  animal.  Troi- 
sièmement, la  même  image  de  cet  homme  revient  comme 
étant  dans  un  lieu  quelconque,  occupant  un  espace,  et  l'on 
se  ressouvient  que  ce  qui  apparaît  ainsi  s'appelle  un  corps. 
Enfin  lorsqu'on  se  rappelle  que  ce  qui  occupe  un  certain 
espace,  change  de  lieu  et  parle,  est  une  seule  et  même 
chose,  on  conclut  que  ces  trois  noms,  homme,  animal  et 
corps  sont  les  noms  de  la  même  chose,  et  par  conséquent 
que  cette  proposition  :  un  homme  est  un  corps,  est  une 
proposition  vraie.  Ainsi  il  est  manifeste  que  le  concept 
ou  la  pensée  qui  existe  dans  l'esprit  et  répond  au  syllo- 
gisme composé  de  propositions  universelles,  n'existe  pas 
dans  les  animaux  qui  n'ont  pas  l'usage  des  noms,  puisque 
pour  faire  un  syllogisme,  il  faut  penser  non  pas  seulement 
à  la  chose,  mais  aux  variations  des  différents  noms  qui 
lui  ont  été  donnés  à  cause  des  différentes  idées  qu'elle  a 
excitées  » 

La  réfutation  de  la  théorie  de  Hobbes  est  trop  facile 
pour  qu'on  l'essaye  ici  :  on  remarquera  simplement  que  le 
syllogisme  n'est  plus  qu'une  disposition  commode  de  pro- 
positions, mais  qu'il  n'a  plus  de  «  nervus  probandi  »,  et 
repose  sur  les  deux  suites  fortuites  d'imaginations  qui  se 

1.  Logique,  IV,  8. 
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rapportent  au  même  sujet,  dont  il  faut  connaître  tout  ce 
qui  en  sera  affirmé  dans  la  conclusion,  avant  même  que  la 
conclusion  soit  tirée  en  forme  de  prémisses. 

En  résumé,  d'après  Hobbes,  sans  les  mots  et  sans  le 
langage,  il  n'y  a  plus  ni  propositions,  ni  syllogismes  pos- 
sibles :  le  raisonnement  humain  est  réductible  en  dernière 
analyse  soit  à  l'addition  des  termes  {synthèse)^  addition 
dont  l'essence  se  retrouve  sous  la  multiplication,  soit  à  la 
soustraction  ou  à  la  division  de  ces  mêmes  termes  (ana- 
lyse). Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  jugement,  sinon  l'addition 
de  plusieurs  concepts  de  l'esprit  et,  par  conséquent,  de 
plusieurs  mots  ?  Dire  qu'un  homme  est  un  animal  raison- 
nable ou  qu'un  carré  est  un  rectangle  à  côtés  égaux,  c'est 
dire  que  homme  =  corps  +  animé  +  raisonnable,  et  que 
carré  =  quadrilatère  +  rectangle  +  équilatéral  i.  Le  syllo- 
gisme, d'autre  part,  n'est  qu'une  addition  de  jugements  ou 
propositions,  et  par  conséquent  aussi  une  addition  des 
idées  ou  des  mots  qui  s'y  trouvent  déjà  totalisés.  Juger 
ainsi  en  additionnant,  c'est  ^.oyi^éaôat  ;  raisonner  par  le 
moyen  du  syllogisme,  c'est  culloy i^iaBoLi^.  Ainsi  le  raison- 
nement et  ses  éléments  se  trouvent  réduits  à  un  système 
d'opérations  arithmétiques  portant  sur  des  mots  au  lieu 
de  porter  sur  des  nombres,  et  la  logique  en  définitive  n'est 
plus  qu'un  calcul  («  computatio  sive  logica  »). 
De  là  la  définition  de  la  raison  3. 

La  science,  d'autre  part,  n'existe  qu'au  moment  où 
l'esprit  emploie,  avec  le  langage,  toutes  les  formes  de  la 
«  ratiocinatio  »  et  tous  les  procédés  de  la  logique  ou  du 
calcul  appliqué  aux  noms.  Il  existe,  en  effet,  deux  espèces 
de  connaissances,  sur  la  distinction  desquelles  Hobbes 

1.  Logica,  I,  3. 

2.  Log.,  I,  3. 

3.  «  Ratio  enim...  niliil  aJiiid  est  pra^ter  computationem  sive 
additionem  et  substraclionem  nominiim  generalium,  quae  ad  nota- 
tionem  sive  significationem  cogilationmn  nostrarum  recipiunlur  ; 
nolationem,  inquam,  quando  computamus  soli  ;  significationem, 
quando  aliis  computationem  nostram  demonstramus.  »  Lcvia- 
than,  I,  ch.  v. 
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revient  sans  cesse  :  l'une  non-scientifique,  l'autre  scienti- 
fique 1. 

La  première  n'est  que  l'expérience  des  effets  produits 
sur  nous  par  les  êtres  extérieurs  qui  agissent  sur  nous  ; 
elle  est  la  connaissance  du  fait  ou  des  faits,  c'esl-à-dire  la 
sensation  2.  C'est  la  sensation,  dont  les  données  peuvent 
être  désignées  d'un  mot  propre  :  la  connaissance. 

La  seconde  n'existe  qu'au  moment  où  le  raisonnement 
commence,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'esprit  tire  de  pro- 
positions générales  des  conséquences  par  la  voie  de  la 
démonstration  3. 

Il  est  donc  bien  évident  que  la  science  est  toujours  rela- 
tive aux  prémisses  posées,  et  qu'elle  ne  pose  jamais  d'une 
manière  absolue  telle  ou  telle  vérité,  mais  seulement  eu 
égard  à  la  réalisation  de  ses  conditions  ^. 

Nous  pouvons  donc  considérer  déjà  comme  acquis  que 
la  science  est  identique  à  la  démonstration  :  mais  quelles 
sont  les  prémisses  primitives  ou  les  propositions  premières 
d'où  partent  la  démonstration  et  la  science  ?  Ce  sont,  dit 
Hobbes,  les  délinitions  ;  les  définitions  sont  pour  lui  les 
propositions  premières,  opposées  par  la  scolastique  aux 
propositions  non-premières  5. 

Chercher  et  établir  les  définitions,  principes  premiers  de 

1.  «  L'une  n'est  que  l'effet  du  sens  ou  la  science  originelle  ou 
son  souvenir.  »  Nature  humaine,  p.  212. 

2.  «  Cognitio  facti  originaliter  sensio  est.  »  Léviathan,  I,  ch.  vii. 

3.  «  L'autre  est  appelée  science  ou  connaissance  de  la  vérité 
des  propositions  et  des  noms  que  l'on  donne  aux  choses,  et  celle-ci 
vient  de  l'esprit.  »  Nature  humaine,  p.  212. 

«  Cognitio  consequentiarum...  scientia  appellatur.  »  Léviathan, 
I,  ch.  VII. 

«  Scientia  intelligitur  de  theorematum,  id  est  de  propositionum 
generalium  veritate,  id  est,  de  veritate  consequentiarum.  »  De  Ho- 
mine,  X,  §  4. 

4.  «  Cognitio  consequentiarum,  quae  scientia  appellatur,  scientia 
ahsoluta  non  est,  sed  tantum  conditionalis,  Nemo  per  discursum 
scire  potest  hoc  vel  illud  esse,  fuisse,  vel  futurum  esse  ;  id  quod 
est  perfecte  scire  ;  sed  tantum  si  hoc  sit,  tum  illud  est  ;  si  hoc  luit, 
tum  luit  illud  ;  si  hoc  erit,  tum.  illud  erit  ;  id  quod  est  scire  condi- 
tionaliter  ;  et  scire  non  rei  ad  rem,  sed  nominis  ad  nomen  con- 
sequentiam.  »  Léviathan,  I,  ch.  vu. 

5.  Voy.  Log.,  III,  9.  Voyez  aussi  sur  la  définition  Examîn.  et 
emendatio  mathemat.  hod.  t.  I,  p.  20. 

HANNEQUIN,  I.  13 
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la  science,  nous  paraît  être,  pour  Hobbes,  l'œuvre  de  l'ana- 
lyse ;  tirer  des  délinitions  les  conséquences  qu'elles  renfer- 
ment en  les  développant  par  le  rapprochement  avec 
d'autres  dé{initions,  telle  est  l'œuvre  du  raisonnement  et 
de  la  synthèse.  La  méthode  philosophique  et  scientifique 
se  compose,  en  effet,  pour  lui,  d'un  double  procédé  i  : 
résolution  («  resolutiva  »)  division,  soustraction,  analyse 
d'une  part  —  composition  («  compositiva  »),  multiplica- 
tion, addition,  synthèse  d'autre  parts.  L'analyse  parvient 
à  saisir  les  éléments  derniers  des  choses,  que  la  synthèse, 
œuvre  de  reconstruction  par  l'esprit,  combine  pour  retrou- 
ver l'intelligibilité  et  l'explication  des  êtres. 

Or  qu'est-ce  que  la  définition,  sinon  l'opération  logique 
qui  atteint  les  derniers  éléments  d'un  être  et  en  fait  l'énu- 
mération  ?  La  définition  par  excellence,  dit  Hobbes,  est  la 
définition  résolutive  ou  analytique  ;  quand  l'analyse  est 
impossible,  on  a  recours  à  la  description  qui  est  très  im- 
parfaite 3. 

La  définition  est  par  essence  le  développement  d'un  mot, 
sa  résolution  en  mots  plus  généraux  et  plus  simples, 
comme  lorsque  nous  définissons  Vhomme  en  disant  que 
c'est  un  corps  animé,  sentant,  raisonnable  ^. 

1.  Voyez  dans  la  1"  partie  de  cette  étude  les  explications  que 
nous  avons  données  de  la  méthode,  en  élucidant  le  sens  de  la  défi- 
nition de  la  Philosophie  par  Hobbes. 

2.  Log.,  VI,  ch.  i. 

3.  «  Definitio  est  proportio  cujus  praedicatum  est  subjecti  reso- 
lutivum,  ubi  lien  potest  ;  ubi  fieri  non  potest,  exemplificativum.  » 
Examin.  et  emend.  math.  hod. 

4.  «  Ces  noms  corps,  animé,  etc.,  sont  les  parties  de  ce  nom  total 
d'homme  ;  d'où  il  arrive  que  les  définitions  de  ce  genre  consistent 
à  exprimer  le  genre  et  la  différence  de  la  chose  définie  ;  de  manière 
que  tous  ces  noms,  excepté  le  dernier,  expriment  le  genre,  et  le 
dernier  seulement  marque  la  différence  ;  mais  si  un  nom  est  le 
plus  universel  dans  son  genre,  la  définition  ne  peut  pas  résulter  du 
genre  et  de  la  différence.  On  doit  la  faire  par  le  moyen  d'une  cir- 
conlocution quelconque,  pourvu  qu'elle  soit  le  plus  propre  possible 
à  expliquer  la  valeur  de  ce  nom...  D'après  tout  ce  qui  vient  d'être 
dit,  on  peut  comprendre  comment  la  définition  elle-même  peut  être 
définie,  et  que  c'est  une  proposition  dont  le  prédicat  décompose  le 
sujet  lorsqu'il  est  susceptible  de  décomposition,  ou  l'explique  pnr 
quelques  exemples  quand  il  ne  peut  pas  être  décomposé.  '» 
Lofif.,  VI,  14. 
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Il  y  a  deux  genres  de  définitions  : 

«  Les  définitions  du  premier  genre  sont  les  définitions 
de  ces  mots  qui  signifient  des  choses  dont  on  ne  peut  con- 
cevoir la  cause  ;  et  les  autres  sont  des  définitions  de  ces 
mots  qui  signifient  des  choses  auxquelles  on  peut  conce- 
voir une  cause  quelconque.  Du  premier  genre  sont  le  corps 
ou  la  matière,  la  quantité  ou  l'étendue,  le  mouvement  en 
lui-même,  et  enfin  les  choses  qui  existent  dans  toute  ma- 
tière. Du  second  genre  sont  un  tel  corps,  un  tel  mouve- 
ment, etc.,  et  toutes  les  autres  choses  par  lesquelles  un 
corps  peut  être  distingué  d'un  autre.  Les  noms  du  premier 
genre  sont  suffisamment  définis,  quand,  par  la  phrase  la 
plus  courte  possible,  on  excite  dans  l'esprit  de  celui  qui 
écoute  le  concept  ou  l'idée  claire  et  parfaite  des  choses 

dont  ces  mots  sont  les  noms        Mais  les  définitions  des 

noms  de  choses  qui  sont  conçues  pouvoir  avoir  une 
cause  doivent  contenir  cette  cause  elle-même  ou  le  mode 
de  génération.  Ainsi  nous  définissons  le  cercle  une  figure 
engendrée  par  le  mouvement  d'une  ligne  droite,  etc.  Il  n'y 
a  que  les  définitions  qui  doivent  être  appelées  des  propo- 
sitions premières  ;  et  à  parler  rigoureusement,  aucune 
autre  proposition  ne  mérite  le  nom  de  principe  ;  car  les 
axiomes  d'Euclide,  puisqu'ils  peuvent  être  démontrés,  ne 
sont  pas  les  principes  de  la  démonstration,  quoiqu'ils  aient 
reçu  l'autorité  de  principes  d'un  consentement  unanime, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  même  besoin  de  démonstration.  Les 
choses  que  l'on  appelle  postulata  ou  demandes  sont  dans 
le  vrai  des  principes  non  de  démonstration,  mais  de  cons- 
truction, c'est-à-dire  non  pas  les  principes  de  la  science, 
mais  ceux  de  la  puissance,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
ce  sont  des  principes  non  des  théorèmes  qui  sont  des  spé- 
culations, mais  des  problèmes  qui  ont  trait  à  la  pratique 
et  à  l'exécution  d'une  chose  quelconque  i.  » 

La  preuve  que  les  définitions  sont  établies  grâce  à  l'ana- 
lyse et  au  terme  de  l'analyse,  c'est  que  Hobbes  prend  bien 


1.  Log.,  VI,  §  13. 
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soin  de  remarquer  qu'elles  sont  premières  comme  attei- 
gnant l'universel  et  le  simple,  mais  premières  pour  la 
nature  (  cpuasi  j,  non  premières  pour  notre  esprit,  qui  a 
recours  à  une  méthode  laborieuse  pour  les  découvrir,  à 
l'analyse 

Les  délinitions  les  plus  précieuses  pour  la  science  sont 
les  délinitions  par  les  causes  2  : 

Ainsi  la  première  démarche  de  la  science  doit  être  ana- 
lytique, et  aboutir,  selon  nous,  à  la  définition  des  termes 
les  plus  simples  et  les  plus  généraux  dont  la  recombinai- 
son doit  rendre  compte  à  l'esprit  de  toute  réalité. 

A  partir  des  définitions,  l'œuvre  synthétique  de  la 
démonstration  commence,  avec  emploi  continu  du  syllo- 
gisme 3. 

Or  il  n'y  a  de  science  que  du  Sioti*. 

Le  but  de  la  démonstration  doit  donc  être  la  connais- 
sance des  causes  et  de  la  génération  des  choses,  en  partant 
des  définitions  par  la  cause  et  la  génération 

«  Le  propre  d'une  démonstration  méthodique  est 
donc  : 

«  1°  Que  la  série  de  tout  le  raisonnement  soit  légi- 
time... ; 

«  2°  Que  les  prémisses  de  chaque  syllogisme  soient 
démontrées  d'avance  depuis  les  définitions  premières  ; 

«  3°  ...Que  l'on  démontre  d'abord  les  choses  qui  tien- 
nent aux  définitions  les  plus  universelles  (en  cela  consiste 

1.  Log.,  VI,  §  2. 

2.  «  Voici  la  raison  pour  laquelle  les  choses  qui  ont  une  cause  et 
une  génération  doivent  être  définies  par  cette  cause  et  celte  géné- 
ration :  c'est  que  le  but  de  la  démonstration  est  la  connais- 
sance des  causes  et  de  la  génération  des  choses,  laquelle, 
si  elle  ne  se  trouve  pas  dans  les  définitions,  ne  peut  pas  se  trouver 
dans  la  conclusion  »,  ni  dans  les  raisonnements  suivants.  Log.r 
VI,  13. 

3.  «  Demonstratio  est  syllogismus,  vel  syllogismorum  séries  a 
nominum  defmitionibus  usquc  ad  conclusionem  ultimam  derivata.  » 
Exam.  et  emend.  math.  hod.  tome  II,  p.  27. 

4.  «  Itaquc  scientia  tou  ôioti  sive  causarum  est  ;  alia  cognitio 
omnis  quae  xoO  oit  dicitur,  sensio  est,  vel  a  sensione  remanens^ 
imnginutio  sive  memoria.  »  Log.  IV,  ch.  i. 

5.  Log..  VI,  13. 
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cette  partie  de  la  philosophie  qu'on  appelle  philosophie 
première),  ensuite  celles  qui  peuvent  se  démontrer  par  le 
mouvement  seulement,  etc..  ^  » 

Et  ailleurs  :  «  La  méthode  de  démonstration  est  la  même 
que  celle  de  recherche,  si  ce  n'est  qu'il  en  faut  supprimer 
la  première  partie  (Vanalyse),  c'est-à-dire  celle  qui  con- 
duit depuis  la  sensation  jusqu'aux  principes  universels  ; 
car  ceux-ci,  puisqu'ils  sont  des  principes,  ne  peuvent  être 
démontrés  ;  et  puisqu'ils  sont  connus  de  la  nature,  ils 
peuvent  avoir  besoin  d'explication,  mais  non  de  démonslra- 
tion.  Donc  toute  la  méthode  de  démonstration  est  synthé- 
tique ;  et  elle  consiste  dans  l'ordre  d'un  discours  commen- 
tant aux  propositions  premières  ou  les  plus  universelles 
comprises  par  elles-mêmes,  et  s'avançant  toujours  par  un 
enchaînement  continuel  de  propositions  syllogistiques, 
jusqu'à  ce  que  la  vérité  de  la  conclusion  cherchée  soit  com- 
prise par  celui  qui  apprend  ^.  » 

C'est  la  méthode  cartésienne  toute  pure. 

Elle  conduit  Hobbes  à  indiquer  plusieurs  fois  une  classi- 
fication des  sciences  qu'on  peut  résumer  ainsi  : 

I.  —  Philosophie  première. 

Étude  analytique  des  propositions  premières  ou  défini- 
tions 3. 

II.  —  La  Science  (démonstrative). 

1°  Étendue.  —  Géométrie  ; 
2^  Nombre.  —  Arithmétique  et  algèbre  ; 
3^  Mouvement  des  corps  (visible).  —  Mécanique  ; 
4''  Mouvements  invisibles  des  corps  : 
Physique  :  Vue.  —  Optique. 

Ouïe.  —  Musique,  etc. 

1.  Log.,  VI,  17. 

2.  Log.,  VI,  12. 

3.  Log.,  VI,  17,  3'.  —  Cf.  Léviathan,  I,  ix.  —  Voy.  Exam.  math, 
hod.,  t.  I,  pp.  21-22. 
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5°  Astronomie  ; 
6°  Météorologie  ; 

7^  Minéralogie.  —  Botanique.  —  Zoologie,  etc. 

III.  —  Ethique  et  Politique  2. 

1°  Nature  de  l'homme  :  Psychologie,  Logique,  Éthique, 
proprement  dite  ; 

2°  Le  citoyen.  —  Philosophia  civilis. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  douter  que  la  méthode  de  Hobbes  a 
un  caractère  constructif ,  et  on  se  demande  comment  Lange 
peut  dire  qu'il  préconise  la  méthode  expérimentale  plus 
que  ne  l'a  fait  Descartes  :  nous  trouvons,  au  contraire,  dans 
le  Traité  de  la  Nature  humaine,  un  passage  où  il  met  en 
suspicion  la  valeur  de  l'expérience,  qui  «  ne  fournit,  dit-il, 
aucune  conclusion  universelle  ».  (Voy.  Nat.  hum.,  p.  216 
sqq.)  Comme  Descartes  probablement,  il  trouve  bon  qu'on 
aille  au-devant  des  causes  par  les  effets  par  l'induction, 
en  attendant  qu'on  puisse  revenir  par  déduction  des  causes 
aux  effets. 

Vérité  et  erreur.  —  Ainsi,  c'est  le  langage  qui  rend  pos- 
sible la  science  et  partant  la  vérité  qu'on  peut  définir  : 

«  ...La  concomitance  de  la  conception  d'un  homme  avec 
les  mots  qui  signifient  cette  conception  dans  l'acte  du  rai- 
sonnement. »  (Nature  humaine,  pp.  214-215.) 

Les  préceptes  de  la  connaissance  pourraient  se  résumer 
ainsi  : 

P  Posséder  telles  et  telles  conceptions  ; 

2°  Nommer  de  telle  et  telle  manière  les  choses  dont  elle 
sont  les  conceptions  ; 

3°  Joindre  ces  noms  de  façon  à  former  des  propositions 
vraies  ; 

4°  Rassembler  ces  propositions  de  manière  à  ce  qu'elles 

1.  Léviathan,  I,  ch.  ix.  —  I,  ch.  v. 

2.  De  Homine,  X,  5.  —  Lcvialhan,  I,  9. 

Voyez  aussi  le  très  intéressant  chapitre  de  la  Logique  V/,  du 
paragraphe  3  au  paragraphe  12,  et  la  conclusion  de  notre  première 
étude  qui  le  résume. 
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soient  concluantes  et  que  la  vérité  de  la  conclusion  soit 
connue  ^. 

Mais  si  le  langage  nous  met  au-dessus  des  animaux  en 
nous  rendant  accessibles  la  vérité  et  la  science,  il  nous  met 
au-dessous  d'eux  en  nous  exposant  aux  erreurs  les  plus 
honteuses. 

On  pourrait  dire  pourtant  qu'il  est  des  erreurs  com- 
munes à  tous  les  êtres  doués  de  sensibilité  :  «  cependant 
ce  n'est  ni  par  nos  sens,  ni  par  les  choses  que  nous  sentons 
que  nous  sommes  ainsi  trompés,  mais  par  nous-mêmes  qui 
imaginons  les  choses  telles  qu'elles  ne  sont  pas,  ou  qui 
présumons  que  celles  qui  ne  sont  que  des  images  sont  plus 
que  des  images.  Cependant  ni  ces  choses  ni  ces  imagina- 
tions ne  peuvent  être  appelées  fausses,  puisqu'elles  sont 
réellement  ce  qu'elles  sont,  et  qu'elles  ne  nous  promettent 
pas,  en  qualité  de  signes,  ce  qu'elles  ne  nous  montrent 
pas  :  car  ces  choses  et  ces  imaginations  ne  nous  promet- 
tent rien  ;  c'est  nous  qui  nous  promettons  à  leur  occa- 
sion 2.  » 

Au  fond,  la  cause  de  l'erreur  est  donc  dans  notre  négli- 
gence, et,  pourrait-on  dire,  comme  la  signilication  par  le 
langage  est  volontaire,  dans  notre  volonté  ;  la  théorie  se 
rapproche  ici  singulièrement  de  celle  de  Descartes  :  «  En 
affirmant  et  en  niant,  les  hommes  se  trompent,  quand  ils 
attribuent  à  une  chose  un  nom  qui  n'est  pas  le  nom  de 
cette  chose...  C'est  une  faute  dans  laquelle  les  hommes 
seuls  peuvent  tomber,  puisque  les  autres  animaux  n'ont 
pas  l'usage  des  noms  ;  et  c'est  le  seul  genre  d'erreur  qui 
mérite  le  nom  de  fausseté,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  la 
sensation  ni  des  choses  elles-mêmes,  mais  de  notre  témé- 
rité à  prononcer  un  iugement.  Car  les  noms  ne  dépendent 
pas  de  la  nature  même  des  choses,  mais  de  la  volonté  des 
hommes  ;  ...c'est  donc  la  propre  négligence  (de  celui  qui 
esl  déçu)  qui  lui  fait  dire  une  proposition  fausse  3.  » 

1.  Nature  humaine,  p.  215. 

2.  Log.,  V,  1. 

3.  Log.,  V,  1. 
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L'erreur,  comme  la  vérité  d'ailleurs,  est  donc  dans  le 
iugement,  dans  la  proposition,  fausse  ou  vraie  :  «  verum, 
Veritas,  propositio  vera  »,  expressions  identiques  ;  «  Veri- 
tas enim  in  dicto  non  in  re  consistit  ^.  » 

«  Les  erreurs  tiennent  encore  au  raisonnement,  c'est-à- 
dire  au  syllogisme  »  ;  et  elles  consistent  alors  «  dans  la 
fausseté  d'une  des  prémisses  ou  dans  la  déduction.  Dans 
le  premier  cas,  on  dit  que  le  syllogisme  pèche  par  la  ma- 
tière, et  dans  le  second  par  la  formel  ».  Tout  cela  est 
connu  ;  mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  voir  Hobbes 
chercher  avec  Descartes  la  cause  dernière  de  l'erreur  dans 
la  négligence,  l'inattention,  il  dit  même  en  propres  termes 
dans  la  volonté. 

Ainsi  la  logique  de  Hobbes  repose  sur  le  nominalisme 
le  plus  arrêté,  comme  sa  psychologie  sur  un  sensation- 
nisme  déjà  très  complet  et  très  semblable  à  celui  de  Hume. 

Passions  et  Volonté 

Nous  passons  de  l'étude  de  la  faculté  cognitive  à  celle  de 
la  (acuité  motrice  de  Vesprit  :  celle-ci  est  distincte  de  la 
{acuité  motrice  du  corps,  qui  est  le  pouvoir  de  mettre  les 
autres  corps  en  mouvement  ;  elle  est  le  pouvoir  de  l'esprit 
de  donner  le  mouvement  animal  ou  volontaire  (Voy. 
page  163)  au  corps  dans  lequel  il  existe,  et  ses  actes  se  nom- 
ment allections  ou  passions  3.  Les  passions  sont  ainsi  assi- 
milées à  de  véritables  forces  aveugles  résidant  dans  l'es- 
prit, comme  le  faisait  récemment  M.  Penjon  (ouverture  du 
cours  de  Douai,  Critique  philosophique). 

Tandis  que  la  connaissance  ou  «  sensio  »  est  expliquée 
par  Hobbes  comme  une  réaction  du  cerveau  et  de  l'orga- 
nisme sur  l'objet,  par  un  mouvement  centrifuge,  le  plai- 
sir et  la  douleur  sont  produits,  au  contraire,  d'après  lui, 

1.  Log.,  III,  7. 

2.  Ibid.,  V,  2. 

3.  Nature  humaine,  p.  218. 
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par  l'action  centripète  de  l'objet  sur  le  cœuri.  Il  existe,  en 
effet,  une  communication  intime  entre  le  cerveau  et  le 
cœur,  et  pendant  que  le  cerveau  réagit  vers  le  dehors, 
ce  qui  détermine  la  perception,  le  cœur  est  impressionné 
par  la  continuation  du  mouvement  nerveux  centripète,  ce 
qui  produit  le  plaisir  ou  la  douleur.  On  a  vu  plus  haut 
(page  163)  que  l'organisme  est  le  siège  d'un  mouvement 
vital,  commencé  avec  la  génération,  se  continuant  pendant 
toute  la  vie  :  ce  mouvement  vital  est-il  favorisé  par  le 
mouvement  qui  aboutit  du  cerveau  au  cœur  ?  l'être  éprouve 
du  plaisir;  est-il,  au  contraire,  contrarié  ou  empêché? 
il  éprouve  de  la  douleur.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le 
plaisir  ou  la  douleur  ne  sont  point  rapportés,  comme 
l'image,  à  l'objet  extérieur,  mais  au  contraire  à  l'orga- 
nisme lui-même,  puisque  le  mouvement  émotionnel  tend 
à  se  circonscrire  dans  l'organisme  (Voyez  note  précé- 
dente). 

Or  «  chaque  homme  appelle  bon  ce  qui  est  agréable  pour 
lui-même,  et  appelle  mal  ce  qui  lui  déplaît  2  »  ;  et  ces 
appellations  diffèrent  suivant  le  tempérament,  le  lieu, 
l'époque,  etc.  «  Il  n'existe  point  une  bonté  absolue  consi- 
dérée sans  relation,  car  la  bonté  que  nous  attribuons  à 
Dieu  même  n'est  que  sa  bonté  relativement  à  nous  3.  » 

Nous  appelons  bonnes  ou  mauvaises  les  choses  qui  nous 
plaisent  ou  nous  déplaisent.  Dès  lors,  le  bien  et  le  but  sont 
la  jouissance  ;  donc  le  bien  et  la  fm  sont  identiques  dans 
le  plaisir.  Il  y  a  des  fins  prochaines  et  des  fins  éloignées  ; 
les  premières  sont  des  moyens  par  rapport  aux  dernières  ; 
or  les  fins  sont  bonnes,  les  moyens  sont  utiles  en  vue  des 
fins  «  Lorsque  dans  la  somme  totale  de  la  chaîne  le  bien 
fait  la  plus  grande  partie,  le  tout  est  appelé  bon  ;  mais 

1.  «  Et  sicut  phantasmata  a  conatu  ad  externa  extra  existere, 
ita  voluptas  et  dolor  in  sensione,  propter  conatum  organi  ad  inte- 
riora,  videntur  intus  esse,  ibi  nempe  ubi  est  prima  voluptatiâ  sive 
doloris  causa,  ut  in  dolore  a  vulnere  ubi  est  vulnus  ipsum,  ibi 
videtur  esse  dolor.  »  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  12. 

2.  Nature  humaine,  p.  221. 

3.  Id.  ibîd. 

4.  Id.,  ibid.,  p.  221. 
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quand  le  mal  fait  pencher  la  balance,  le  tout  est  appelé 
mauvais  ^.  » 

Mais  le  plaisir  et  la  douleur  deviennent  aussitôt  ten- 
dance à  rechercher  ou  à  fuir,  amour  ou  haine,  appétit  ou 
aversion  2. 

«  Ce  mouvement  dans  lequel  consiste  le  plaisir  ou  la 
douleur  est  encore  une  sollicitation  ou  une  attraction  qui 
entraîne  vers  l'objet  qui  plaît,  ou  qui  porte  à  s'éloigner  de 
celui  qui  déplaît  3.  »  Ces  mouvements,  quoique  impercep- 
tibles et  insensibles,  existent  dans  le  corps  à  l'état  d'e//orfs, 
«  conatus  ».  Un  «  conatus  »  de  ce  genre,  tourné  vers  sa 
cause,  s'appelle  appétit  ou  désir  («  appetiius  »)  ;  quand  il 
Icnd  à  l'éloignement,  il  s'appelle  aversion  («  {uga  »).  Au 
fond  Vamour  et  le  désir,  la  haine  et  Vaversion,  sont  iden- 
tiques ;  mais  Vamour  et  la  haine  impliquent  la  présence 
de  l'objet,  le  désir  et  Vaversion  son  absence^.  De  même 
le  désir  n'est  qu'un  plaisir,  et  l'aversion  qu'une  peine  ; 
mais  le  plaisir  et  la  peine  se  rapportent  au  présent  ;  le 
désir  et  l'aversion  se  rapportent  au  futur  5. 

L'appétit  et  la  fuite  ne  sont  produits  que  par  l'action 
continuée  de  l'objet  qui  provoque  un  conatus  interne,  véri- 
table mouvement  commencé.  L'apparition  de  ce  mouve- 
ment à  la  conscience  est  ce  qu'on  appelle  «  voluptas  »  ou 
«  molestia  animi  »  ;  on  voit  donc  bien  que  le  désir  et  le 

1.  Id.,  p.  222. 

2.  «  On  a  fait  voir...  que  les  conceptions  et  les  apparitions  ne 
sont  réellement  rien  que  du  mouvement  excité  dans  une  substance 
intérieure  de  la  tête  ;  ce  mouvement  ne  s'arrêtant  point  là,  mais 
se  communiquant  au  cœur,  doit  nécessairement  aider  ou  arrêter 
le  mouvement...  vital.  Lorsqu'il  l'aide  et  le  favorise,  on  l'appelle 
plaisir,  contentement,  bien-être,  qui  n'est  rien  de  réel  qu'un  mou- 
vement dans  le  cœur,  de  même  que  la  conception  n'est  rien  qu'un 
mouvement  dans  la  tête...  Ce  mouvement  n^îréablc  est  nommé 
amour  relativement  à  l'objet  qui  l'excite...  ;  mais  lorsque  ce  mou- 
vement affaiblit  ou  arrête  le  mouvement  vital,  on  le  nomme  dou- 
leur. Et  relativement  à  l'objet  qui  le  produit,  on  le  désigne  sous  le 
iiotn  (h)  iiaino.  »  Nature  humaine,  pp.  218-219. 

3.  Nature  humaine,  p.  220. 

4.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 

5.  «  Appetitio  et  fuga  a  voluptate  et  molestia  non  aliter  differunt 
quam  desiderare  et  frui,  id  est  quam  futurum  a  praesenti.  »  De 
Corpore,  IV,  ch.  ix,  §  1. 
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plaisir  ont  une  origine  commune  et  pour  ainsi  dire  simul- 
tanée ;  tout  désir  et  tout  amour  est  joint  à  quelque  plaisir, 
toute  aversion  et  toute  haine  à  quelque  peine  i. 

Les  plaisirs  ou  peines  qui  naissent  en  présence  de  l'objet 
sont  appelés  «  voluptates  sensuales  »  ou  «  dolores  corpo- 
ris  ».  Ceux  qui  naissent  en  son  absence,  par  l'action  de 
l'imagination,  sont  appelés  «  gaudia  »  et  «  dolores 
animi  »  2. 

Les  passions  (affectus  —  perturbationes  animi)  ne  sont 
que  des  formes  de  l'appétit,  déterminées  par  la  diversité 
et  les  circonstances  des  objets  désirés  ou  haïs  3. 

Nos  conceptions,  c'est-à-dire  nos  pensées  et  nos  imagi- 
nations, exercent  la  plus  grande  influence  sur  la  nature  de 
nos  passions  :  c'est  une  remarque  digne  de  Spinoza  ^. 

Elles  dérivent  d'abord  de  nos  représentations  du  bien 
(gaudium),  et  du  mal  (odium)  ^  ;  elles  dérivent  ensuite  de 
ce  que  nous  considérons  soit  le  présent,  soit  le  passé,  soit 
l'avenir  6. 

On  les  appelle  perturbationes  animi,  parce  qu'elles  sont 
généralement  un  obstacle  à  la  «  vera  ratiocinatio  ». 

Elles  consistent,  d'ailleurs,  dans  les  divers  mouvements 
du  sang  et  des  esprits  animaux,  qui  tantôt  se  répandent, 
tantôt  reviennent  à  leur  source  ;  la  cause  de  ces  mouve- 
ments est  dans  nos  représentations  du  bien  et  du  mal,  avec 
toutes  leurs  circonstances  Encore  ici  nous  touchons  à  la 
théorie  cartésienne. 

Hobbes  énumère  ensuite  à  plusieurs  reprises,  sans  beau- 
coup d'ordre,  les  passions  multiples  de  l'homme  :  il  dis- 

1.  Léviathan,  I,  ch.  iv. 

2.  Id.  ibid. 

3.  De  Homine,  ch.  xii,  §  1. 

4.  «  Comme...  j'ai  avancé  que  le  mouvement  ou  l'ébranlement 
du  cerveau  que  nous  appelons  conception  est  continué  jusqu'au 
cœur  où  il  prend  le  nom  de  passion,  je  me  suis  par  là  engagé  à 
chercher  et  à  faire  connaître,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  de 
quelle  conception  procède  chacune  des  passions  que  nous  remar- 
quons être  les  plus  communes.  »  Nature  humaine,  p.  223. 

5.  De  Hornine,  XII,  2. 

6.  Nature  humaine,  p.  225. 

7.  De  Ilomine,  XII,  1. 
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tingue  quelque  parti  sept  passions  simples  qui  sont  : 
«  Appetitus,  Cupido,  Amor,  Aversio,  Odium,  Gaudium, 
Dolor.  )) 

Puis  viennent,  engendrées  par  ces  premières,  l'espé- 
rance, le  désespoir,  la  crainte,  le  courage,  la  colère,  la 
confiance,  l'indignation,  la  bienveillance,  l'avarice,  l'ambi- 
tion, la  libéralité,  la  magnanimité,  la  gloire,  le  rire,  les 
pleurs,  la  pudeur,  l'émulation,  l'envie,  etc.,  etc.  2. 

En  passant,  Hobbes  analyse  l'idée  du  beau,  comme  il 
analyse  l'idée  du  bien  et  du  bonheur. 

Le  beau  et  le  laid  sont  à  peu  près  identiques  au  bien  et 
au  mal,  mais  ils  ne  sont  point  considérés  sous  le  même 
rapport  :  le  beau,  en  effet,  est  la  promesse  du  bon,  le 
laid  est  la  promesse  du  mauvais  3. 

«  Est  enim  pulchritudo  objecti  qualitas  ea  quœ  facit  ut 
bonum  ab  eo  exspectetur  ;  quae  enim  similia  videntur  illis 
rébus  quae  placuerunt,  videntur  placitura.  Est  ergo  pul- 
chritudo futuri  boni  indicium.  Quœ  quum  in  actionibus 
spectatur,  dicitur  honestas  ;  quando  in  forma  consistit 
appellatur  forma,  Placetque  etiam  antequam  bonum  cujus 
ipsa  est  indicium  acquiratur,  per  imaginationem.  Eadem 
ratione  matum  et  turpe  dicuntur  de  eodem  ^.  » 

Il  y  a  donc  trois  espèces  de  biens  :  P  la  promesse  du 
bien  ou  le  beau  ;  2°  la  chose  bonne,  le  bien  ou  la  bonté  ; 
3''  le  terme  qui  est  plaisir,  l'agrément  :  îucunditas  5. 

Quant  au  bien,  nous  savons  déjà  que  les  éléments  de  sa 
détermination  doivent  être  cherchés  dans  le  plaisir  et  la 
douleur,  dans  l'amour  et  la  haine.  Toutefois,  comme  nos 
jugements  sur  le  bien  sont  presque  toujours  des  jugements 
touchant  le  futur,  on  distingue  parfois  le  bien  vrai,  du 
bien  apparent  :  le  bien,  en  effet,  est  toujours  uni  au  mal  ; 
il  faudrait  donc  savoir,  avant  de  faire  un  choix,  lequel  des 

1.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 

2.  Voyez  pour  de  plus  amples  développements  :  De  Hominc, 
ch.  XII  ;  Léviathan,  I,  ch.  vi  ;  Nature  humaine. 

3.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 

4.  De  Homine,  XI,  5. 

5.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 
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deux  l'emportera  en  quantilé  ;  or,  bien  souvent  on 
recherche  un  bien  accompagné  de  plus  de  mal  qu'il  n'est 
bon  lui-même  ;  de  là  les  expressions  de  bien  et  de  mal  vrai 
ou  apparent. 

Mais  en  définitive,  le  bien  est  dans  ce  qui  nous  plaît,  le 
mal  dans  ce  qui  nous  déplaît.  Si  donc  l'on  songe  que  le 
plaisir  est  inséparable  du  désir,  que  doit  être  le  souverain 
bien  ?  ce  ne  peut  être  sans  aucun  doute  une  jouissance  qui 
mettrait  un  terme  à  nos  désirs,  car  elle  cesserait  du 
même  coup  : 

«  Puisque  nous  voyons  que  tout  plaisir  est  appétence  et 
suppose  une  fin  ultérieure,  il  ne  peut  y  avoir  de  contente- 
ment qu'en  continuant  d'appéter.  »  «  C'est  avec  raison  que 
les  hommes  éprouvent  du  chagrin  quand  ils  ne  savent  que 
faire.  Ainsi  la  félicité,  par  laquelle  nous  entendons  le  plai- 
sir continuel,  ne  consiste  pas  à  avoir  réussi,  mais  à  réus- 
sir 1.  )) 

«  Non  sentire,  dit  encore  Hobbes,  est  non  vivere  »  ; 
«  Bonorum  autem  maximum  est  ad  fines  semper  ulteriores 
minime  impedita  progressio.  Ipsa  cupiti  fruitio  tune  cum 
fruimur  appetitus  est,  nimirum  motus  animi  fruentis  per 
partes  rei  qua  fruitur.  Nam  vita  motus  est  perpetuus,  qui 
cum  recta  progredi  non  potest  convertitur  in  motum  circu- 
larem2.  » 

La  vie  est  course  et  effort  ;  «  abandonner  la  course,  c'est 
mourir  3.  » 

Volonté 

Au  moment  d'étudier  les  formes  diverses  du  plaisir  et 
de  l'appétit  et  les  passions,  Hobbes  les  appelle,  en  tête 
d'un  chapitre  du  Léviathan  ^,  «  les  principes  internes  du 
mouvement  volontaire  »  ;  et,  en  effet,  la  volonté  n'est  pour 

1.  Nature  humaine,  p.  222. 

2.  De  Homine,  XI,  §  15. 

3.  Nature  humaine,  p.  248. 

4.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 
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lui  qu'une  résultante  de  tous  les  mouvements  «  impercep- 
tibles »  qui  viennent  d'être  analysés  ci-dessus. 

Il  distingue,  en  effet,  du  mouvement  vital,  qui  se  con- 
tinue sans  le  secours  de  l'imagination,  le  mouvement  ani- 
mal ou  volontaire,  tel  que  celui  de  la  marche^  des  membres 
ou  de  la  parole,  qui  est  précédé  de  la  conception  imagi- 
native,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  n'est  que  la  résultante 
des  mouvements  imperceptibles  qui  la  produisent  i. 

Or  ces  mouvements  imperceptibles  ne  sont  pas  autre 
chose  que  les  mouvements  ou  «  conatus  »  de  l'appétit  et  de 
l'aversion.  «  Nous  avons  déjà  expliqué,  dit  Hobbes,  de 
quelle  manière  les  objets  extérieurs  produisent  des  con- 
ceptions, et  ces  conceptions  le  désir  ou  la  crainte  qui  sont 
les  premiers  mobiles  cachés  de  nos  actions  ;  car  ou  les 
actions  suivent  immédiatement  la  première  appétence  ou 
désir,  comme  lorsque  nous  agissons  subitement  ;  ou  bien 
à  notre  premier  désir  il  succède  quelque  conception  du 
mal  qui  peut  résulter  pour  nous  d'une  telle  action,  ce  qui 
est  une  crainte  qui  nous  retient  ou  nous  empêche  d'agir. 
A  cette  crainte  peut  succéder  une  nouvelle  appétence  ou 
désir,  et  à  cette  appétence  une  nouvelle  crainte  qui  nous 
ballotte  alternativement;  ce  qui  continue  jusqu'à  ce  que 
l'action  se  fasse  ou  soit  possible  à  faire  par  quelque  acci- 
dent qui  survient  2.  »  «  L'on  nomme  délibération  ces  désirs 
et  ces  craintes  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  aussi 
longtemps  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire  l'action  sur  laquelle  nous  délibérons,  c'est-à-dire  que 
nous  désirons  et  craignons  alternativement  ;  car  tant  que 
nous  sommes  en  liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  l'action 
demeure  en  notre  pouvoir,  et  la  délibération  nous  ôte  cette 
liberté  3.  » 

«  Ainsi  la  délibération  demande  deux  conditions  dans 
l'action  sur  laquelle  on  délibère  :  l'une  est  que  cette  action 
soit  future;  l'autre,  qu'ir  y  ait  espérance  de  la  faire  ou 

1.  Leviathan,  I,  ch.  vi. 

2.  Nature  humaine,  p.  268.  —  Cf.  la  théorie  de  Spencer. 

3.  Ibid.,  p.  269.  —  De  Corpore,  IV,  ch.  xxv,  §  13. 
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possibilité  de  ne  pas  la  faire  ;  car  le  désir  et  la  crainte 
sont  des  attentes  de  l'avenir,  el  il  n'y  a  point  d'attente  d'un 
bien  sans  espérance,  ni  d'attente  d'un  mal  sans  possibilité  ; 
il  n'y  a  donc  point  de  délibération  sur  les  choses  néces- 
saires 1.  » 

Dans  le  Léviathan,  Hobbes  dit  de  même  ;  nous  ne  déli- 
bérons jamais  sur  le  passé  ni  sur  Vimpossible,  ou  plutôt 
sur  ce  que  nous  considérons  comme  impossible  ;  car  nous 
délibérons  souvent  sur  des  choses  réellement  impossibles, 
que  nous  considérons  faussement  comme  possibles  2. 

La  liberté,  dans  le  sens  strict  du  mot,  n'existe  ni  chez 
l'homme,  ni  chez  les  animaux  ;  elle  impliquerait,  en  effet, 
qu'il  y  a  des  possibles  absolus,  de  la  contingence  et  de 
V indétermination  dans  l'univers,  ce  qui  est  faux,  comme 
on  l'a  vu  dans  notre  première  partie  ;  la  liberté  implique 
seulement  une  possibilité  relative  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire  lorsqu'on  ignore  encore  de  quel  côté  sortira  la 
volonté  3. 

Or  la  volonté  n'est  que  le  dernier  appétit  resté  vainqueur 
dans  la  lutte  des  désirs  et  des  craintes  ^. 

«  Dans  la  délibération,  dit-il  encore,  le  dernier  désir 
ainsi  que  la  dernière  crainte  se  nomme  volonté.  Le  dernier 
désir  veut  faire,  ou  veut  ne  pas  faire.  Ainsi  la  volonté  ou 
la  dernière  volonté  sont  la  même  chose  ^  ». 

En  dernière  analyse,  la  volonté  n'est  pour  Hobbes  qu'une 
sorte  de  résultante  des  mouvements  qui  se  cachent  sous 
nos  désirs  et  nos  craintes  ;  ce  qui  la  distingue  du  désir, 
avec  l'essence  duquel  elle  se  confond,  c'est  la  délibération, 
qui  n'est  qu'une  sorte  d'équilibre  momentané  de  nos  pen- 

1.  Nature  humaine,  p.  269.  —  Léviathan,  I,  ch.  vi. 

2.  Léviathan,  I,  ch.  vi, 

3.  «  Quando  dicimus  liberum  esse  alicui  arbitrium  hoc  vel  illud 
faciendi  vel  non  faciendi,  semper  intehigendum  est  cum  apposita 
conditione  hac,  si  voluerit...  »  De  Homine,  XI,  2. 

4.  «  In  qua  deliberatione  prout  commoda  et  incommoda  hinc 
vel  illinc  ostendunt,  alternatim  appetunt  et  fugiunt,  donec  re 
postulante  ut  aliquid  décernant,  appetitus  ultimus  sive  faciendi 
sive  omittendi,  qui  actionem  vel  omissionem  immédiate  producit. 
proprie  voluntas  dicitur.  »  De  Homine,  XI,  2. 

5.  Nature  humaine,  pp.  269-270. 
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cliaiits  divers  ;  et  c'est  cet  équilibre  qui  est  la  cause  de 
l'illusion  de  la  liberté  ;  mais  sous  cette  complexité  appa- 
rente se  cache  la  loi  très  simple  qui  préside  à  la  continuité 
du  mouvement  et  qui  est  toute  mécanique. 

Hobbes  affirme  encore  cette  pensée  dans  le  passage  sui- 
vant :  «  Comme  vouloir  faire  est  désir^  et  vouloir  ne  pas 
faire  est  crainte,  la  cause  du  désir  ou  de  la  crainte  est  aussi 
la  cause  de  notre  volonté  ;  mais  l'action  de  peser  les  avan- 
tages et  les  désavantages,  c'est-à-dire  la  récompense  et  le 
châtiment,  est  la  cause  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  et 
par  conséquent  de  nos  volontés  ;  en  conséquence,  nos 
volontés  suivent  nos  opinions  de  même  que  nos  actions 
suivent  nos  volontés.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire 
que  l'opinion  gouverne  le  monde  i.  » 

On  a  eu  tort  d'appeler  la  volonté  un  «  appétit  ration- 
nel »,  car  outre  que  les  animaux  délibèrent  et  par  consé- 
quent sont  doués  de  volonté  comme  nous,  n'arrive-t-il  pas 
bien  des  fois  que  la  volonté  s'élève  contre  la  raisons. 

En  résumé,  la  volonté  n'est  donc  que  la  forme  la  plus 
élevée  du  désir  ;  elle  suppose  la  délibération  ;  mais  elle 
est  une  résultante,  qu'on  pourrait  déterminer  mathémati- 
quement, en  construisant  le  parallélogramme  de  nos 
désirs,  de  nos  craintes  et  de  nos  passions,  véritables  forces 
multiples  et  aveugles  de  notre  être  conscient. 

Telle  est  la  nature  humaine. 

1.  Nature  humaine,  p.  271. 

2.  Léviathan,  I,  ch.  vi. 
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Deux  noms  dominent  l'histoire  de  l'esprit  moderne  à  ses 
origines,  celui  de  Galilée  et  celui  de  Descartes.  Galilée, 
par  la  manière  dont  il  a  découvert  et  vérifié  les  lois  de  la 
pesanteur,  a  fondé  la  physique,  la  plus  parfaite,  la  plus 
moderne,  la  plus  «  nôtre  »  parmi  toutes  les  sciences  ;  Des- 
cartes, trente  ans  plus  tard,  a  fait  mieux  qu'attaquer  et 
critiquer  la  philosophie  de  l'École  :  il  l'a  remplacée  ;  il  y 
a  substitué  d'une  manière  définitive  une  philosophie  aussi 
différente  de  la  philosophie  ancienne,  que  la  physique  de 
Galilée  est  différente  de  la  physique  d'Aristote.  Et  cela  n'a 
rien  d'étonnant,  attendu  que  la  philosophie  a  été  de  tout 
temps,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  réflexion  sur  le  savoir 
humain,  et  que  la  philosophie  moderne  ne  pouvait  guère 
manquer  d'apparaître  bientôt  après  la  naissance  de  la 
science,  avec  le  caractère  absolument  renouvelé  et  origi- 
nal d'une  réflexion  sur  la  science.  Le  fait  capital  de  la  révo- 
lution scientifique  du  xvi®  siècle  a  été  l'extension  à  la 
science  de  la  nature,  à  la  physique,  des  ressources  de 
l'analyse  mathématique,  jusqu'alors  réservées  par  les 
anciens  aux  recherches  astronomiques  :  et  cette  extension 
ne  pouvait  point  aller  sans  un  renouvellement  des  méthodes 
proprement  physiques,  appelées  d'abord  à  traduire  en  un 
langage  mathématique  rigoureux  les  phénomènes  et  leurs 

1.  Ce  sont  les  dernières  pages  écrites  par  Mannequin.  Les  der- 
nières lignes  sont  de  l'avant-veille  de  sa  mort. 
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relations  supposées  (hypothèse),  avant  de  les  soumettre  à 
l'analyse,  puis,  l'analyse  achevée,  à  en  soumettre  les  résul- 
tats à  des  vérifications  précises,  ou  à  l'expérimentation. 
La  physique  moderne,  on  a  raison  de  le  répéter  sans  cesse, 
est  née  de  la  méthode  expérimentale  ;  mais  la  méthode 
expérimentale  à  son  tour  est  née  du  besoin  impérieux, 
compris  pour  la  première  fois  par  le  génie  du  xvi®  siècle, 
d'appliquer  universellement  l'instrument  mathématique  à 
l'exploration  de*  la  nature.  Les  mathématiques  devenaient 
ainsi,  selon  la  parole  prophétique  de  Léonard  de  Vinci, 
les  «  reines  des  sciences  de  la  nature  »  ;  et  elles  le  deve- 
naient sans  doute  parce  qu'elles  étaient  d'une  part  les  formes 
les  plus  parfaites  de  la  connaissance  dans  ses  rapports  avec 
l'esprit,  qui  la  produit  et  la  développe  sans  fin,  et  parce 
qu'elles  étaient  de  l'autre  les  conditions  immédiates  de 
l'intelligibilité  des  choses,  dont  toutes  les  modalités  nous 
apparaissent  sous  les  formes  de  l'espace  et  du  temps.  Ce 
que  Galilée  avait  vu  en  praticien,  en  physicien,  c'est  l'ori- 
ginalité profonde  de  Descartes  de  l'avoir  vu  en  philosophe, 
et,  là  où  le  premier  avait  trouvé  surtout  une  source  de 
science,  d'avoir  découvert  un  centre  d'où  apparaissaient 
entièrement  renouvelées  toutes  les  vues  du  passé,  non  seu- 
lement sur  le  monde,  mais  encore  sur  l'esprit,  et  sur  les 
rapports  des  choses  avec  l'esprit.  On  a  dit  souvent  de 
Descartes  que  par  une  exagération  naturelle  chez  un 
mathématicien,  mais  répréhensible  et  malheureuse,  il 
s'était  de  bonne  heure  proposé  d'appliquer,  et  avait  appli- 
qué en  fait  la  méthode  mathématique  à  toutes  sortes  de 
sujets  ;  c'est  prendre  la  question  par  son  petit  côté,  et  c'est 
méconnaître  un  fait  pourtant  évident  et  incompatible  avec 
un  pareil  jugement,  à  savoir  que  Descarlcs,  sauf  sa  Géo- 
métrie et  une  suite  de  raisonnements  à  la  fin  des  Réponses 
aux  secondes  ohiections,  n'a  jamais  rien  écrit,  pas  même 
les  Principes  de  la  philosophie  où  il  expose  sa  physique, 
more  geomeirico.  Mais  ce  qui  est  vrai,  et  ce  qui  a  une 
haute  portée  philosophique,  c'est  qu'il  a  eu  tout  de  suite  îo 
sentiment  qu'en  approfondissant  la  nature  du  jugement 
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mathématique,  il  se  plaçait  d'emblée  au  centre  du  pro- 
blème de  la  connaissance,  ou,  comme  on  disait  alors,  de 
la  certitude,  en  quoi  il  s'affirmait,  à  un  siècle  et  demi  de 
distance,  comme  le  maître  et  le  précurseur  de  Kant.  Ce  qu'a 
été,  en  effet,  pour  Kant,  la  doctrine  des  jugements  synthé- 
tiques a  priori,  la  doctrine  du  jugement  mathématique  l'a 
été,  dans  les  Regulae,  pour  Descartes  ;  à  l'un  comme  à 
l'autre,  ces  doctrines  ont  révélé,  d'abord  l'unité  des  procé- 
dés fondamentaux  de  l'esprit,  si  diverses  qu'en  soient  les 
applications,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ou  ce  que 
Descartes  appelait  l'unité  de  la  méthode,  ensuite  l'unité 
de  l'esprit,  du  «  Je  pense  »  ou  de  la  conscience,  sans 
laquelle  l'unité  même  de  la  méthode  et  de  la  science  serait 
pour  nous  l'œuvre  absolument  incompréhensible  du 
hasard. 

L'hommage  que  rend  Descartes  à  l'unité  de  l'esprit  ou, 
selon  son  expression,  à  l'unité  de  la  sapientia  humana, 
hommage  qui  donne  à  sa  philosophie  une  orientation  sur 
laquelle  nous  insisterons,  date  de  sa  première  œuvre,  de 
celle  qui  fut  le  fruit,  vers  1619  (il  avait  environ  vingt-trois 
ans),  des  plus  profondes  méditations  qu'il  ait  jamais  faites 
sur  la  Méthode,  des  Regulœ  ad  directionem  ingenii  qui  ne 
furent  point  publiées  de  son  vivant,  et  qui  parurent  pour 
la  première  fois  en  1701  par  les  soins  de  Clerselier.  Cette 
œuvre,  qui  fut  ignorée  des  contemporains  de  Descartes, 
est  peut-être  la  plus  remarquable  et  la  plus  originale  de 
toutes  celles  qu'il  composa  dans  la  suite  ;  elle  contient  en 
tout  cas  en  germe  ses  découvertes  les  plus  importantes,  et 
elle  est  la  première  forme,  amplement  développée,  du  Dis- 
cours de  la  Méthode,  dont  Leibnitz  a  dit  injustement,  mais 
non  sans  une  trompeuse  vraisemblance,  qu'il  était  logique- 
ment si  pauvre,  et  qui  n'apparaît  en  réalité  si  pauvre  que 
parce  qu'il  résume  en  quelques  traits  d'une  redoutable 
précision  les  riches  développements  des  Règles  pour  la 
direction  de  Vesprit.  C'est  par  les  Regulœ  que  nous  allons 
nous  efforcer  de  comprendre  la  méthode  cartésienne  et, 
par  suite,  les  règles  du  Discours  de  1637  ;  et  c'est  aussi 
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par  elles  que  nous  pénétrerons  le  plus  sûrement  et  le  plus 
directement  dans  le  fond  le  plus  original  et  le  plus  durable 
de  la  philosophie  de  Descartes 

L'idée  dominante  des  Regulx  est  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
sapientia  humana,  par  où  il  faut  entendre  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  intelligence  humaine,  et  une  seule  raison,  et,  par 
suite,  qu'une  seule  science,  une  seule  certitude,  et  une 
unique  méthode  pour  atteindre  la  vérité  en  toutes  sortes 
d'objets.  Descartes  ne  nie  pas,  ce  qui  serait  absurde,  la 
multiplicité  des  objets,  ni  non  plus,  en  ce  sens,  celle  des 
recherches  et  des  disciplines  scientifiques  ;  mais  il  entend 
que  sous  cette  multiplicité  d'objets,  l'esprit  se  retrouve 
toujours  le  même,  procède  au  fond  toujours  de  la  même 
manière,  et  que  sous  la  diversité  apparente  de  ses 
démarches,  une  réflexion  attentive  peut  et  doit  découvrir 
un  ordre  immuable  et  une  méthode  unique  2.  Si  la  science 
a  un  sens,  elle  poursuit  en  toutes  choses  la  vérité  exacte  et 
certaine  ;  et  s'il  n'y  a  pas  deux  formes  de  la  certitude,  mais 
une  seule,  il  est  inadmissible  qu'il  y  ait  deux  méthodes 
pour  l'atteindre.  Si  donc,  par  une  chance  qu'il  faudrait 
bien  se  garder  de  négliger,  nous  étions  en  possession, 
parmi  tant  de  formes  obscures  et  confuses  du  savoir  que 
nous  ont  légué  les  anciens,  d'une  science  authentiquement 
certaine,  ne  seràit-ce  pas  un  moyen  sûr  de  découvrir  la 
méthode  que  d'analyser  les  conditions  de  la  certitude  d'une 
telle  science,  et  de  remonter  jusqu'à  sa  source  la  plus 
haute  ?  Or  nous  possédons  une  science  authentiquement 
certaine,  c'est  la  mathématique,  et,  dans  la  mathématique, 
deux  sciences  voisines,  quoique  distinctes,  l'arithmétique 
et  la  géométrie,  qui  sont,  de  l'aveu  de  tous,  deux  sciences 
rigoureuses.  Analysons  donc  leurs  procédés,  non,  encore 
une  fois,  dans  le  dessein  un  peu  lourd  et  tout  à  fait  chimé- 
rique de  les  appliquer  tels  quels  à  des  questions  qui  ne 
les  comportent  pas,  mais  pour  en  dégager  ce  que  l'esprit 
met  d'essentiel  dans  toutes  ses  démarches  méthodiques, 

1.  Nous  ne  voudrions  pas  dire  philosophie  cartésienne. 

2.  ncg.,  II. 
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les  opérations  qui  lui  sont  propres,  qui  dominent  tous  les 
procédés  aritlimétiques  ou  géométriques,  et  qui  en  sont 
pour  ainsi  dire,  comme  de  tous  les  autres  procédés  scien- 
tifiques, les  conditions  universelles,  et  vraisemblablement 
fort  simples  et  fort  réduites  en  nombre. 

Ces  conditions,  en  réalité,  sont  au  nombre  de  deux, 
Vintuition  et  la  déduction  ;  mais  le  fait  est  qu'on  remarque 
bien  plus  souvent  la  seconde  que  la  première.  C'est  une 
opinion  commune,  en  effet,  et  d'ailleurs  très  vraie,  que  la 
méthode  mathématique  consiste  «  in  consequentiis  rationa- 
biliter  deducendis  »,  c'est-à-dire  dans  la  déduction  ;  mais 
pour  que  la  déduction  soit  rationnelle,  c'est-à-dire  apodic- 
tique  et  démonstrative,  encore  faut-il  qu'elle  parte  origi- 
nairement d'un  objet  si  pur  et  si  simple  (ohiectum  ita 
purum  et  simplex)  qu'il  force  pour  ainsi  dire  l'adhésion 
de  l'esprit.  Or  l'opération  par  laquelle  l'esprit  donne  son 
adhésion  à  un  objet  qui  s'impose  par  le  double  caractère 
de  sa  pureté  et  de  sa  simplicité  est  l'intuition,  et  cette  opé- 
ration est  rationnelle  :  elle  ne  relève  ni  des  sens,  ni  de 
l'imagination,  elle  n'intéresse  que  l'entendement  et  même 
l'entendement  pur  :  «  Per  intuitum  intelligo,  dit  Descartes 
à  la  reg.  III  i,  non  fluctuantem  sensuum  fidem,  vel  maie 
componentis  imaginationis  judicium  fallax,  sed  mentis 
purae  et  attentae  tam  facilem  distinctumque  conceptum, 
ut  de  eo  quod  intelligimus  nulla  prorsus  dubitatio  relin- 
quatur  ;  seu  quod  idem  est,  mentis  purae  et  attentae  non 
dubium  conceptum,  qui  a  sola  rationis  luce  nascitur,  et 
ipsamet  deductione  certior  est.  » 

Ainsi  l'intuition  est  plus  certaine  que  la  déduction  elle- 
même  :  et  sa  certitude  vient,  d'abord  de  ce  qu'elle  est 
rationnelle  (a  sola  rationis  luce  nascitur),  privilège,  on  va 
le  voir,  qu'elle  partage  avec  la  déduction,  mais  en  outre 
de  ce  qu'elle  s'adresse  à  un  objet  plus  immédiat  que  l'objet 
même  de  la  déduction,  à  un  objet  si  simple  et  si  parfaite- 
ment distinct  dans  la  représentation  que  nous  en  avons 

1.  Regulx  (édition  Adam),  p.  10. 
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(tam  lacilem  distinctumque  conceptum),  qu'aucun  esprit 
ne  peut  ni  apprendre  cette  opération,  ni  la  mal  faire  i,  et 
que  tout  au  plus  peut-on  comprendre  qu'il  en  ignore  les 
objets,  si  l'occasion  lui  a  manqué  de  tourner  vers  eux  son 
attention. 

La  déduction,  de  son  côté,  suppose  le  simple,  et  par 
conséquent  une  donnée  intuitive,  à  son  point  de  départ  : 
Descartes  la  définit  à  plusieurs  reprises  l'opération  qui 
«  passe  de  l'un  à  l'autre  »,  d'un  terme  à  un  autre  terme  qui 
le  suit,  ou  mieux,  qui  s'ensuit  immédiatement  et  nécessai- 
rement :  «  Deduciionem...,  sive  illationem  2  puram  unius 
ab  altero  3  »  ;  car  la  déduction  dont  il  s'agit  ici  est  telle 
que,  le  premier  terme  étant  posé,  le  second  s'ensuit  néces- 
sairement (necessariam  deductionem)  ^,  puis  du  second  le 
troisième,  du  troisième  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite. 
Lorsque  la  deduciio  ou  ïillatio  n'omet  aucun  terme  inter- 
m-édiaire,  Descartes  affirme  d'elle,  comme  de  l'intuition, 
qu'elle  peut  «  quidem  omitti,  si  non  videatur,  sed  nunquani 
maie  fieri  ab  intellectu  vel  minimum  rationali  ^  ». 

La  déduction,  à  tous  ses  degrés,  car  nous  allons  voir 
qu'elle  a  des  degrés,  est  donc,  somme  toute,  aussi  cer- 
taine que  l'intuition  :  ce  sont,  au  dire  de  Descartes,  les 
deux  opérations  fondamentales  de  l'esprit,  seules  requises 
pour  atteindre  la  certitude  :  «  neque  plures  ex  parte  ingenii 
debent  admitti  ^  ».  Toute  intelligence,  même  «  minimum 
rationalis  »,  en  est  capable,  ou  les  accomplit  spontané- 
ment sans  les  apprendre  :  qu'on  ne  dise  pas  que  la  méthode 
les  fait  naître  ;  car  si  notre  intelligence,^  avant  toute 
méthode,  ne  savait  point  s'en  servir,  elle  ne  comprendrait 
jamais  les  préceptes  d'aucune  méthode,  fussent-ils  les  plus 
simples  du  monde L'intuition  et  la  déduction  sont  donc 

1.  P.  13. 

2.  Traduire  par  inférence. 

3.  Reg.,  II,  p.  7.  Cf.  VII,  p.  27  :  «  quando  una  ex  aliis  immédiate 
deduxinius  »  ;  reg.  XI,  p.  41. 

4.  Id.,  XII,  p.  55,  evidentem  intuitum  et  necessariam  deductionem. 

5.  Id.,  II,  p.  7. 

6.  M.,  III,  p.  11. 

7.  Id.,  IV,  p.  13  :  «  adeo  ut,  nisi  illis  uli  jam  ante  pcssct  inlcllec- 
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les  deux  opérations  constitutives  de  l'esprit  ;  à  vrai  dire, 
c'est  l'esprit  ou  l'intelligence  même  :  mens  pura,  iniellec- 
tus,  intellectus  parus  ;  et  Descartes,  les  réunissant  sous  le 
nom  de  bon  sens,  a  pu  écrire  en  ce  sens,  et  en  ce  sens 
seulement,  en  tête  du  Discours  de  1637,  que  «  le  bon  sens 
est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée  ». 

Cependant,  quelque  obscurité  reste  sur  la  nature  de  la 
déduction,  qu'il  importe  de  dissiper.  Après  la  définition  de 
l'intuition  que  nous  avons  rappelée  plus  haut,  voici  en 
effet  quelques  exemples  que  donne  Descartes  d'intuitions 
évidentes  :  «  Chacun  de  nous,  dit-il,  peut  voir  par  intui- 
tion qu'il  existe  (se  existere),  qu'il  pense  (se  cogitare), 
que  le  triangle  est  terminé  par  trois  lignes  seulement,  la 
sphère  par  une  seule  surface,  etc.  »  ;  et  dix  lignes  plus 
loin  :  «  Il  y  a  plus  :  cette  évidence  et  cette  certitude  de 
l'intuition  est  requise  non  seulement  pour  les  propositions 
(non  ad  solas  enuntiationes),  mais  encore  pour  tous  les 
raisonnements  possibles  (ad  quoslibet  discursus)  :  par 
exemple  si  l'on  veut  prouver  que  deux  et  deux  font  la 
même  chose  que  3  et  1,  non  seulement  il  faut  voir  par 
intuition  (intuendum  est)  que  2  et  2  font  4,  et  que  3  et  1 
font  aussi  4,  mais  en  outre  que  de  ces  deux  propositions  la 
troisième  2  +  2=3  +  1  doit  être  nécessairement  conclue.  » 
Il  semblerait  cependant  que  l'acte  de  conclure  fût  du  res- 
sort de  la  déduction  et  non  de  l'intuition,  et  qu'en  tout  cas, 
si  l'intuition  y  suffît,  la  déduction  devienne  par  là  même 
superflue.  Aussi  Descartes  ajoute-t-il  aussitôt  qu'on  pourra 
se  demander  pourquoi  à  l'intuition  il  a  joint  la  déduction  ; 
et  il  l'explique  en  faisant  remarquer  que  nous  connaissons 
certaines  choses  avec  certitude,  bien  qu'elles  ne  soient 
nullement  évidentes  par  elles-mêmes  :  comment  cela  est-il 
possible  ?  uniquement  par  un  mouvement  de  l'esprit  qui 
va  d'une  donnée  évidente  par  elle-même  et  intuitive  à  la 
proposition  encore  incertaine  par  une  suite  d'intermé- 
diaires, comme  on  va  du  premier  anneau  d'une  chaîne  à 

tus  noster,  nulla  ipsius  methodi  prœcepta  quantumcumque  facilia 
comprehenderet.  » 
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un  anneau  éloigné  de  la  même  chaîne  en  passant  par  tou& 
les  anneaux  interposés,  à  cette  condition  toutefois  qu'on 
saisisse  par  intuition  la  liaison  qui  unit  chaque  terme  de 
la  suite  au  précédent,  et  qu'on  transporte  en  quelque  sorte 
ainsi  au  terme  final  par  une  intuition  continue  l'évidence 
qui  n'était  tout  d'abord  immédiatement  propre  qu'au  terme 
initial.  Il  est  donc  vrai  que  de  ce  point  de  vue  la  déduc- 
tion se  ramène  à  l'intuition  ;  mais  il  l'est  aussi  que  la 
déduction  suppose  un  mouvement  de  l'esprit  et  une  suc- 
cession d'actes  entièrement  étrangers  à  l'intuition,  et  que 
tandis  que  l'intuition  possède  une  évidence  immédiate  et 
en  quelque  sorte  présente  (praesens  evidentia)^  la  déduc- 
tion dérive  plutôt  sa  certitude  de  la  mémoire  {poiius  a 
memoria  suam  certitudinem  quodammodo  mutuatur).  D'où 
il  résulte  que  pour  les  propositions  qui  suivent  immédiate- 
ment des  premiers  principes,  on  peut  dire,  selon  le  point 
de  vue  où  l'on  se  place,  qu'on  les  connaît  soit  par  l'intui- 
tion, soit  par  la  déduction  (modo  per  inluitum,  modo  per 
deductionem)  ;  quant  aux  premiers  principes,  on  les  con- 
naît uniquement  par  l'intuition  (per  intuitum  tantum)  ;  eE 
les  conséquences  éloignées,  on  ne  saurait  les  connaître 
sans  la  déduction  (non  nisi  per  deductionem)  i. 

L'intuition  et  la  déduction  sont  donc  ainsi  intimement 
rapprochées  par  Descartes,  et  elles  le  sont  de  telle  sorte 
que  la  seconde  est  pour  ainsi  dire  absorbée  par  la  pre- 
mière :  car  si  la  première  déduction  au  fond  n'est  qu'une 
intuition,  et  aussi  la  seconde  par  rapport  à  la  première, 
et  finalement  la  dernière  par  rapport  à  l'avant-dernière, 
la  déduction  en  dernière  analyse  se  décompose  et  se  résout 
en  intuitions  ;  il  n'y  aurait  donc  pas  deux  opérations  de 
l'esprit,  il  n'y  en  aurait  qu'une  seule  :  mais  leur  distinc- 
tion, peu  apparente  lorsque  la  déduction  ne  porte  que  sur 
une  conséquence  immédiate  des  principes,  éclate  au  con- 
traire lorsqu'elle  porte  sur  une  suite  un  peu  longue  de 
propositions  déduites  les  unes  des  autres  ;  car  il  se  peut 
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qu'à  chaque  moment  elle  soit  encore  une  intuition  ;  mais 
elle  est  du  moins  une  intuition  aux  actes  successifs,  une 
intuition  qui  se  répète  et  se  continue,  une  intuition  en 
mouvement  {illatio,  inductio),  bref,  une  opération  qui  enve- 
loppe de  la  durée  et  qui  ne  saurait  s'accomplir,  comme 
Descartes  le  remarque  lui-même,  sans  le  secours  de  la 
mémoire.  Les  deux  opérations  définitives  doivent  donc 
être  distinguées  ;  et  si  la  déduction,  quand  elle  est  très 
près  de  son  point  de  départ,  tend  en  quelque  sorte  à  se 
confondre  avec  l'intuition,  elle  apparaît  au  contraire  nette- 
ment, à  mesure  qu'elle  se  prolonge,  comme  une  illatio,  et, 
selon  une  expression  qui  est  venue  une  fois  dans  le 
Regulx  sous  la  plume  de  Descartes  et  qui  n'est  point  une 
inadvertance,  comme  une  inductio 

Et  maintenant,  quelle  est  la  valeur  de  ces  deux  opéra- 
tions, que  nous  donnent-elles,  et  quelle  est  leur  nature  ? 

L'intuition,  à  peine  est-il  besoin  d'y  insister,  s'adresse  à 
l'immédiatement  évident,  aux  premiers  principes,  comme 
dit  Descartes,  par  où  il  faut  entendre,  comme  en  mathé- 
matiques, ce  qui  ne  saurait  être  déduit  (ou  démontré),  et 
ce  sans  quoi  la  déduction  manquerait  de  point  d'appui  et 
ne  pourrait  pas  même  commencer.  Mais  ces  premiers 
principes,  à  leur  tour,  ne  sont  évidents  que  parce  qu'ils 
sont  simples  ;  le  simple  en  effet  est  tel  que,  excluant  toute 
composition  et  toute  partie,  ou  on  le  connaît  tout  entier  et 
sans  restriction,  ou  on  l'ignore  totalement  :  «  nam  si  de 
illa  (natura  simplici)  vel  minimum  quid  mente  attingamus, 
quod  profecto  necessarium  est,  cum  de  eadem  nos  aliquid 
judicare  supponatur,  ex  hoc  ipso  concludendum  est  nos 
illam  totam  cognoscere  :  neque  enim  aliter  simplex  dici 
posset,  sed  composita  ex  hoc  quod  in  illa  percipimus,  et 
es.  eo  quod  judicamus  nos  ignorare  2  ». 

Toute  chance  d'erreur  est  donc  exclue  de  l'intuition  ;  et, 
comme  nous  le  rappelions  un  peu  plus  haut,  on  peut 
l'omettre  et  laisser  passer  l'occasion  d'acquérir  une  con- 

1.  Reg.,  III,  p.  10. 

2.  Id.,  XII,  p.  52. 
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naissance  intuitive  ;  mais  placé  en  face  de  cette  connais- 
sance aucun  esprit  ne  peut  s'y  tromper.  Aux  éléments 
simples,  connus  par  une  intuition  primitive  et  infaillible, 
ou  évidente,  Descartes  a  donné  dans  les  Regulae  le  nom 
de  natures  simples,  ou  pures  {naturas  puras  et  simplices), 
et  son  avis  est  qu'elles  sont  en  petit  nombre,  si  du  moins 
on  entend  par  là  celles  qui  sont  maxime  simplices,  celles 
qui  sont  strictement  primitives  et  ne  dépendent  d'aucune 
autre  (quas  primo  et  per  se,  non  dependenter  ab  aliis  ullis, 
licel  iniueri)  i  ;  elles  sont  cependant  plus  nombreuses  qu'on 
ne  le  croit  d'ordinaire,  et  suffisent  à  démontrer  avec  certi- 
tude un  nombre  infuii  de  propositions  {atque  taies  suflicere 
ai  innumeras  propositiones  cerio  demonstrandas^).  Des- 
cartes, dans  la  règle  VI,  les  ramène  à  une  double  origine, 
soit  à  l'expérience,  soit  à  la  lumière  naturelle  ou  à  la  rai- 
son (quas  vel  in  ipsis  experimentis,  vel  lumine  quodam 
in  nohis  insito  licet  intueri)  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
les  plus  importantes  à  ses  yeux  ne  soient  dues  à  la  raison  : 
pour  la  pensée  ce  sont  des  absolus,  qu'il  appelle  à  plu- 
sieurs reprises  «  prima  rationis  humanae  rudimenta  3  », 
«  prima  quaedam  veritatum  semina  humanis  ingeniis  a 
Natura  insita^  »,  premiers  germes  de  pensées  utiles,  qui 
ont  parfois  dans  l'histoire  produit  des  fruits  spontanés, 
comme  nous  en  avons  la  preuve  dans  les  sciences  les  plus 
claires  et  les  plus  faciles  de  toutes,  l'arithmétique  et  la 
géométrie  ^,  lesquelles  nous  ont  été  transmises  par  les 
anciens. 

Cependant  si  les  natures  simples  ont  dans  la  connais- 
sance une  importance  capitale,  et  si  dans  chaque  ordre  de 
recherches  il  importe  de  les  découvrir  et  de  les  déterminer 

1.  Id.,  VI,  p.  22. 

2.  Id.,  II,  p.  5. 

3.  P.  14  en  bas. 

4.  P.  16. 

5.  IV,  p.  13  :  «  Habet  enim  tiumana  mens  nescio  qiiid  divin i,  in 
quo  prima  cogitationum  iitilium  semina  ita  jacla  simt,  ut  su'pe, 
<|iiantnmvis  neglccta  et  transvcrsis  sludiis  suffocata,  spontaneam 
frugem  producant.  Quod  experimiir  in  facillimis  scientiarum  Arith- 
metica  et  Geometria,  etc.  » 
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avec  soin  (bas  dicimus  diligenler  esse  observandas), 
l'objet  principal  de  la  science  est  d'en  déduire  les  vérités 
qui  s'y  rapportent,  et  ces  vérités  ou  propositions,  au  dire 
de  Descartes,  sont  innombrables.  L'intuition,  en  ce  sens, 
a  en  quelque  sorte  sa  fin,  du  moins  dans  notre  condition 
humaine,  dans  la  déduction.  Or,  comment,  selon  Des- 
cartes, se  fait  la  déduction  ?  Elle  se  fait  en  allant  d'un  pre- 
mier terme,  donné  par  intuition,  ou  d'une  nature  simple, 
à  un  second  inféré  du  premier  (deductionem,  sive  illatio- 
nem  puram  unius  ab  altero  i).  Mais  ici  deux  remarques 
s'imposent  :  la  première  est  que  si  le  second  terme  s'offrait 
purement  et  simplement  après  le  premier,  il  se  pourrait 
qu'il  y  eût  une  seconde  intuition,  mais  pas  de  déduction  ; 
déduire  une  chose  d'une  autre,  cela  ne  fait  aucun  doute, 
c'est  inférer  nécessairement  un  terme  d'un  autre  terme  : 
l'objet  véritable  de  la  déduction  est  donc  bien  moins, 
semble-t-il,  le  second  terme  que  la  nécessité  qui  le  lie  au 
premier,  ou  plus  exactement,  ce  n'est  le  second  terme 
que  dans  la  liaison  nécessaire  qui  le  fait  sortir  du  pre- 
mier, et  qui  en  quelque  sorte  le  produit.  Et  nous  disons 
que  cette  liaison,  et  non  pas  le  premier  terme,  produit  le 
terme  déduit,  parce  qu'il  est  impossible  que  du  premier 
terme  ou  de  la  nature  simple,  il  sorte  analytiquement^ 
quoi  que  ce  soit  ;  et  c'est  la  seconde  remarque  que  nous 
avions  en  vue  :  du  simple,  en  effet,  Descartes  a  dit  que  nous 
savons  d'emblée  tout  ce  que  nous  en  pouvons  savoir  ;  c'est 
même  pour  cela  qu'il  est  le  simple  et  qu'il  est  objet  d'intui- 
lion.  Dans  Villatio  ou  inférence  cartésienne,  malgré  l'iden- 
tité des  mots,  il  n'y  a  donc  rien  de  commun  avec  l'infé- 
rence,  même  immédiate,  des  scolastiques.  Le  terme  qui 
vient  après  le  premier,  n'en  saurait  sortir  par  l'analyse,  n'y 
étant  point  contenu  ;  et  pourtant  il  ne  vient  pas  seulement 
après  le  premier,  puisqu'il  s'en  déduit  nécessairement  :  il 
reste  qu'il  y  soit  rattaché  par  un  lien  qui  en  quelque  sorte 
s'y  surajoute,  par  un  nexus  (mutuum  illorum  inter  se 

1.  II,  p.  7. 

2.  Terme  moderne  que  nous  avons  le  droit  d'employer. 
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nexum^),  par  une  connexion  nécessaire  (necessarias  illa- 
rum  inter  se  connexiones  2),  par  im  rapport  qu'il  faut  con- 
sidérer à  part. 

Descartes  a  donné  dans  la  règle  VI  un  développement 
de  ces  vues  qui  ne  laisse  aucun  doute  ni  sur  l'importance 
qu'il  leur  attribuait,  ni  sur  l'interprétation  que  nous  en 
proposons  :  on  peut  dire,  en  effet,  de  cette  règle,  qu'elle  est 
l'exposition  d'une  théorie  de  la  connaissance  singulièrement 
originale  et  forte  fondée  sur  l'idée  de  rapport  ou  de  relation^ 
et  qu'elle  contient  à  ce  titre  tout  le  secret  de  la  méthode  carté- 
sienne en  ce  qu'elle  a  d'universel  et  par  conséquent  d'appli- 
cable à  tous  les  objets  de  la  connaissance  humaine.  Lors- 
que nous  comparons  les  choses  entre  elles,  dit  Descartes, 
pour  découvrir  de  quelle  manière  la  connaissance  des  unes 
dépend  de  la  connaissance  des  autres,  nous  pouvons  appe- 
ler les  unes  absolues  (absolutas)  et  les  autres  relatives 
(respectivas).  Et  voici  maintenant  la  définition  de  ces 
termes  :  «  J'entends  par  absolu  (absoluium)  tout  ce  qui 
contient  en  soi  la  nature  pure  et  simple  sur  laquelle  porte 
la  question,  par  exemple  tout  ce  qui  est  considéré  comme 
indépendant,  comme  cause,  comme  simple,  universel,  un, 
égal,  semblable,  droit,  et  les  autres  choses  du  même 
genre  ;  je  l'appelle  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et 
de  plus  facile  (en  chaque  question),  et  ce  qui  sert  à  la 
résoudre  3.  »  Par  opposition  «  le  relatif  (respectivurn)  est 
ce  qui  contient  cette  même  nature,  ou  qui  du  moins  en 
participe  en  quelque  chose,  par  où  elle  peut  être  rapportée 
à  l'absolu  (secundum  quod  ad  absoluium  potest  relerri)  et 
en  être  déduite  par  une  certaine  série  (per  quamdam 
seriem)  »  ;  et  Descartes  ajoute  aussitôt  cette  remarquable 
observation  :  le  relatif  ne  contient  pas  seulement  Vabsolu 
ou  la  nature  simple,  «  il  enveloppe  en  outre  dans  son  con- 
cept d'autres  éléments  (alia  quaedam)  que  j'appelle  des 
rapports  (quae  RESPECTUS  appello)  »  ;  puis  il  développe 

1.  VI,  p.  21. 

2.  Connexiones,  p.  55. 

3.  Reg.,  VI  ;  «  Absolutum  voce  quidquid,  etc.  » 
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sa  pensée  en  donnant  une  liste  de  relatils  exactement  corré- 
lative de  la  liste  des  absolus  :  «  Est  relatif  tout  ce  qui  est 
dépendant,  ce  qui  est  effet,  ce  qui  est  composé,  particu- 
lier, multiple,  inégal,  dissemblable,  oblique,  etc.  ;  et  ces 
relatils  sont  d'autant  plus  éloignés  des  absolus,  qu'ils  con- 
tiennent un  plus  grand  nombre  de  rapports  en  subordina- 
tion réciproque  {quo  plures  eiusmodi  respecius  sibi  invi- 
cem  subordinatos  continent^).  » 

Ce  premier  texte  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'importance 
attachée  par  Descartes  à  ce  qu'il  appelle,  d'un  mot  latin 
auquel  il  est,  croyons-nous,  le  premier  à  donner  une  signi- 
fication aussi  forte,  un  respectus,  en  français,  une  relation 
ou  un  rapport  ;  mais  voici  qui  achève  de  donner  à  sa  pen- 
sée la  dernière  précision  :  ces  rapports  qui  relient  le 
relatif  à  l'absolu,  nous  ne  devons  pas  nous  contenter  d'en 
apercevoir  vaguement  la  continuité,  et  de  constater  qu'ils 
sont,  selon  les  cas,  plus  ou  moins  nombreux  :  nous  devons 
les  déterminer  avec  soin,  «  les  distinguer  tous,  et  observer 
leur  connexion  mutuelle  et  leur  ordre  naturel,  de  telle 
sorte  que  nous  puissions  aller  du  dernier  au  premier, 
c'est-à-dire  à  celui  qui  est  le  plus  absolu,  en  passant  par 
tous  les  autres  2  ».  Il  y  a  plus,  nous  devons  en  fixer  le 
nombre  :  «  Les  natures  relatives,  en  effet,  dit  Descartes, 
ne  peuvent  être  connues  autrement  qu'en  les  déduisant  des 
natures  simples,  et  cela,  soit  d'une  manière  immédiate 
(immédiate  et  proxime),  soit  par  deux  ou  trois  ou  plusieurs 
conclusions  distinctes,  dont  le  nombre  doit  être  noté  (qua- 
rum  numerus  etiam  est  notandus),  afin  de  reconnaître  si  les 
natures  relatives  sont  éloignées  de  la  proposition  primitive 
et  simple  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  degrés  ;  et 
tel  est  partout  l'enchaînement  des  conséquences  (consegfuen- 
tiarum  contextus),  d'où  naissent  les  séries  des  objets  de  nos 
recherches,  séries  auxquelles  toute  question  doit  être  rame- 
née, si  l'on  veut  la  soumettre  à  une  méthode  rigoureuse  3.  » 

1.  Rey.  :  «  Respeclivum  vero  est,  etc.  » 

2.  Id.,  VI  :  «  quos  omnes  distinguendos,  etc.  » 

3.  Id.  «  Cœterœ  autem  omnes  non  aliter,  etc.  » 
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Soit  par  exemple  3  et  6  les  deux  premiers  termes  d'une 
progression  géométrique  ;  rien  n'est  plus  simple  que  d'en 
déterminer  le  troisième  par  déduction  ;  il  suffit  de  noter 
que  6  est  le  double  de  3,  et  de  trouver  le  double  de  6  qui 
est  12  ;  de  même  on  déterminera  le  quatrième  qui  est  24, 
ou  le  double  de  12,  le  cinquième  qui  est  48  ou  le  double 
de  24,  et  le  n  +  1™^  qui  est  le  double  du  n™®.  Mais  quel 
enseignement  nous  est  donné  par  cet  exemple  ?  C'est 
d'abord  que  chaque  terme  de  la  progression,  sauf  le  pre- 
mier, est  déterminé  par  le  rapport  qui  le  lie  au  précédent, 
et  qu'on  appelle  d'ailleurs  la  ratio  ou  raison  de  la  progres- 
sion ;  c'est  en  second  lieu  que  la  répétition  du  respectus 
fondamental  ou  de  la  raison  dispose  en  série  la  suite  des 
termes  de  la  progression,  qu'elle  en  pourrait  donner  tous 
les  termes,  et  que  ces  termes  sont  innombrables  ;  et  c'est 
enfin  qu'il  est  nécessaire,  mais  qu'il  suffît,  pour  trouver  un 
terme  n  quelconque  de  la  progression,  de  compter  le 
nombre  (n-l)  des  respectus  qui  le  séparent  du  premier,  et 
d'en  déterminer  la  valeur,  en  l'ajoutant  à  celle  du  premier. 
La  conséquence  remarquable  de  ces  observations,  c'est 
que,  sauf  un  terme  de  la  série,  le  premier,  posé  par  un 
choix  de  l'esprit  ou  autrement,  tous  les  autres  n'ont  pour 
ainsi  dire  aucune  existence  par  eux-mêmes,  ou  que  du 
moins  ils  ne  la  tiennent,  le  second  que  du  premier  terme 
et  d'un  respectus,  le  troisième  que  du  premier  terme 
et  de  deux  respectus,  le  quatrième  que  du  premier 
terme  et  de  trois  respectus,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
Descartes  n'exagérait  donc  pas  l'importance  de  la  règle 
qui  prescrit  de  compter  les  rapports  qui  séparent  toute 
chose  relative  ou  respective  de  l'absolu  correspondant  ; 
mais  cette  règle  suppose  que  les  rapports  sont  plutôt  et 
sont  plus  que  les  termes,  exception  faite  du  terme  initial  ; 
Gt  lorsqu'on  songe  qu'ils  ont  en  outre  une  existence  indé- 
pendante des  termes  qu'ils  unissent,  sans  excepter  le  pre- 
mier, on  est  conduit  à  cette  conséquence  inévitable  que 
pour  un  nombre  relativement  restreint  et  en  tout  cas  fini 
de  premiers  termes  ou  d'absolus,  nous  pensons  un  nombre 
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infini  de  rapports,  qui  occupent  ainsi  dans  la  connaissance 
humaine  une  place  prépondérante. 

Allons  plus  loin  :  Descartes  nous  ouvre  cette  perspec- 
tive que  l'absolu  dans  chaque  série  n'est  pas  toujours  lui- 
même  un  absolu,  et  que  peut-être  il  n'en  est  qu'un  fort 
petit  nombre  qui  ne  soient  réductibles  à  quelque  relation  : 
au  moment  même  où  il  rappelle  que  tout  le  secret  de  l'art 
consiste  à  tourner  en  toutes  choses  son  attention  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  absolu  (illud  maxime  ahsoluium),  il  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que  telles  natures,  sous  un 
point  de  vue,  sont  plus  absolues  que  d'autres  (magis  abso- 
liiia),  mais  que  sous  un  autre,  elles  sont  plus  relatives 
(magis  respectiva)  ;  et  il  donne  l'exemple  de  l'universel  qui 
à  la  vérité  est  plus  absolu  que  le  particulier,  parce  qu'il 
possède  une  nature  plus  simple,  mais  qui  peut  être  consi- 
déré comme  plus  relatif,  parce  que  son  existence  dépend 
de  celle  des  individus  i.  Encore  ici  cette  relativité  en  quel- 
que sorte  réversible  dépend-elle  d'un  point  de  vue  de 
l'esprit  :  dans  d'autres  cas,  certains  termes  sont  vraiment 
plus  absolus  que  d'autres  (sunt  vere  magis  absolutà),  mais 
ne  sont  pas  en  toute  rigueur  les  plus  absolus  {nondum 
tamen  omnium  maxime)  :  telle  l'espèce  qui  est  un  absolu, 
si  nous  songeons  aux  individus,  et  qui  est  un  relatif,  si 
nous  songeons  au  genre  ;  ou  encore,  dans  l'ordre  des 
choses  mesurables,  l'étendue,  qui  par  rapport  à  ces  choses 
est  un  absolu,  mais  qui  n'est  qu'un  relatif  par  rapport  à  la 
longueur.  Et  Descartes,  tirant  tout  d'un  coup  la  consé- 
quence de  ces  remarques,  et  faisant  observer  que  ce  qui 
importe,  c'est  beaucoup  moins  l'étude  de  chaque  nature  et 
de  chaque  terme  pris  à  part  (uniusculusque  naturam,  natu- 
ras  solitarias)  que  les  séries  elles-mêmes  et  les  rapports 
qui  les  constituent,  déclare  qu'il  a  compté  à  dessein  parmi 
les  absolus  la  cause,  Végalité,  et  autres  natures  semblables, 

1.  Reg,,  VI,  p.  21  :  «  universale  quidem  magis  absolutum  est 
quam  particulare,  quia  naturam  habet  magis  simplicem,  sed  eodem 
dici  potest  magis  respectivmn,  quia  ab  individuis  dependet  ut 
existât.  » 


224  ÉTUDES  d'histoire  de  la  philosophie. 

quoique  leur  nature  soit  vraiment  respective  (quamvis 
eorum  natura  vere  sit  respectiva).  Et  si  nous  nous  repor- 
tons à  la  liste  des  natures  simples  citée  plus  haut,  quelles 
natures  y  trouvons-nous  citées  en  effet  qui  puissent  être 
comprises  autrement  que  comme  des  relations,  et  dont 
Descartes  n'eût  pu  dire  ce  qu'il  dit  de  la  cause  et  de  Véga- 
liié,  qu'il  les  a  choisies  comme  telles  à  dessein  {de  indus- 
iria)  et  de  propos  délibéré,  pour  les  ranger  cependant 
parmi  les  absolus. 

Ainsi,  dans  toute  la  règle  VI  que  nous  venons  de  com- 
menter. Descartes  ne  dément  pas  une  seule  fois  cette  pro- 
position qu'il  tient  pour  nécessaire,  que  toute  série  devrait 
nous  reporter,  si  nous  poussions  la  régression  jusqu'au 
bout,  à  un  terme  rigoureusement  absolu  (maxime  absolu- 
tum)  ;  mais  en  fait,  et  dans  la  pratique  de  la  science,  nous 
n'avons  jamais  à  remonter  jusque-là  :  les  termes  les  plus 
élevés  auxquels  la  science  nous  reporte  sont  des  relations 
très  caractéristiques,  mais  toujours  des  relations  ;  et  Des- 
cartes était  trop  mathématicien  pour  ne  pas  sentir,  par 
exemple,  que  dans  les  sciences  de  la  grandeur,  ce  n'est  pas 
la  grandeur  même  ou  telle  grandeur  que  nous  définissons, 
mais  la  relation  cVégalité  propre  à  cette  grandeur,  et  que 
cette  relation  la  caractérise  de  telle  sorte  que  nous  n'avons 
rien  de  plus  à  demander,  et  qu'elle  suffît  pour  établir  les 
séries  de  propositions  bien  enchaînées  qui  constituent  la 
science  de  cette  grandeur.  Ainsi  la  relation  d'égalité  joue 
le  rôle  d'un  absolu,  à  quoi  nous  rapportons,  pour  les  mesu- 
rer, les  inégalités  :  «  nequalia  sibi  invicem  correspondent, 
sed  quae  inaequalia  sunt,  non  agnoscimus,  nisi  per  compa- 
rationem  ad  aequalia,  et  non  contra^  ».  Et  de  même  en 
est-il  de  Vunité,  du  semblable,  du  droit  (rectum),  qui  épui- 
sent, avec  Vindépendani,  la  cause,  le  simple,  Vuniversel, 
la  liste  des  natures  simples  de  la  règle  VI. 

Les  mathématiciens  modernes  appuient  sur  les  mêmes 
raisons  leur  doctrine  de  la  relativité  essentielle  des  gran- 
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dcurs,  relativité  qu'il  ne  faut  nullement  prendre  en  un 
sens  sceptique,  et  qui  signifie  uniquement  que  la  mathé- 
matique est  une  science  des  relations  ;  on  voit  que  Des- 
cartes sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  est  resté  leur 
maître,  et  qu'il  a,  peut-être  le  premier,  établi  cette  impor- 
tante vérité. 

Mais  par  là,  et  c'est,  pour  le  moment,  ce  qui  nous  inté- 
resse, il  a  entièrement  renouvelé  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Auparavant,  les  logiciens  n'accordaient  à  la  notion 
de  rapport  ou  de  relation  qu'un  rôle  très  effacé  :  entre  deux 
termes,  assurément,  ils  reconnaissaient  bien  qu'il  existe 
une  liaison,  et  la  proposition  ou  énonciation  était  précisé- 
ment pour  eux  l'affirmation  ou  la  négation  de  cette  liaison. 
Mais  les  termes  avaient  à  leurs  yeux  une  telle  importance 
qu'il  suffisait  de  les  poser  pour  que  la  liaison  fût  posée  du 
même  coup  ;  par  exemple,  dans  la  proposition  «  tout 
homme  est  mortel  »,  quiconque  comprend  la  signification 
de  «  homme  »  et  celle  de  «  mortel  »,  soit  d'ailleurs  qu'il 
pense  ces  termes  en  extension  ou  en  compréhension, 
c'est-à-dire  comme  des  classes  (des  espèces  et  des  genres) 
ou  avec  tous  leurs  caractères  significatifs,  sait  d'avance 
que  tout  individu  appartenant  à  la  classe  «  homme  »  appar- 
tient en  même  temps  à  la  classe  «  mortel  »,  ou  qu'il  man- 
querait à  cet  individu  pour  être  un  «  homme  »  ou  pour 
être  «  homme  »  un  des  attributs  caractéristiques  de 
r  «  humanité  »,  si  on  lui  refusait  la  qualification  de  «  mor- 
tel ».  L'énonciation  ou  la  proposition  est  donc  une  opéra- 
tion logique  qui  peut  avoir  son  utilité  pratique  ;  elle  rend 
explicite  entre  deux  termes  une  relation  qui  n'était  d'abord 
qu'implicite  ;  mais  elle  est  en  elle-même  presque  super- 
flue ;  et  écrire  AB,  comme  Ta  d'ailleurs  proposé  de  nos 
jours  une  école  de  logique  symbolique,  semblerait  devoir 
suffire,  si  l'on  désigne  par  A  et  B  les  deux  termes  d'un 
rapport,  pour  expliquer  symboliquement  le  rapport  lui- 
même,  puisque  sa  nature  dérive  nécessairement  et  immé- 
diatement de  la  nature  de  A  et  de  la  nature  de  B.  Mais  sou- 
tenir qu'elle  en  dérive  à  ce  point,  c'est  une  autre  manière 
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d'affirmer  qu'elle  y  était  contenue  d'avance,  et  qu'elle  en 
dérive  analytiquement. 

Or,  avec  une  telle  doctrine,  celle  de  Descartes  est  rigou- 
reusement incompatible  ;  les  textes  que  nous  avons  cités 
établissent  en  effet  que  la  relation  est  tout  à  la  fois  indépen- 
dante du  second  terme,  indépendante  du  premier,  et  par 
conséquent  indépendante  du  premier  et  du  second  réunis. 
Elle  est  indépendante  du  second  terme  :  car  dans  l'exemple 
que  donne  Descartes  d'une  progression  géométrique  3,  6, 
12,  24,  etc.,  peut-être  le  terme  6  comparé  au  terme  3 
révèle-t-il  à  un  lecteur  de  la  série  que  la  raison  de  la  pro- 
gression est  2  ;  mais  le  moment  où  la  série  est  lue  dépend 
d'un  autre  qui  importe  davantage  et  même  qui  seul 
importe,  c'est  le  moment  où  la  série  fut  établie  et  consti- 
tuée :  or  à  ce  moment  décisif,  l'existence  de  6,  comme 
l'existence  de  12,  de  24,  etc.,  a  dépendu  de  la  raison,  et 
non  point  la  raison  de  l'existence  de  6.  —  Elle  est  de  même 
indépendante  du  premier  ;  car  du  premier,  cela  est  é\\- 
dent,  ne  sort  ni  la  raison,  ni  a  fortiori  le  second  terme, 
comme,  par  exemple,  du  terme  «  homme  »  entièrement 
compris,  devaient  sortir,  en  compréhension,  le  terme 
((  mortel  »,  ou  du  terme  «  mortel  »  en  extension,  le  terme 
«  homme  »  et  leur  liaison.  —  Elle  est  indépendante  enfin 
de  la  réunion  (ou  juxtaposition)  du  premier  et  du  second  ; 
car  bien  que  Descartes  ait  pu  sembler  dire  qu'une  fois 
découvert  que  6  est  le  double  de  3,  il  m'est  loisible  de 
déterminer  12  qui  est  le  double  de  6,  24  qui  est  le  double 
de  12',  etc.,  etc.,  et  qu'ainsi  la  découverte  de  la  raison, 
obtenue  par  la  comparaison  de  3  et  de  6,  a  été  la  condition 
des  déductions  ultérieures,  nous  répétons  qu'il  en  est  ainsi 
pour  le  lecteur  des  termes  de  la  progression  une  fois  don- 
née, mais  non  pour  celui  qui  donne  la  progression,  et  qui 
ne  peut  la  donner  qu'en  s'en  donnant  d'abord  la  raison, 
indépendamment  des  termes  qu'elle  engendre,  et  même 
du  premier.  La  relation  prend  ainsi  chez  Descartes  la 
valeur  d'une  chose  non  incluse  dans  les  termes,  mais  la 
valeur  d'une  chose  qui  leur  est  en  quelque  sorte  extérieure, 
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qui  en  tout  cas  leur  est  supérieure,  puisque,  sauf  le  pre- 
mier, elle  les  fait  être  et  les  engendre  ;  et  celte  interversion 
des  idées  de  l'École  n'a  rien  en  soi  qui  soit  inacceptable, 
quoiqu'elle  porte  en  germe  toute  la  révolution  cartésienne  : 
l'École  mettait  au  premier  rang  les  notions  ou  les  termes, 
dont  elle  demandait  d'ailleurs  l'origine  et  la  formation  à 
une  abstraction  généralisatrice  parfaitement  stérile,  et  elle 
en  dérivait  alors  une  théorie  du  jugement  et  du  raisonne- 
ment, qui  a  fait  les  preuves  historiques  de  son  insigni- 
fiance. Descartes  a  fait  le  contraire  :  au  premier  rang,  ce 
qu'il  met,  c'est  le  jugement,  c'est  l'opération  qui,  posé  un 
premier  terme,  d'ailleurs  par  lui-même  absolument  stérile, 
lui  donne  un  complément  et  une  fécondité  par  la  relation, 
qui  est  l'âme  du  jugement.  Penser,  pour  l'esprit,  c'est 
premièrement  et  avant  tout  iuger  :  malgré  l'apparence 
paradoxale  d'une  telle  proposition,  avec  le  jugement  com- 
mence, et  avec  le  jugement  finit  la  véritable  connaissance  ; 
avec  le  jugement  elle  commence,  car  avant  lui  il  n'y  a  pas 
de  concepts,  et  on  peut  dire  que  les  concepts  en  sont  plu- 
tôt les  suites  qu'ils  n'en  sont  les  principes  :  et  avec  le  juge- 
ment elle  finit,  car  l'opération  de  l'esprit  qui  pose  une  rela- 
tion et  qui,  ne  l'oublions  point,  pour  Descartes,  est  une 
déduction,  illatio  pura  unius  ah  altero,  est  une  opération 
à  deux  termes  ;  elle  n'est  donc  point  un  raisonnement  qui 
en  suppose  trois,  du  moins  au  sens  scolastique  du  mot  ; 
et  elle  épuise  momentanément  tout  le  sens  et  toute  la  por- 
tée d'un  déduction  complète  :  pour  déduire  6  de  3,  il  ne 
faut  à  la  vérité  qu'une  relation  et  qu'un  jugement  ;  que  si 
ensuite  je  déduis  12  de  6,  puis  24  de  12,  cela  prouve  qu'une 
seule  déduction  n'épuise  point  la  puissance  de  l'esprit,  et 
qu'au  contraire  cette  puissance  est  telle  qu'elle  s'étend 
comme  d'elle-même,  sans  obstacle  assignable,  sur  un 
nombre  infini  de  déductions  et  de  termes,  mais  cela  ne 
prouve  point  qu'une  seconde  déduction,  ou  une  troisième 
ou  enfin  une  n"®  soit  d'une  autre  nature  que  la  première, 
et  conséquemment  d'une  autre  nature  qu'un  jugement. 
Elle  est,  si  l'on  veut,  un  enchaînement  de  jugements,  mais 
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un  enchaînement  qui  va  à  l'infini  ;  elle  n'est  point  cette  opé- 
ration à  trois  termes  que  l'École  appelait  un  syllogisme  et 
qui  est,  par  elle-même,  une  chose  fermée,  ayant  sa  borne 
et  son  arrêt  dans  une  conclusion  i. 

Descartes,  on  ne  le  remarque  pas  toujours,  est  revenu  à 
plusieurs  reprises  dans  les  Regulx  sur  cette  observation, 
que  la  déduction  mathématique  est  essentiellement  une 
opération  à  deux  termes,  ou,  comme  il  dit  volontiers,  une 
comparaison  de  deux  termes,  et  par  conséquent  un  juge- 
ment ;  et  il  est  rare  que  cette  observation,  lorsqu'elle  vient 
à  se  produire,  ne  soit  point  accompagnée  d'une  critique 
du  syllogisme,  tant  elle  est  intimement  liée  à  ce  qui  dis- 
tingue le  plus  profondément  la  logique  de  Descartes  de  la 
logique  de  l'Ëcole,  Nous  ne  faisons  pas,  dit  Descartes  au 
début  de  la  XIIP  règle,  ce  que  font  les  dialecticiens  ;  nous 
ne  distinguons  pas,  comme  eux,  deux  extrêmes  et  un 
moyen  :  si,  par  exemple,  nous  comparons  en  acoustique 
trois  cordes.  A,  B,  C  qui  rendent  le  même  son  2,  B  ayant 
d'une  part  même  longueur  que  A,  mais  densité  double  et 
poids  extenseur  double,  et  C  ayant  d'autre  part  même  den- 
sité que  A,  mais  longueur  double  et  poids  extenseur  qua- 
druple, la  comparaison  ne  se  fait  point  de  A  à  B  par  l'inter- 
médiaire de  C,  ou  de  A  à  C  par  l'intermédiaire  de  B,  ou 
de  B  à  C  par  l'intermédiaire  de  A  ;  elle  se  fait  au  contraire 
successivement  et  séparément,  de  A  à  B,  puis  de  A  à  C, 
et  en  outre,  s'il  y  avait  lieu,  de  A  à  D,  à  E,  à  F,  etc., 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  enveloppe  toutes  ces  comparaisons 
séparées  et  les  rapports  qu'elles  déterminent  dans  une  énu- 
mération  complète  ou  suffisante  ^.  L'énumération  carté- 
sienne, nous  le  verrons  plus  loin,  est  la  seule  opération  qui 
s'ajoute  au  jugement,  pour  l'enchaîner  à  d'autres  juge- 
ments ;  mais  en  s'y  ajoutant,  elle  n'en  fait  nullement  une 
autre  opération,  distincte  de  la  première  comme  chez  Aris- 
lote  et  les  scolastiques  le  syllogisme  de  la  proposition  ; 

1.  Récurrence,  induction  complète  ou  mathématique. 
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aller  du  premier  au  n'^"^^  terme  d'une  série  par  énuméra- 
tion  ou  par  un  mouvement  continu  de  l'esprit,  c'est  lier  et 
réunir  dans  un  rapport  unique  la  somme  des  rapports  des 
jugements  séparés,  et  c'est  produire  un  jugement  nouveau, 
non  moins  original  que  les  jugements  précédents  et  au 
fond  de  même  nature,  tandis  que  la  conclusion  dans  un 
vrai  syllogisme  ne  fait  que  transférer  sur  le  plus  petit 
extrême,  grâce  à  l'interposition  du  moyen,  une  affirmation 
déjà  vraie  du  moyen,  et  partant  n'ajoute  rien  à  notre  con- 
naissance. Le  syllogisme  plus  complexe  est  donc  moins 
qu'un  jugement,  parce  qu'il  n'est  que  le  transfert  sur  le 
petit  extrême  d'un  rapport  déjà  connu,  d'une  connaissance 
acquise  ;  l'énumération,  au  contraire,  qui  n'est  qu'un  juge- 
ment, est  une  somme  de  rapports  (de  A  à  B,  de  B  à  C,  de 
C  à  D,  de  D  à...  n),  qui  constitue  comme  telle  un  rapport 
tout  nouveau  (rapport  unique  et  direct  de  A  à  n)  et  en  défi- 
nitive une  connaissance  nouvelle.  Le  syllogisme  est  donc 
un  instrument  stérile,  bon  tout  au  plus  pour  enseigner 
aux  autres  ce  que  l'on  sait  déjà,  artifice  de  rhétorique  et 
non  pas  procédé  d'invention,  tandis  que  l'énumération, 
jugement  qui  condense  en  un  rapport  unique  une  somme 
de  rapports  et  qui  les  organise,  produit  une  connaissance 
et  constitue,  avec  la  déduction  dont  elle  est  le  développe- 
ment, un  véritable  ars  inveniendi.  Au  passage  que  nous 
venons  de  citer,  il  faut  en  ajouter  un  autre  de  la  règle  XIV, 
aussi  explicite  que  le  premier  :  Descartes  y  insiste  sur  la 
valeur  démonstrative  de  la  «  simple  comparaison  »,  du 
moins  lorsqu'il  s'agit  de  la  similitude  ou  de  l'égalité  des 
grandeurs,  et  il  conclut  avec  force  que  dans  tout  raisonne- 
ment ce  n'est  que  par  comparaison  que  nous  connaissons 
la  vérité  avec  précision  :  «  adeo  ut  in  omni  ratiocinatione 
per  comparationem  tantum  veritatem  agnoscamus  i  ».  A 
l'appui  de  cette  vue,  il  donne  un  exemple  qui  sonne,  il 
est  vrai,  comme  un  syllogisme  :  tout  A  est  B,  tout  B  est  C, 
donc  tout  A  est  C  ;  et  il  ajoute  :  «  comparantur  inter  se 
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quaesitum  et  datum,  nempe  A  et  C,  secundum  hoc  quod 
utrumque  sit  B  »  ;  mais  il  sent,  plus,  à  vrai  dire,  qu'il  ne 
l'explique,  entre  le  procédé  comparatif  qu'il  décrit  et  le 
syllogisme  une  telle  différence,  qu'il  s'empresse  de  nou- 
veau à  marquer  sa  répugnance  pour  ce  dernier,  et  recom- 
mande au  lecteur,  comme  une  chose  indispensable,  d'en 
rejeter  l'usage,  pour  ne  s'attacher  en  dehors  de  l'intuition 
simple  (purum  unius  rei  solitariae  intuitum)  qu'à  la  com- 
paraison de  deux  termes  ou  de  plus  de  deux  termes  entre 
eux  {omnem  cognitionem...  haheri  per  comparationem 
du.orum  aut  plurium  inter  se 

Enfin  nous  citerons  comme  troisième  document  la  fin  de 
cette  même  règle  XIV  :  Descartes  y  rappelle  que  les  mathé- 
matiques ne  considèrent  que  deux  objets,  l'ordre  et  la 
mesure.  Pour  ce  qui  est  de  l'ordre,  dit-il,  et  des  séries  bien 
ordonnées,  les  termes  y  sortent  pour  ainsi  dire  les  uns  des 
autres  {unae  ad  alias  releruntur  ex  se  solis),  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  faire  intervenir  un  troisième  terme  ou 
moyen  2.  Autrement  en  est-il  de  la  mesure,  qui  exige  un 
moyen  terme  :  car  si  je  veux  connaître  la  proportion  exacte 
qui  existe  entre  les  grandeurs  2  et  3,  je  n'y  puis  parvenir 
sans  considérer  un  troisième  terme  3,  à  savoir  l'unité,  com- 
mune mesure  des  deux  grandeurs  proposées.  La  mesure 
des  grandeurs  semblerait  donc  ne  pouvoir  être  accomplie 
que  par  un  syllogisme,  tant  s'en  faut  que  le  syllogisme 
repoussé  par  Descartes  en  toute  occasion  comme  forme 
sinon  légitime,  du  moins  utile  de  raisonnement,  puisse 
être  exclu  même  des  mathématiques.  Mais  ne  nous  lais- 
sons point  tromper  par  une  apparence  :  le  moyen  terme 
du  syllogisme  est  une  espèce,  servant  d'intermédiaire  entre 
une  espèce  plus  basse  et  un  genre  plus  élevé  (subsomp- 
tion)  ;  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  syllo- 
gistique  qui  puisse  se  faire  sans  moyen  terme,  et  qui, 

1.  Rcg.,  XIV,  p.  67.  «  Sed  quia...  syllogismorum  lormae  niliil 
juvant,  etc.  » 

2.  Id.,  p.  76  :  «  Agnosco  enim  quis  sit  ordo  inter  A  et  li,  nullo 
alio  considerato  praeter  utrumque  extremum.  » 

3  P.  76. 
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conséquemment,  n'ait  avec  précision  trois  termes,  pas  un 
de  plus,  pas  un  de  moins.  Or,  dans  la  mesure  des  gran- 
deurs, l'unité  ne  sert  point  à  opérer  la  subsomption  du 
petit  terme  sous  le  grand,  et  il  n'y  a,  à  vrai  dire,  ni  petit 
terme,  ni  grand  terme,  ce  qui  ôte  à  l'unité  tout  pouvoir  de 
jouer,  dans  cette  opération,  le  rôle  d'un  véritable  moyen 
terme.  Au  reste,  s'il  n'y  a  de  syllogisme  vrai  que  là  où  il 
existe  un  moyen  terme  et  par  le  moyen  terme.  Descartes 
insiste  tout  le  premier  sur  une  raison  profonde  qui  exclut 
le  syllogisme  même  de  la  mesure  des  grandeurs.  «  Il  faut 
savoir,  écrit-il  à  la  suite  des  passages  que  nous  venons  de 
citer,  que  les  grandeurs  continues  {et  mesurables  i),  grâce 
au  choix  d'une  unité  auxiliaire,  peuvent  être  réduites  par- 
fois à  la  forme  des  grandeurs  numériques  (ad  multitu- 
dinem)  et  qu'elles  le  peuvent  toujours  tout  au  moins  en 
partie  ;  or  (après  cette  réduction  2),  le  nombre  des  unités 
(multitudinem  unitatum)  peut  être  disposé  dans  un  ordre  3 
tel  que  la  difficulté  attachée  à  la  connaissance  de  la  mesure 
ne  dépend  plus  que  de  la  seule  inspection  de  l'ordre  », 
et  par  conséquent,  ajouterons-nous,  si  nous  nous  rappe- 
lons les  conditions  de  la  déduction  relative  à  l'ordre,  énon- 
cées par  Descartes  quelques  lignes  plus  haut,  n'exige  plus 
aucun  troisième  terme,  et  par  conséquent  ne  dépend  au 
fond  d'aucun  syllogisme. 

Pargny,  3  fuillet  1905. 

1.  J'ajoute  «  et  mesurables  ». 

2.  Ajouté  par  moi. 

3.  Je  souligne. 


LA  PREUVE 
ONTOLOGIQUE  CARTÉSIENNE 

DÉFENDUE  CONTRE 

LA  CRITIQUE  DE  LEIBNITZ^ 


I 

Des  diverses  critiques  dirigées  par  Leibiiitz  contre  la 
philosophie  de  Descartes,  l'une  des  plus  remarquées  est 
celle  qu'il  a  faite  de  la  célèbre  preuve  de  l'existence  de 
Dieu,  développée  dans  la  cinquième  Méditation.  Ce  n'est 
pas  que  cette  preuve  lui  parût  manquer  de  force  :  dans  sa 
philosophie  définitive  on  peut  dire  au  contraire  qu'elle 
occupe  le  premier  rang,  et  que  toutes  les  autres,  sans  elle 
(notamment  la  preuve  a  contingentia  mundi),  resteraient 
incomplètes  ou  même  sans  valeur.  Mais  dès  qu'il  en  eut 
pris  connaissance,  lors  d'une  première  lecture  approfondie 
qu'il  fît  à  Paris  des  œuvres  de  Descartes,  s'il  fut  frappé  de 
ce  qu'elle  renfermait  d'excellent,  il  le  fut  en  même  temps 
d'un  défaut  radical  qu'il  prétendait  y  voir,  et  qu'il  a  maintes 
fois  relevé  en  ces  termes  :  la  première  condition  pour  que 
de  l'idée  d'un  être  souverainement  parfait  on  puisse  légiti- 
mement déduire  qu'il  existe,  c'est  qu'une  telle  idée  n'enve- 
loppe aucune  contradiction,  ou,  ce  qui  revient  au  même 
dans  la  pensée  de  Leibnitz,  c'est  que  Dieu  soit  possible  2. 

1.  Extrait  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  numéro 
de  juillet  1896. 

2.  Voy.  notamment  Colloquium  cum  Eccardo  de  1677,  Gerhardt, 
Philos.  Schriiten,  t.  I,  p.  213  sqq  ;  —  diverses  pièces  contre  le 
cartésianisme,  IV,  p.  293,  359,  402  sqq  ;  —  enîin  Meditationes  de 
Cognitione...,  p.  424. 
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En  un  tel  sujet,  moins  qu'en  aucun  autre,  un  préjugé  favo- 
rable, tiré  de  l'apparente  clarté  de  la  notion  du  parfait,  ne 
saurait  suffire  :  et  Leibnitz  à  ce  propos  cite  les  notions 
en  apparence  très  claires,  et  pourtant  contradictoires,  du 
«  plus  grand  de  tous  les  cercles  »  et  du  «  mouvement  de  la 
dernière  vitesse  i  ».  De  la  possibilité  de  Dieu,  c'est  donc  une 
preuve  en  règle  qu'il  fallait  apporter  :  et  c'est  ce  dont  Des- 
caries, abusé  par  le  critère  insuffisant  de  la  clarté  de  nos 
idées  2,  a  commis  la  faute  grave  de  ne  point  se  soucier. 

De  là  vient  que  sa  démonstration  a  pu  passer  pour  un 
sophisme  aux  yeux  de  quelques-uns.  L'accusation  est 
excessive.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elle  est 
imparfaite  3. 

Mais  en  y  ajoutant  le  complément  nécessaire,  on  peut  en 
outre  la  débarrasser  d'une  complication  qui  la  rend  vulné- 
rable sur  un  autre  point,  et  lui  donner  à  la  fois  plus  de 
simplicité  et  de  solidité.  Descartes  raisonne  ainsi  :  l'être 
dont  j'ai  l'idée  est  l'être  tout  parfait,  c'est-à-dire  un  être 
dont  la  nature  enveloppe  toutes  les  perfections  ;  or  l'exis- 
tence en  est  une  ;  donc  à  la  nature  d'un  tel  être  appartient 
l'existence.  Mais,  devançant  ici  la  critique  de  Kant,  Leib- 
nitz demande  dès  1677  ^  la  preuve  de  la  mineure,  et  la 
déclare  impossible  :  à  moins  d'aller  jusqu'à  soutenir, 
comme  semblent  l'avoir  fait  certains  cartésiens,  et  notam- 
ment Eckhard,  l'interlocuteur  (en  1677)  et  le  correspondant 
de  Leibnitz,  que  l'existence  est  la  perfection  même  et  le 
néant  l'imperfection  {ens  perlectum  est  ens  purum,  quod 
nullo  modo  est  non-ens)  5,  il  faut  renoncer  à  saisir  aucun 
lien  d'identité,  aucun  lien  analytique  entre  l'être  et  le  par- 
fait. La  perfection  n'est  pas,  ainsi  que  le  dit  Leibnitz  en 
une  formule  frappante,  dans  le  fait  brutal  d'être  ;  autre- 

1.  Gerhardt,  IV,  p.  293  sq.  —  Cf.  p.  359  et  424. 

2.  Voy.  n  ce  sujet  les  Mcditaiiones  de  Cognifione,  Veritate  et 
Ideis,  de  1684.  Gerhardt,  IV,  p.  422. 

3.  Loc.  cit.,  p.  292,  293  et  405. 

4.  Colloquinm  cum  Eccardo,  loc.  cit.,  p.  212,  et  les  lettres  qui 
suivent. 

5.  Gerh.,  I,  p.  215. 
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ment  la  pierre  qui  existe  l'emporterait  en  perfection  sur 
l'homme  seulement  possible,  ou  la  douleur  présente  sur  le 
plaisir  absent  ;  elle  consiste  dans  la  bonté  intrinsèque  de 
l'être  réalisé  :  «  non  esse,  sed  bene  esse  perlectio  est  i.  » 
Bref,  pour  qui  se  rend  compte  qu'il  n'y  a  d'existant  que  ce 
qui  fut  d'abord  possible,  et  qu'à  la  richesse  intrinsèque  du 
possible  ou  de  l'essence  l'existence  n'ajoute  rien,  mais  que 
seulement  elle  l'actualise,  il  est  clair  que  l'esprit  ne  saurait 
rien  saisir  de  plus  dans  l'existant  que  dans  le  pur  possible. 
L'être  tout  parfait  possible  est  donc  égal  en  perfection  à 
l'être  tout  parfait  existant  ;  et  de  l'idée  que  nous  avons  de 
la  toute  perfection,  nous  ne  saurions  tirer  ce  qu'elle  ne 
contient  pas,  à  savoir  l'existence. 

Il  y  a  donc  un  intérêt  majeur  à  dégager  la  preuve  carté- 
sienne d'une  notion  qui  la  rend  précaire  et  qui,  au  surplus, 
est  tout  à  fait  inutile.  Dieu  en  effet  ne  nous  apparaît  pas 
seulement  comme  l'être  tout  parfait  ;  nous  le  connaissons 
aussi  comme  l'être  dont  l'essence  implique  l'existence  ;  et 
l'idée  de  perfection  n'avait  même  d'autre  objet,  dans  la 
pensée  de  Descartes,  que  de  nous  faire  saisir  la  liaison 
indissoluble,  dans  la  nature  de  Dieu,  de  l'essence  et  de 
l'existence.  Mais  si  nous  y  échouons,  par  cet  intermédiaire, 
qu'avons-nous  donc  besoin  aussi  d'y  recourir  ?  De  l'être 
dont  l'essence  implique  l'existence,  ou  de  l'être  par  soi 
(ens  a  se,  ens  necessarium),  nous  n'avons  pas  moins  la 
notion,  opposée  à  l'idée  de  l'être  par  autrui,  que  nous 
n'avons  celle  de  l'être  tout  parfait  ou  infini,  opposée  à 
l'idée  de  l'imparfait  et  du  fini.  Omettons  donc  l'idée  de 
perfection^,  inutile  à  la  preuve,  et  raisonnons  de  la 
manière  suivante  : 

Ens,  de  cujus  essentia  est  existenlia,  necessario  existit  ; 

Deus  est  ens,  de  cuius  essentia  est  existentia  ; 

1.  Ibid.,  p.  221.  Voir  l'exposé  très  exact  et  complet  de  toute  cette 
discussion  dans  la  thèse  latine  de  M.  Mabilleau,  De  yerleclione 
apud  Leibnitîum,  Paris,  1881,  p.  4,  sqq. 

2.  Cette  omission  cle  l'idée  de  perfection,  Leibnitz  la  réclame  à 
maintes  reprises  :  voy.  Gerhardt,  I,  p.  213  (1677),  IV,  p.  359  (un 
peu  avant  1692),  p.  402  (1700),  etc. 
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Ergo  Deus  necessario  existit. 

On  a  fait  honneur  à  Leibnitz,  non  sans  raison  assuré- 
ment, d'avoir  remarqué  la  nature  synthétique  du  jugement 
qui  affirme  l'existence  nécessaire  de  l'être  tout  parfait. 
Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  vu,  comme  il  semble  qu'on  ait  été 
aussi  tenté  de  le  soutenir,  le  fondement  véritable  de  la 
preuve  ontologique,  fondement  qui  serait  resté  inaperçu 
de  Descartes  et  qu'il  aurait  le  premier  solidement  établi  ? 
L'exposé  qui  précède  rend  cette  thèse  difficile  à  défendre. 
Car  à  quoi  tend  tout  l'effort  de  Leibnitz  ?  non  à  coup  sûr 
à  concentrer  la  preuve  dans  cette  première  synthèse,  mais 
au  contraire  à  l'en  débarrasser,  comme  d'un  élément  qui 
ne  peut  qu'en  ruiner  la  force  démonstrative.  La  vraie 
démonstration,  c'est  l'opinion  bien  conniie  de  Leibnitz, 
n'emploie  que  des  propositions  analytiques  ou  identiques  : 
et  aussi  bien,  quand  il  exclut  de  la  preuve  la  notion  carté- 
sienne de  la  perfection  pour  y  substituer  celle  de  l'Être  par 
soi,  sa  correction  n'a  d'autre  effet  que  de  rendre  analy- 
tique au  suprême  degré  l'argument  cartésien,  et  d'en  faire 
disparaître,  du  moins  en  apparence,  toute  trace  de  syn- 
thèse. 

L'argument  de  Descartes  avait  donc  ce  défaut,  que, 
même  en  démontrant  la  non-contradiction  de  l'idée  du  par- 
fait, on  ne  passait  point  d'emblée  à  la  conclusion  de  son 
existence.  Les  choses  sont  maintenant  disposées  de  telle 
sorte  qu'au  contraire  le  passage  s'effectue  de  lui-même, 
pourvu  qu'on  établisse  la  non-contradiction  de  l'idée  de 
l'Être  par  soi.  La  preuve  de  l'existence  de  Dieu  revêt  ainsi 
une  forme  saisissante  :  pour  prouver  que  Dieu  existe,  c'est 
assez  de  démontrer  seulement  qu'il  est  possible  ;  et,  comme 
dit  Leibnitz,  nous  disposons  ici  de  l'unique  modale  i  qui 
jouisse  du  privilège  d'atteindre  l'existence.  Il  y  a  plus,  la 
présomption  est  telle  en  faveur  de  la  possibilité  soit  de 
l'Être  par  soi,  soit  de  l'Êlrc  tout  parfait  2,  qu'il  faut  presque 
prouver  l'impossibilité  de  Dieu  pour  croire  qu'il  n'est  pas. 

1.  Gerh.,  IV,  pp.  402  et  -506. 

2.  Ibicl,  pp.  294  et  404. 
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Le  mérite  de  Descartes  est  donc  considérable,  puisqu'il 
a  élevé  à  un  si  haut  degré  la  probabilité  de  l'existence  de 
Dieu  1  ;  mais  il  l'eût  élevée  jusqu'à  la  certitude,  si  en  vrai 
géomètre  2,  il  n'eût  rien  avancé  qu'il  n'eût  pris  garde  tout 
d'abord  de  justifier  pleinement. 

H 

Nous  examinerons  plus  loin  s'il  était  préférable,  comme 
le  soutient  Leibnitz,  de  substituer  dans  l'argument  à  la 
notion  du  parfait  celle  de  l'Être  par  soi,  et  si  l'on  faisait 
vraiment  ainsi  l'économie  d'une  preuve  difficile,  ou  même 
d'une  démarche  superflue  de  l'esprit.  Mais,  en  tout  état  de 
cause,  et  qu'on  partît  de  la  première  ou  de  la  seconde,  le 
point  capital,  selon  Leibnitz,  était  d'en  montrer  avant  tout 
la  possibilité.  Il  est  temps  de  nous  demander  à  présent 
pour  quelle  raison  profonde  ce  devoir  s'imposait,  et  s'il 
est  juste  d'accuser  Descartes  de  s'y  être  soustrait  ou  même 
de  l'avoir  complètement  méconnu. 

A  première  vue,  on  est  tenté  de  trouver  excessive  l'im- 
portance qu'attache  Leibnitz  à  ce  qui  ne  nous  paraît  être 
qu'une  question  de  méthode,  qu'une  précaution  logique. 
Etablir  qu'une  notion  n'est  pas  contradictoire,  quand  il 
s'agit  de  franchir  le  passage  de  la  représentation  au  réel, 
d'une  idée  de  l'esprit  à  son  objet  absolu,  cela  n'est  pas 
inutile  sans  doute,  puisque  la  contradiction  ruinerait, 
même  dans  l'esprit,  à  plus  forte  raison  dans  sa  portée 
objective,  la  valeur  de  l'idée  ;  mais  que  nous  en  soyons 
beaucoup  plus  avancés,  que  nous  le  soyons  assez  surtout 
pour  que  la  preuve  soit  achevée  et  qu'elle  ait  la  rigueur 
d'une  preuve  mathématique,  c'est  ce  que  nous  avons 
d'abord  quelque  peine  à  comprendre.  Mais  c'est  qu'aussi 
nous  ne  pouvons  plus,  sans  nous  faire  violence,  rentrer 
exactement  dans  la  pensée  de  Leibnitz.  Nous  avons  l'illu- 

1.  Ibid.,  p.  406. 

2.  IMd.,  pp.  m,  402  et  405. 
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sion  d'interpréter  comme  lui  le  principe  d'identité,  quand, 
après  lui,  nous  répétons  qu'il  est  la  mesure  du  possible  ; 
en  fait,  il  n'en  est  rien  ;  car  si  nous  faisons  encore  de  la 
contradiction  le  signe  de  l'impossibilité,  nous  ne  faisons 
plus,  en  revanche,  de  la  non-contradiction  celui  de  la  pos- 
sibilité :  nous  prononçons  l'impossibilité  absolue,  radicale, 
hors  de  nous  comme  en  nous,  d'un  triangle  carré  ;  mais 
la  parfaite  convenance  logique  de  la  notion  du  triangle 
n'entraîne  ni  qu'il  existe,  ni  même  quil  soit  possible  qu'il 
existe,  en  fait,  un  triangle  conforme  à  la  définition  géo- 
métrique. 

Il  est  donc  clair  que  nous  ne  sommes  plus  placés  au 
point  de  vue  de  Leibnitz  :  et  ce  qui  nous  sépare,  c'est  la 
portée  qu'il  donne,  et  que  nous  ne  donnons  plus,  au  logique 
et  au  vrai.  Le  vrai  est,  à  ses  yeux,  la  mesure  même  de 
l'être  ;  non  sans  doute  que  le  vrai  enveloppe  nécessaire- 
ment et  toujours  l'existence  ;  mais  rien  n'existe,  en 
revanche,  qui  ne  soit  vrai  d'abord  ;  et  en  ce  sens  le  vrai 
exprime  par  avance  toute  la  réalité  de  l'être,  en  même 
temps  qu'il  la  fonde  et  qu'il  la  rend  possible.  Réalité  et 
possibilité  sont  donc  étroitement  liées,  et  même  le  sont  à 
ce  point  que,  du  point  de  vue  du  vrai  et  de  la  connaissance, 
à  la  réalité  de  l'essence,  Vexistence  n'ajoute  rien  qui  se 
puisse  définir. 

La  vérité  ainsi  conçue  n'est  donc  plus,  à  beaucoup  près, 
ce  que  nous  persistons  à  appeler  du  même  nom  :  nous, 
modernes,  depuis  Kant,  nous  l'avons  circonscrite  dans  les 
strictes  limites  de  notre  connaissance  et  de  notre  con- 
science, tandis  que,  pour  Leibnitz,  elle  est,  comme  pour 
Descartes  et  comme  pour  Platon,  l'intelligible  même,  l'éter- 
nel exemplaire  de  toute  réalité,  et  même  tout  le  Réel,  qui 
ne  passe  qu'en  partie  à  l'existence,  bien  loin  que  l'existence 
y  ajoute  jamais  un  complément  quelconque.  Mais  par  là 
même  la  vérité,  mise  hors  de  la  conscience,  n'est  peut- être 
plus  accessible  à  notre  connaissance  ;  et  il  en  serait  ainsi, 
si  Leibnitz  ne  posait,  comme  un  postulat  indisculablo, 
l'identité  du  logique  et  du  vrai,  du  vrai,  que  nous  connais- 
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sons,  et  de  l'intelligible,  auquel  nous  relient  et  duquel  nous 
rapprochent  les  principes  premiers  de  notre  connaissance. 

Entre  l'idée  et  l'être  un  terme  s'impose  donc,  que  nous 
ne  voyons  plus,  mais  qui,  aux  yeux  de  Leibnitz,  assurait 
au  principe  de  contradiction  une  portée  singulière.  Ce 
terme,  c'est  Vessence,  qui,  étant  vérité,  vérité  fragmentaire 
ou  vérité  totale,  ne  saurait  être  différente  de  notre  vérité. 
Et  si  la  condition  de  notre  vérité  est  non  seulement  la 
clarté,  mais  la  distinction  de  l'idée,  disons  mieux,  la  com- 
patibilité vérifiée  de  tous  ses  éléments,  la  non-contradic- 
tion devient  ainsi  le  signe  que  cette  idée  est  vraie,  qu'elle 
atteint  une  essence,  et,  de  plus,  dans  l'essence,  un  possible 
réel,  auquel  il  ne  manque  plus,  dans  la  plupart  des  cas, 
pour  être  qu'une  raison  d'être.  Sauf  cette  restriction,  née 
de  ce  que,  pour  Leibnitz,  pas  plus  d'ailleurs  que  pour  Des- 
cartes, toute  essence  n'enveloppe  pas  l'existence  néces- 
saire, «  mais  seulement  la  possible  »,  la  non-contradiction 
d'une  idée,  quelle  qu'elle  soit,  nous  donnerait  l'existence 
en  même  temps  que  l'essence.  Et  il  va  donc  sans  dire 
qu'elle  nous  la  donne  d'emblée,  quand  la  nature  de  l'être 
défini  est  telle  que  l'existence  fait  partie  de  son  essence. 
Telle  est  précisément  la  nature  de  Dieu  ;  et  telle  est  la 
raison  pour  laquelle  démontrer  seulement  qu'il  est  pos- 
sible, c'est  démontrer  qu'il  est. 

La  possibilité  réelle  ou,  en  un  mot,  l'essence,  est  donc 
l'intermédiaire  que  l'idée  doit  atteindre,  sans  quoi  il  n'y 
aurait  pas  de  preuve  ontologique.  D'une  idée  de  l'esprit 
et  qui  ne  serait  rien  qu'une  idée  de  l'esprit,  on  aurait  beau 
tirer  des  prédicats  sans  nombre,  ces  prédicats  resteraient 
des  idées  de  l'esprit,  d'où  l'on  ne  pourrait  rien  conclure 
relativement  à  l'être.  Et  c'est  précisément  la  critique  que 
Descartes,  dans  sa  Réponse  à  Catérus,  adresse  à  sain< 
Anselme,  ou  du  moins  à  l'auteur  qui,  selon  saint  Thomas, 
prétendait  démontrer  l'existence  de  Dieu,  pourvu  seule- 
ment qu'on  entendît  pleinement  «  ce  que  signifie  ce  nom 
Dieu  ».  Voici  l'argument,  dans  les  termes  mêmes  où 
l'expose  Descartes  :  «  Lorsqu'on  comprend  et  entend  ce 
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que  signifie  ce  nom  Dieu,  on  entend  une  chose  telle  que 
rien  de  plus  grand  ne  peut  être  conçu  ;  mais  c'est  une 
chose  plus  grande  d'être  en  effet  et  dans  l'entendement, 
que  d'être  seulement  dans  l'entendement  :  donc,  lorsqu'on 
comprend  et  entend  ce  que  signifie  ce  nom  Dieu,  on  entend 
que  Dieu  est  en  effet  et  dans  l'entendement  i.  »  A  quoi 
Descartes  riposte  avec  vivacité  :  «  Où  il  y  a  une  faute  mani- 
feste en  la  forme  ;  car  on  devait  seulement  conclure  :  donc, 
lorsqu'on  comprend  et  entend  ce  que  signifie  ce  nom  Dieu, 
on  entend  quil  signifie  une  chose  qui  est  en  effet  et  dans 
l'entendement  ;  or  ce  qui  est  signifié  par  un  mot,  ne  paraît 
pas  pour  cela  être  vrai.  »  Ne  nous  y  trompons  pas  :  par 
signification  d'un  mot  Descartes  entend  ici  beaucoup  plus 
que  le  mot,  et  il  entend  l'idée  que  le  mot  signifie  ;  mais 
nous  avons  deux  sortes  de  notions  :  celles  qui  ont  un  objet 
dans  une  essence  réelle,  dans  un  intelligible,  dans  une 
vérité,  qui  sont  vraies  par  là  même  (idées  claires  et  dis- 
tinctes), et  dont  Leibnitz  dira  que  les  définitions  qu'on  en 
peut  donner  sont  réelles  ;  et  celles  qui,  au  contraire,  n'ayant 
pas  un  tel  objet,  dépendent  en  quelque  façon,  sinon  tout  à 
fait,  de  l'arbitraire  de  l'esprit,  et  qui  répondent  aux  défi- 
nitions nominales  2  de  Leibnitz.  «  Ce  qui  est  signifié  par 
un  mot  »,  c'est  donc  pour  Descartes  l'équivalent  exact,  en 
ce  qui  regarde  du  moins  leur  rapport  avec  l'être,  de  ce  que 
nous  appelons  une  idée  de  notre  esprit,  une  représenta- 
tion, en  ce  sens  que  nul  n'a  le  droit  d'inférer  d'une  idée 
rien  qui  puisse  par  là  même  être  affirmé  d'une  chose.  La 
seule  différence  est  que  toutes  nos  idées,  pour  nous,  sont 
dans  ce  cas,  tandis  que,  pour  Descartes  et  tous  ses  succes- 
seurs jusqu'à  Hume  et  surtout  jusqu'à  Kant,  seules  offrent 
ce  défaut  les  idées  qui  enveloppent  toujours,  ou  qui  enve- 
loppent encore,  quelque  obscurité  ou  quelque  confusion. 

Ainsi  comprise,  la  riposte  de  Descartes,  que  nous  venons 
de  citer,  devance  la  critique  célèbre  do  Kant  :  si  vous  ne 
posez  que  l'idée,  tout  prédicat  de  l'idée,  fûl-ce  l'existence, 

1.  Rép.  aux  prem.  obj..  Cousin,  I,  p.  38U. 

Leibnitz,  Meditationes  de  Cognilionc...,  Gerhardt,  IV,  pp.  424  sq. 
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n'appartient  qu'à  l'idée,  mais  nullement  à  la  chose,  et  la 
tautologie  est  alors  manifeste.  En  même  temps  que  l'idée, 
il  faut  donc  poser  l'être  que  représente  l'idée  ;  et  Descartes 
souscrivait  à  cette  obligation,  que  Kant  dénonce  comme 
une  formelle  pétition  de  principe  ;  mais  ce  n'en  était  pas 
une,  dans  la  pensée  de  Descartes  :  car  cet  être  qu'il  pose 
en  face  de  l'idée  vraie  n'est  pas  l'être  existant,  c'est  l'être 
d'où  relève  la  vérité  de  l'idée,  à  savoir  la  nature  ou 
Vessence,  et  d'où  relève  aussi  l'existence  de  la  chose,  au 
point  qu'on  peut  enfin,  mais  alors  seulement,  affirmer  de 
la  chose  ce  qu'on  a  dû  d'abord  affirmer  de  sa  nature.  Et 
c'est  ce  que  démontre  d'une  manière  péremptoire  l'argu- 
ment qu'il  oppose,  comme  étant  le  sien,  à  celui  que  nous 
venons  de  rappeler  tout  à  l'heure  :  «  Mais  mon  argument 
a  été  tel  :  Ce  que  nous  concevons  clairement  et  distincte- 
ment appartenir  à  la  nature  ou  à  l'essence  ou  à  la  forme 
immuable  et  vraie  de  quelque  chose,  cela  peut  être  dit  ou 
affirmé  avec  vérité  de  cette  chose  ;  mais  après  que  nous 
avons  assez  soigneusement  recherché  ce  que  c'est  que 
Dieu,  nous  concevons  clairement  et  distinctement  qu'il 
appartient  à  sa  vraie  et  immuable  nature  qu'il  existe  ; 
donc  alors  nous  pouvons  affirmer  avec  vérité  qu'il  existe  ; 
ou  du  moins  la  conclusion  est  légitime  » 

Le  postulat  cartésien,  qui  lie  à  une  nature  immuable, 
à  une  essence,  en  un  mot  à  l'intelligible,  d'une  part  l'idée, 
élevée  ainsi,  quand  elle  est  vraie,  au  rang  d'intuition  intel- 
lectuelle, d'autre  part  l'existence,  à  peine  est-il  besoin  de 
faire  remarquer  que  Kant  le  repousse  de  toutes  ses  forces, 
et  que  là,  en  effet,  est  le  vice  profond  de  la  doctrine  que 
nous  examinons.  Mais,  le  postulat  admis  (et  il  l'était  sans 
discussion  par  tous  les  cartésiens),  on  ne  peut  pas  soute- 
nir que  Descartes  ait  vu  moins  nettement  que  Leibnitz  la 
condition  première  d'une  preuve  ontologique  :  cette  condi- 
tion sine  qua  non,  c'est  que  l'idée,  loin  d'être  la  significa- 
tion pure  et  simple  d'un  mot,  soit  représentative  d'une 


1.  Rôp.,  Cousin,  f,  p.  3by. 
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vraie  et  immuable  nature  ;  c'est  qu'elle  enveloppe  un  pos- 
sible ;  c'est  qu'elle  soit  claire  et  distincte,  et  par  conséquent 
vraie  ;  c'est,  à  tout  le  moins,  qu'elle  n'enveloppe  pas  de 
contradiction.  Et  il  serait  étrange  que  Descartes  eût  omis, 
comme  le  lui  reproche  Leibnitz,  cette  preuve  préalable  de  la 
possibilité  de  Dieu,  sans  laquelle,  de  son  propre  aveu,  la 
question  ne  serait  plus  qu'une  question  de  mots. 

Or  il  y  a,  croyons-nous,  satisfait,  non  pas  en  quelques 
mots,  non  pas  comme  en  passant,  mais  par  un  long  et 
méthodique  effort,  qui  n'est  autre  que  la  preuve  connue 
dans  son  système  sous  le  nom  de  première  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  (par  l'idée  de  l'infini  ou  du  parfait).  Au 
fond  cette  première  preuve  n'établit  pas  du  tout  l'existence 
de  Dieu  :  elle  ne  le  fait  en  tout  cas  que  dans  la  mesure  où 
la  relation  est  telle,  dans  la  nature  de  Dieu,  de  l'existence 
à  l'essence,  qu'établir  la  réalité  de  celle-ci,  c'est  établir  la 
première  par  surcroît  ;  elle  ne  le  fait,  en  un  mot,  que  par  la 
vertu  cachée  de  l'argument  ontologique,  dont  elle  déter- 
mine, selon  les  vues  très  justes  de  Leibnitz,  sinon  dont  elle 
épuise,  la  force  démonstrative.  Mais  par  elle-même  elle  ne 
va  pas  si  loin  :  car  ^e  quoi  s'y  agit-il  ?  de  rendre  compte 
de  la  présence  de  l'idée  du  parfait  ou  de  l'infini  en  nous, 
d'expliquer  la  richesse  de  son  contenu,  ou,  comme  dit 
Descartes,  sa  réalité  ohiective;  or,  d'une  idée,  fût-elle  infi- 
niment riche,  c'est  avoir  assigné  une  cause  suffisante  que 
d'avoir  assigné  la  nature  ou  l'essence,  réelle  sans  aucun 
doute,  mais  réelle  à  la  manière  dont  le  sont  toutes  les 
essences,  qui  en  est  l'exemplaire  intelligible  ou  qui  en 
est  l'objet.  A  la  réalité  de  l'essence,  il  faut  le  redire  encore 
une  fois,  l'existence  n'ajoute  rien  ;  et  à  la  causalité  d'une 
telle  cause,  en  tant  que  cause  de  l'idée,  elle  n'ajoute  rien 
non  plus.  Si  cela  est  manifeste  pour  l'essence  du  triangle, 
qui  en  explique  l'idée,  cela  ne  l'est  pas  moins  pour 
l'essence  de  Dieu  ;  et,  que  Dieu  soit  ou  ne  soit  pas  i,  c'est 

1.  Descartes  le  sent  très  vivement  lui-même,  ainsi  que  le  prouve 
texte  de  la  3°  Médit.,  Cousin,  I,  p.  281  :  «  Cette  idée,  dis-jc, 
d'un  être  souverainement  pnrfait  et  inlini  est  très  vraie  ;  car  encore 


LA  PREUVE  ONTOLOGIQUE  CARTÉSIENNE, 


243 


avoir  justifié  l'idée  que  nous  en  avons  d'une  manière  suffi- 
sante, que  d'avoir  assigné  l'essence  qu'elle  représente  et 
qui  l'élève  au  rang  d'intuition  immédiate.  Dépasser  ces 
limites,  c'est  faire  plus  que  ne  comportent  les  conditions 
du  problème  ;  mais  fût-il  arrivé,  et  c'est  le  cas  de  Des- 
cartes, qu'on  les  eût  dépassées,  encore  ne  le  pouvait-on 
qu'en  faisant  l'indispensable,  c'est-à-dire  en  s'élevant  à 
l'essence  par  l'idée  et  en  prouvant  ainsi  la  possibilité  de 
Dieu. 

Or  si  l'on  examine  un  à  un  les  arguments  de  Descartes, 
dont  l'ensemble  constitue  cette  prétendue  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  on  verra  qu'ils  tendent  tous,  par  leur  carac- 
tère même,  à  démontrer  seulement  la  portée  de  l'idée, 
c'est-à-dire  à  poser  en  face  d'elle  une  essence,  sans  qu'au- 
cun d'eux  appelle  en  outre  une  existence. 

Et  à  ce  propos  nous  ferons  une  remarque  préalable  : 
la  demande  de  Leibnitz,  dans  les  termes  où  elle  est  faite, 
nous  cache,  à  nous  modernes,  nous  l'avons  déjà  dit,  toute 
l'importance  de  ce  qu'il  réclamait.  On  l'a  loué  de  l'avoir 
faite,  mais  bien  plutôt  pour  l'embarras  où  il  mettait  ainsi 
tout  partisan  de  Vinlini  actuel^  que  pour  l'esprit  dans  lequel 
il  la  faisait  ;  car  il  n'est  pas  douteux  que  Leibnitz  se  flattait 
d'établir,  quant  à  lui  i,  que  l'idée  d'un  Dieu  être  par  soi, 
ou  même  d'un  Dieu  infini  n'est  pas  contradictoire.  Et  c'en 
était  assez,  disait-il,  pour  croire  qu'il  existe,  tant  le  logique 
était  pour  lui  la  mesure  du  vrai.  Or  qui  donc  souscrirait, 
de  nos  jours,  à  cette  proposition  et  croirait  qu'il  suffît 
d'une  non-contradiction  pour  avoir  le  droit  de  sortir  de 
l'esprit  ?  Eh  bien  !  l'insuffisance  de  cette  condition,  néces- 
saire à  coup  sûr,  semble  avoir  inspiré  toute  la  recherche  de 
Descartes  :  qu'une  idée  ne  répugne  point,  c'est  le  moins 
évidemment  qu'on  puisse  exiger  d'elle,  si  l'on  veut  y  trou- 
ver une  raison  légitime  d'en  induire  le  réel  ;  mais  lorsque 

que  peut-être  l'on  puisse  feindre  qu'un  tel  être  n'existe  pas,  on  ne 
peut  pas  feindre  néanmoins  que  so7i  idée  ne  me  représente  rien  de 
réel,  comme  j'ai  tantôt  dit  de  l'idée  du  froid.  » 
1.  Voy.  Gerhardt,  IV,  pp.  296,  404,  406. 
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tant  d'idées  qui  ne  sont  point  absurdes  n'ont  pourtant  pas 
d'objet  en  dehors  de  l'esprit,  est-ce  assez,  pour  requérir 
une  réalité  actuelle  et  formelle  qui  soit  cause  de  l'idée, 
de  prouver  que  celle-ci  n'est  pas  contradictoire  ?  Contre 
Leibnitz  nous  n'hésitons  donc  pas,  alors  qu'il  s'agissait 
de  fonder  la  possibilité  réelle  (contenue  dans  l'essence),  et 
non  pas  seulement  logique,  de  l'idée  du  parfait,  à  louer 
Descartes  d'avoir  fait  tant  d'efforts  légitimes,  du  point  de 
vue  où  il  était  placé,  pour  trouver  dans  une  essence  le 
fondement  de  l'idée. 

Au  surplus,  nous  devons  reconnaître,  lorsqu'il  prend 
tant  de  soin  d'étendre  la  portée  de  l'idée  de  l'infini,  qu'il 
ne  se  met  guère  en  peine  d'en  vérifier  d'abord  la  valeur 
logique  ou  même  qu'il  néglige  entièrement  de  le  faire  ; 
mais  pourquoi  le  néglige-t-il  ?  parce  que,  faisant  beaucoup 
plus,  il  s'estime  dispensé  de  faire  moins  ;  ou,  plus  exacte- 
ment, parce  que,  faisant  le  plus,  il  est  persuadé  que,  du 
même  coup  et  par  surcroît,  il  fait  aussi  le  moins.  Son  ori- 
ginalité est  de  subordonner  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esti- 
mation logique  de  l'idée  de  l'infini  à  l'estimation  de  son  con- 
tenu réel  ;  et  ce  qui  est  piquant,  c'est  de  constater  que 
Leibnitz,  après  avoir  si  instamment  réclamé  la  première, 
est  réduit,  pour  finir,  à  se  contenter  de  la  seconde. 

Tout  l'effort  de  Descartes,  dans  la  troisième  Méditaliou, 
peut  se  ramener,  on  le  sait,  à  ces  deux  termes  :  prouver 
que  notre  idée  de  l'infini  est  une  idée  «  véritable  »,  autre- 
ment dit,  qu'elle  est  claire  et  distincte  ;  puis,  cela  fait, 
prouver  que  son  contenu  est  si  riche,  ou  sa  réalité  oblec- 
iive  si  grande,  que,  ne  pouvant  l'ail ribuer  aux  seules 
forces  de  l'esprit,  il  reste  qu'on  en  cherche  hors  de  lui 
l'origine  et  la  cause.  Telle  est  du  moins  la  marche  que 
paraît  suivre  l'auteur,  et  qui,  à  première  vue,  sauf  cer- 
lix'mes  exigences  excessives  de  Leibnitz  touchant  la  «  dis- 
tinction des  idées  »,  semble  lui  avoir  d'avance  donné  satis- 
faction. 

Mais  si  on  y  regarde  de  près,  que  voit-on  ?  qu*au  lieu  de 
faire  de  la  «  clarté  »  et  de  la  «  distinction  »  de  l'idée  la 
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mesure  en  quelque  sorte  absolue  de  sa  vérité,  notre  der- 
nière ressource,  pour  les  justifier,  si  par  hasard  on  les  met 
en  question,  est  de  les  mesurer  sur  la  réalité  que  repré- 
sente l'idée.  Sans  doute  en  certains  cas,  sinon  dans  tous 
les  cas,  «  obscurité  et  confusion  »  sont  le  signe  non  équi- 
voque de  la  fausseté  de  l'idée  ;  par  exemple  les  idées  du 
froid  et  du  chaud  sont  obscures  et  confuses  :  posé  que  ces 
caractères  leur  sont  essentiels,  posé,  en  d'autres  termes, 
que  cette  confusion  n'a  pas  seulement  pour  cause  l'indo- 
lence de  l'esprit,  qu'en  devrait-on  conclure  ?  qu'elles  ne 
représentent  rien,  ou  qu'elles  sont  privatives  ;  et,  pratique- 
ment, c'est  en  effet  la  conclusion  qui  s'ensuit,  et  que  tire 
Descartes.  Mais,  si  l'on  prend  les  choses  à  la  rigueur,  un 
mot  nous  avertit  que  de  ce  critère  même  il  y  a  un  critère, 
et  qu'il  faut  le  chercher  jusque  dans  le  réel,  en  dépassant 
ridée  :  «  Quant  aux  autres  choses,  dit  Descartes,  comme 
la  lumière,  les  couleurs,  les  sons...,  la  chaleur,  le  froid..., 
elles  se  rencontrent  en  ma  pensée  avec  tant  d'obscurité  et 
de  confusion,  que  fignore  même  si  elles  sont  vraies  ou 
fausseSy  c'est-à-dire  si  les  idées  que  je  conçois  de  ces  qua- 
lités sont  en  effet  des  idées  de  quelques  choses  réelles,  ou 
bien  si  elles  ne  me  représentent  que  des  êtres  chimériques 
qui  ne  peuvent  exister  i.  »  Ce  que  nous  voulons  remar- 
quer, c'est  que  de  la  «  confusion  »,  si  elle  était  un  critère 
suffisant.  Descartes  devrait  conclure  la  fausseté  de  l'idée, 
et  qu'il  en  tire  seulement  l'impossibilité  de  décider  si  elle 
est  vraie  ou  fausse.  La  critique  d'Arnauld  est  ici  décisive  : 
dites  qu'il  n'existe  rien  qui,  en  fait,  corresponde  à  votre 
idée  du  froid  ;  mais  ne  dites  pas  qu'elle  ne  représente 
rien  ;  sans  doute  vous  vous  trompez  si,  le  froid  n'existant 
pas,  vous  persistez  à  croire  que  quelque  chose  répond  à 
votre  idée  du  froid  ;  mais  l'idée  en  elle-même  ne  s'en  trouve 
point  atteinte,  et  il  n'y  a  pas  en  elle  de  fausseté  maté- 
rielle 2. 

Que  ces  idées  enveloppent  une  telle  fausseté,  Descartes 

1.  Médit.,  III,  Cousin,  I,  p.  277. 

2.  Quatrièmes  objections,  Cousin,  II,  pp.  lU  sq. 
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l'a  dit  pourtant  en  propres  termes  ;  bien  plus,  que,  pour 
juger  de  leur  «  confusion  »  vraie  ou  de  leur  «  distinction  » 
vraie,  il  ait  fallu  au  préalable  apprécier  leur  fausseté  ou 
leur  vérité  matérielles,  c'est  ce  qui  semble  ressortir  du 
fait  qu'il  ignore  encore  si  elles  sont  vraies  ou  fausses, 
même  quand  leur  «  confusion  »  est  à  un  degré  extrême. 
Alors  que  faut-il  donc,  sinon  être  en  état  de  comparer 
chaque  fois  l'idée  à  son  objet,  pour  apprécier  sûrement  la 
vérité  de  l'idée  ? 

Dans  cette  conséquence  absurde.  Descartes  n'est  point 
tombé  ;  et  s'il  n'y  est  point  tombé,  c'est  qu'il  croyait  que 
l'idée  possède  par  elle-même  les  éléments  qu'il  faut  pour 
cette  appréciation.  Si,  comme  Arnauld  le  soutient,  une  idée 
représente  toujours  quelque  chose,  c'est  qu'il  y  a  aussi 
toujours  quelque  chose  qui  la  remplit  ou  qui  en  détermine 
le  contenu  :  l'idée  du  froid  ne  représente  point  le  froid  ; 
mais  elle  a  pour  support,  en  fait,  un  sentiment  i,  et  pour 
objet,  nous  pouvons  l'ajouter,  un  certain  mouvement  de 
particules  matérielles.  Il  n'y  a  pas  d'idée,  en  un  mot,  qui 
ne  contienne  du  réel,  pas  d'idée  rigoureusement  privative 
ou  négative,  ce  qui,  même  pour  l'idée,  équivaudrait  à  n'être 
rien.  Mais  ce  qu'elle  contient  de  positif  risque  parfois  d'y 
être  si  peu  de  chose,  ou  d'y  être  recouvert,  étouffé,  obscurci 
par  tant  d'éléments  étrangers  (par  exemple,  par  des  sen- 
timents, comme  c'est  le  cas  pour  l'idée  du  froid),  que  nous 
n'en  avons  plus  la  perception  exacte.  Bref,  la  plupart  de 
nos  idées  résultent  du  mélange,  en  proportions  variables, 
d'éléments  qui  représentent  du  réel  et  d'éléments  qui  no 
représentent  rien,  d'éléments  positifs  et  d'éléments  néga- 
tifs, en  un  mot  d'être  et  de  non-être  ;  et  la  contradiction 
en  est  le  signe  extérieur  ;  mais  elle  n'en  est  que  le  signe  ; 
et  pour  l'apercevoir,  il  faut  toujours  descendre  jusqu'au 
fond  de  l'idée  et  en  analyser  le  contenu  positif,  qui  ne  sau- 
rait répugner  qu'avec  le  négatif,  la  borne,  ou  le  néant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  contradiction  est  le  signe  infaillible, 

1.  Rép.  aux  qualr.  obj.,  ibid.,  p.  58. 
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quand  on  peut  la  mettre  au  jour,  de  la  fausseté  d'une  idée  ; 
mais,  en  revanche,  la  non-contradiction  ne  saurait  en 
garantir  la  vérité  qu'autant  qu'on  serait  sûr  d'en  avoir 
atteint,  par  l'analyse,  tous  les  éléments,  jusqu'au  dernier  : 
et  c'est  aussi  ce  que  réclamait  Leibnitz,  quand,  par  idée 
distincte,  il  ne  voulait  entendre  que  celle  dont  on  connaît, 
sans  exception,  tous  les  éléments.  Mais  si  nous  nous  trou- 
vions en  face  d'une  idée,  dont  le  propre  justement  serait 
d'être  inépuisable,  d'être,  comme  dit  Descartes,  «  incom- 
préhensible »,  quand  donc  en  serait  achevée  l'analyse  com- 
plète ?  Jamais,  assurément  ;  et  c'est  le  cas  de  l'idée  de 
l'infini.  Seulement,  par  une  chance  qui  rappelle  celle  du 
doute  universel,  conduisant  d'autant  plus  droit  à  la  pre- 
mière des  certitudes  qu'il  est  plus  radical,  l'analyse  com- 
plète de  l'idée  de  l'infini  n'est  rendue  impossible  que  par 
la  raison  même  qui  la  rend  inutile  :  car  d'où  vient  que 
l'infini  est  incompréhensible  ?  Descartes  l'a  dit  trop  de  fois 
pour  qu'il  faille  insister,  et  notamment  dans  la  troisième 
Méditation  :  de  ce  qu'il  est  le  souverainement  positif,  lé  posi- 
tif sans  bornes  et  sans  limites,  et  de  ce  qu'ainsi  l'idée  même 
que  j'en  ai  exclut  la  possibilité  de  toute  contradiction. 

On  peut  sans  doute  refuser  d'accorder  à  Descartes  les 
postulats  que  nous  avons  dégagés,  et  sur  lesquels  repose 
tout  le  cartésianisme  ;  mais  il  n'est  pas  un  cartésien  qui, 
les  ayant  admis,  puisse  démontrer  autrement  la  non-con- 
tradiction de  l'idée  de  l'infini  :  Spinoza,  qu'on  n'accusera 
pas  de  vouloir  faire  l'économie  d'une  démonstration,  ne 
trouve  qu*une  phrase  concise  pour  dire  la  même  chose  : 
((  Il  est  absurde  d'imaginer  une  contradiction  dans  l'être 
absolument  infini  et  souverainement  parfait  i.  »  Et  dans 
les  rares  occasions  où  Leibnitz  lui-même,  passant  de  la 
réclamation  à  l'action,  s'est  efforcé  de  résoudre  le  pro- 
blème qu'il  pose,  comment  s'est-il  tiré  de  la  difficulté  ?  de 
la  même  manière  exactement  que  Descartes,  par  l'excel- 
lente raison  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  :  «  Le  fondement 

1.  Ethique,  1"  partie,  propos.  11,  2'  clémonstr.,  trad.  Saisset, 
t.  III,  p.  12. 
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de  ma  charactéristique,  écrit-il  à  la  duchesse  Sophie  i,  l'est 
aussi  de  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Car  les 
pensées  simples  sont  les  éléments  de  la  charactéristique^ 
et  les  formes  simples  sont  la  source  des  choses.  Or  je  sou- 
tiens que  toutes  les  formes  simples  sont  compatibles  entre 
elles.  C'est  une  proposition  dont  je  ne  sçaurois  bien  don- 
ner la  démonstration  sans  expliquer  au  long  les  fondemens 
de  la  charactéristique.  Mais  si  elle  est  accordée,  il  s'ensuit 
que  la  nature  de  Dieu  qui  enferme  toutes  les  formes  simples 
absolument  prises,  est  possible.  »  A  quelle  démonstration 
directe  de  la  compatibilité  des  formes  simples  Leibnitz 
nous  renvoie-t-il,  il  serait  difficile  de  le  dire  ;  mais  nous 
avons  des  raisons  de  penser  qu'elles  ne  lui  semblaient 
compatibles  que  par  leur  simplicité  même,  et  par  l'identité 
du  simple  au  positifs,  qui  nous  ramène  ainsi  au  critère  de 
Descartes  3. 

Au  reste  Leibnitz  n'est  point  le  premier  qui  adresse  à 
Descartes  l'objection  que  nous  venons  de  discuter  ;  du 
vivant  même  de  Descartes,  elle  lui  est  opposée  par  les 
auteurs  des  secondes  obieciions  ^,  et  Descartes  y  répond 
comme  un  homme  assuré  d'avoir  fait  justement  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  n'y  point  donner  prise  :  si  «  par  ce  mot 
de  possible  vous  entendez,  comme  on  fait  d'ordinaire,  tout 
ce  qui  ne  répugne  point  à  la  pensée  humaine  »,  alors  «  il 

1.  Gerh.,  IV,  p.  l>96. 

2.  Au  fond,  pour  Leibnitz,  n'est-ce  point  la  positivité  suprême  de 
Dieu  et  de  ses  attributs  qui  garantit  l'irréductibilité  ou  la  simpli- 
cité des  premiers  possibles  ou  des  premières  notions  ?  S'il  en  était 
ainsi,  la  position  prise  par  Descartes  serait  décidément  la  meil- 
leure ;  et  le  texte  suivant  semble  bien  prouver  qu'il  en  soit  ainsi  : 
«  An  vero  unquam  ab  hominibus  perfecta  institui  possit  analysis 
notionum,  sive  an  ad  prima  possibilia  ac  notiones  irresolubiles, 
sive  (quod  eodem  redit)  ipsa  absoluta  Attributa  Dei,  nempe  causas 
primas  atque  ultimam  rerum  rationem,  cogitationes  suas  reduccre 
possint,  nunc  quidem  definire  non  ausim.  »  Môdit.  de  cognil., 
Gerh.,  IV,  p.  /i25. 

3.  (If.  Moiiadoloqic,  nrl.  45  :  «  Ainsi  Dieu  seul  a  ce  privilège  qu'il 
faut  qu'il  existe,  s'il  est  possible.  Et  comme  rien  ne  peut  empêcher 
la  possibilité  de  ce  qui  n'enlerme  aucunes  bornes,  aucune  néga- 
tion, et  par  conséquent,  aucune  contradiclion,  cela  seul  sullit  pour 
connaître  l'existence  de  Dieu  a  priori.  » 

4.  Cousin,  I,  p.  403. 
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est  manifeste  que  la  nature  de  Dieu,  de  la  laçon  que  ie  Vai 
décrite,  est  possible,  parce  que  je  n'ai  rien  supposé  en  elle 
sinon  ce  que  nous  concevons  clairement  et  distinctement 
lui  devoir  appartenir,  et  ainsi  je  n'ai  rien  supposé  qui 
répugne  à  la  pensée  ou  au  concept  humain  i  ».  Est-ce  à 
dire  que  Descartes  se  flatte  le  moins  du  monde  d'avoir 
justifié  la  «  distinction  »  de  l'idée  par  l'analyse  complète  et 
l'examen  précis  de  tous  ses  éléments  ?  Non,  et  il  affirme 
au  contraire  une  fois  de  plus  l'impossibilité  d'achever  ou 
même  de  tenter  une  telle  opération  :  «  Afin  que  nous  puis- 
sions assurer  que  nous  connaissons  assez  la  nature  de 
Dieu  pour  savoir  qu'il  n'y  a  point  de  répugnance  qu'elle 
existe,  il  suffît  que  nous  entendions  clairement  et  distinc- 
tement toutes  les  choses  que  nous  apercevons  être  en  elle, 
quoique  ces  choses  ne  soient  qu'en  petit  nombre  au  regard 
de  celles  que  nous  n'apercevons  pas,  bien  qu'elles  soient 
aussi  en  elle  2.  »  Mais  dans  ce  que  nous  n'apercevons  pas, 
comment  savons-nous  donc  que  rien  ne  «  se  contrarie  »  ? 
L'induisons-nous  de  ce  que,  des  choses  que  nous  aperce- 
vons dans  la  nature  divine,  toutes  sont  tellement  «  con- 
nexes »  entre  elles  que  la  contradiction  consisterait  juste- 
ment à  refuser  à  Dieu  l'une  quelconque  de  ces  choses  ? 
Mais  comment  justifier  une  telle  induction  ?  En  Dieu  il  n'y 
a  pas  des  choses  que  j'ignore,  mais  dont  je  puis  préjuger 
par  d'autres  que  je  sais,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  une  que  je 
sache  pleinement.  Cependant  ce  que  je  sais  de  ce  qui  est 
en  lui  me  permet  d'affirmer  qu'en  lui  rien  ne  répugne  ni 
ne  (i  se  contrarie  »,  et  c'est  précisément  qu'il  est  la  réu- 
nion, la  source  et  le  fondement  de  tout  le  positif,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  que  tout  y  est  «  connexe  »,  sans  que 
pour  l'affirmer  j'aie  besoin  d'achever  ou  même  de  commen- 
cer une  analyse  inachevable.  En  d'autres  termes,  l'idée  que 
j*ai  de  Dieu,  si  riche  qu'en  soit  le  contenu,  n'est  nullement 
adéquate  à  la  nature  de  Dieu  ;  et  tout  revient  toujours  à 
dire  que  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'il  est  infini,  et  que,  s'il 

1.  Bâp.  aux  secondes  obi.,  ibid.,  p.  Ul 

2.  Ibid.,  p.  M3. 
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échappe  ainsi  à  toute  compréhension,  il  échappe  du  même 
coup  à  toute  contradiction  i. 


III 

Si  Dieu  est  possible,  restait  à  prouver  qu'il  existe  réelle- 
ment. Leibnitz  ne  croit  pas  utile  ce  supplément  de  preuve  ; 
et,  à  la  vérité,  il  ne  semble  pas  l'être,  si  la  définition  de 
Dieu  qu'il  pose  et  dont  il  croit  pouvoir  montrer,  sans  un 
concept  auxiliaire,  la  possibilité,  est  celle  de  l'Etre  par 

1.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'aborder  la  question  de  savoir 
si  l'infini,  comme  l'entendait  Descartes,  et  qu'il  croyait  réalisé  en 
Dieu,  renferme  ou  non,  à  le  prendre  absolument,  quelque  contra- 
diction. La  critique  de  Leibnitz  aurait  alors  contre  Leibnitz  lui- 
même  une  valeur  non  moins  grande  que  contre  Descartes  ;  et 
elle  nous  ferait  sortir  ,du  point  de  vue  cartésien,  le  seul  où  se 
plaçait  Leibnitz,  et  le  seul  aussi  d'où  nous  ayons  voulu  regarder, 
pour  la  juger,  la  doctrine  cartésienne.  —  ^Signalons  cependant 
quelques  réponses  curieuses  adressées  par  Descartes  à  ceux  qui 
persistaient  à  relever  dans  l'inlini  de  prétendues  contradictions. 
La  plus  embarrassante  est  assurément  celle  du  nombre  infini 
actuel,  qu'il  fallait  mettre  en  Dieu  non  moins  que  l'intinitude  du 
temps  et  de  l'espace,  puisqu'il  réunit  en  lui  tormellement,  ou  tout 
au  moins  éminemment,  toutes  les  formes  concevables  de  l'inlini- 
tude.  Mais  à  Mersenne,  qui  lui  fait  l'objection,  il  oppose  des  raisons 
dont  les  spéculations  des  mathématiciens  contemporains  sont  vrai- 
ment de  nature  à  augmenter,  plutôt  qu'à  diminuer  la  force.  Mer- 
senne  lui  objectait  par  exemple  «  que,  s'il  y  avait  une  ligne  infinie, 
elle  aurait  un  nombre  infini  de  pieds  et  de  toises  et  par  conséquent 
que  le  nombre  infini  des  pieds  serait  six  'fois  plus  grand  que  le 
nombre  des  toises.  »  Voici  la  réponse  de  Descartes  (Lettre  du 
15  avril  1630)  :  «  Concedo  totum.  Donc  ce  dernier  (à  savoir  le 
nombre  des  toises)  n'est  pas  infini.  Nego  consequenliam.  —  Mais 
un  infini  ne  peut  être  plus  grand  que  l'autre  ;  —  pourquoi  non  Y 
quid  absurdi,  principalement  s'il  est  seulement  plus  grand  in  ratione 
{inita,  ut  hic  ubi  muliiplicaiio  per  sex  est  ratio  (inita,  quae  nihil 
attinet  ad  iniinitum  ?  »  Ainsi  Descartes  ne  trouve  absurde  a  priori 
ni  l'existence  d'un  nombre  infini  (Cf.  Rép.  aux  secondes  obi., 
Cousin,  II,  p.  425  :  «  Je  puis  conclure  nécessairement,  non  pas 
à  la  vérité  qu'un  nombre  infini  existe,  ni  aussi  que  son  existence 
implique  contradiction...  »)  ou  même  celle  de  plusieurs  nombres 
infinis  différents  les  uns  des  autres,  ni  la  possibilité  de  concevoir 
entre  eux  des  rapports  qui  ne  répondent  point  nécessairement  aux 
rapports  des  nombres  finis  ;  et  nous  nous  contentons  de  dire 
qu'en  cela  il  ne  faisait  qu'énoncer  des  propositions  rendues  plus 
que  plausibles  par  de  récentes  spéculations  sur  l'infini  proprement 
dit  ou  sur  le  translini.  (Voy.  notamment  les  travaux  de  M.  George 
Cantor.) 

Au  reste  ni  le  nombre  infini,  ni  l'infini  réel  de  l'espace  et  du 
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soi,  OU  de  l'Être  nécessaire.  Mais  Descartes,  qui  part  de 
la  définition  de  Dieu  conçu  comme  tout  parfait,  assumait 
deux  charges  :  celle  d'établir  qu'il  est  possible,  ou  que 
l'idée  que  nous  en  avons  n'est  pas  une  pure  idée,  mais 
enveloppe  une  essence,  et  celle  de  montrer  que,  par  un  pri- 
vilège unique,  cette  essence,  au  surplus,  enveloppe  l'exis- 
tence. 

De  la  première,  nous  venons  de  dire  comment,  à  notre 
sens,  il  s'était  acquitté  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que 
cette  première  démarche  l'eût  dispensé  de  la  seconde,  bien 


temps,  n'appartiennent  lormellement  à  la  nature  de  Dieu  :  dire 
qu'ils  sont  réalisés  en  Dieu,  et  même  dire  simplement  du  nombre 
infini  qu'il  est  actuel,  c'est  dépasser  contre  tout  droit  la  pensée  de 
Descartes  :  car  on  peut  bien  admettre  l'iniinité  de  l'espace  sans 
admettre  par  là  même  celle  du  nombre,  puisqu'on  peut  refuser 
d'admettre  dans  l'espace  des  parties,  et  par  conséquent  des  parties 
à  l'infini,  avant  l'opération  qui  le  divise  et  le  nombre  qui  leâ> 
compte.  Le  nombre  des  parties  comptées  de  l'espace  n'est  donc 
jamiais  infini;  et  avant  la  division  ultérieure,  il  n'y  a  pas  d'autres 
parties  comptables.  Spinoza  allait  encore  plus  loin  et  soutenait 
que  l'étendue,  considérée  comme  substance,  est  indivisible. 
{Ethique,  1"  partie,  scholie  de  la  propos.  15,  trad.  Saisset,  III,  p.  16.) 
A  la  rigueur,  si  nous  ne  comptons  jamais  sans  compter  quelque 
chose,  le  nombre  est  chose  essentiellement  nôtre,  et  si  nous  avons 
la  puissance  de  l'accroître  indéfiniment,  cette  puissance,  en  elle- 
même  très  remarquable,  exclut  par  le  fait  même  l'existence  du 
nombre  infini  qui  la  limiterait.  Ce  qu'il  faut  donc  chercher  en 
Dieu,  ce  n'est  pas  le  nombre  infini  (et  ce  n'est  pas  davantage  un 
espace  ou  un  temps  divisibles,  dont  les  parties  seraient  en  nombre 
infini),  c'est  seulement  le  fondement  de  la  puissance  que  nous 
avons  d'ajouter  sans  fin  de  nouveaux  termes  à  une  série  numé- 
rique quelconque  {Rép.  aux  sec.  obi.,  Cousin,  II,  p.  425).  —  Et  de 
même  en  est-il  de  tout  infini  de  quantité  (nombre  sans  lin,  lon- 
gueur sans  fin...,  {Ibid.,  p.  423)  :  ce  qu'il  en  faut  mettre  en  Dieu, 
c'est,  non  la  cause  formelle,  mais  la  cause  éminente.  On  sait  le 
sens  précis  de  ces  deux  mots  :  par  cause  formelle,  on  entend  celle 
qui  contient  en  soi  les  mêmes  choses  que  son  effet  (exemple  :  un 
homme  produit  un  homme)  ;  par  cause  éminente  au  contraire, 
celle  qui  en  contient  d'autres  plus  excellentes  (exemple  :  celle  qui, 
n'étant  point  pierre,  a  cependant  la  puissance  de  produire  une 
pierre  ;  3'  médit.,  Cousin,  I,  p.  273).  Refuser  d'admettre  en  Dieu 
la  cause  formelle  d'un  infini  de  quantité,  c'est  donc  nier  qu'il  soit 
infini  dans  ce  sens,  bien  que  les  formes  diverses  d'un  tel  infini 
soient  les  manifestations  de  sa  nature  et  de  sa  puissance,  puisqu'il 
en  est  la  cause  éminente. 

Ces  définitions  précises  rendent  possible  à  présent,  si  nous  ne 
nous  trompons,  une  idée  très  exacte  des  rapports  de  l'infini  et  du 
parfait  dans  la  métaphysique  cartésienne  :  la  perfection  est  la 
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qu'il  ait  cru  atteindre  non  seulement  l'essence,  mais  l'exis- 
tence de  Dieu.  Et  nous  ne  le  croyons  pas  pour  la  raison 
suivante  :  c'est  que  le  seul  motif  qu'il  ait  pu  invoquer,  dans 
la  troisième  Méditation,  pour  affirmer  déjà  l'existence  de 
Dieu,  se  résume  tout  entier  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Et 
enfin,  je  comprends  fort  bien  que  l'être  objectif  d'une  idée 
ne  peut  être  produit  par  un  être  qui  existe  seulement  en 
puissance,  lequel  à  proprement  parler  n'est  rien,  mais 
seulement  par  un  être  formel  ou  actuel  i.  »  Toutefois,  il 
faut  s'entendre  :  évidemment  la  réalité  des  essences  sup- 
pose toujours  l'être  ou  l'existence  actuelle,  sans  quoi  elles 
n'auraient  pas  en  elles-mêmes  plus  de  valeur  que  de  pures 
idées  ou  notions  de  l'esprit  ;  mais  si  elles  supposent  l'être 
ou  l'existence  actuelle,  ce  n'est  pas  toujours  celle  de  ce  dont 
elles  sont  l'essence  :  témoin  ce  que  dit  Descartes  du 
triangle,  qui  n'a  pas  l'existence  par  cela  seul  qu'il  a  une 
forme  ou  une  nature  immuable  et  vraie  ;  l'être  actuel 
qu'elles  supposent  n'est  donc  pas  toujours  celui  de  l'objet 
qu'elles  fondent,  mais  celui  d'un  support  ou  d'un  fonde- 
ment absolu  de  toutes  les  essences.  Seulement  il  reste  à 

réalité  de  l'essence,  et,  par  conséquent,  comme  l'a  établi  dans  une 
pénétrante  étude  M.  Pillon  {Année  philosophique  1890),  regarde 
exclusivement  la  qualité  :  et  c'est  aussi  pourquoi  d'ailleurs  Ues- 
cartes  mettait  en  Dieu  la  réalité  formelle  de  toute  qualité  positive  : 
connaissance,  puissance,  bonté,  sagesse.  Cependant  ces  qualités 
ne  sont  divines  qu'autant  qu'on  les  élève  à  un  degré  suprême, 
ou,  comme  on  dit,  à  l'infini,  et  elles  ne  sont  parfaites  qu'à  cette 
condition.  L'infini  ainsi  compris  représente  donc  encore  une  quan- 
tité, mais  une  quantité  d'essence  :  c'est,  en  des  termes  qui 
reviennent  souvent  chez  Descartes,  Vimmensité  de  l'essence.  Le 
parfait,  par  contre,  en  représente  la  réalité.  Mais  la  réalité  de 
l'essence  n'est  point  parfaite  si  elle  n'est  immense  (et  du  même 
coup  elle  est  indivisible  et  une),  de  même  que  l'infini  n'est  rien 
pour  qui  le  voudrait  concevoir  hors  de  la  perfection.  Le  parfait 
n'est  donc  tel  que  par  la  raison  formelle  de  l'infini  {Hép.  aux 
prem.  obj.,  Cousin,  I,  p.  386),  que  nous  concevons  sans  la  com- 
prendre; ou,  pour  mieux  dire,  infini  et  parfait  sont  deux  termes 
qu'on  ne  peut  séparer.  —  On  voit  toute  la  distance  qu'il  y  a,  chez 
Descartes,  entre  cet  infini,  que  nous  avons  appelé  l'infini  de  quan- 
tité, et  celui  qu'il  appelait  l'immensité  de  l'essence.  Et  l'on  com- 
prend que  le  premier  n'ait  été  décidément  pour  lui  (comme  l'espace 
et  le  temps)  qu'une  manifestation,  en  quelque  sorte  éloignée,  de 
la  nature  divine. 
1.  Cousin,  I,  p.  28i. 
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dire  si  l'essence  de  Dieu  est  pour  elle-même  et  pour  toutes 
les  autres  ce  fondement  absolu,  ou,  en  un  mot,  si  elle  pos- 
sède d'emblée  l'existence  nécessaire  :  et  c'est  précisément 
ce  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  l'argument  ontologique, 
C'est  donc  par  la  vertu  cachée  de  celui-ci  et  non  par  la 
simple  recherche  d'une  cause  suffisante  de  l'idée  de  l'infini, 
qui  ne  nous  donne  que  l'essence,  que,  dans  l'essence  de 
Dieu,  nous  trouvons  l'existence. 

Si  étroitement  liées  que  soient  les  preuves  cartésiennes, 
Tune,  la  première,  qui  fournit  à  la  preuve  ontologique  la 
base  sans  laquelle  elle  ne  serait  qu'un  sophisme,  la 
seconde,  qui  seule  est  en  état  de  conduire  jusqu'au  terme 
où  elle  tend,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'être,  on  n'a  pas  le  droit 
de  dire  qu'une  seulement  suffisait  ;  et  il  en  fallait  deux  ; 
ou  du  moins  le  progrès  qui  nous  conduit  à  Dieu  comporte 
deux  moments,  dont  aucun  ne  saurait  se  confondre  avec 
l'autre. 

D'où  vient  donc  que  Leibnitz  se  croyait  en  état  de  se 
passer  du  second  ?  Uniquement  de  ce  qu'il  ne  l'apercevait 
plus,  bien  qu'il  y  fût  compris,  dans  la  notion  de  l'Être 
nécessaire  ou  de  l'Être  par  soi.  En  dépit  de  l'apparence, 
l'identité  en  effet  n'existe  pas  plus  entre  l'Être  par  soi  et 
Dieu,  qui  n'est  pour  nous  que  l'Être  tout  parfait,  qu'entre 
l'Être  parfait  et  l'Être  nécessaire.  Et  si  Descartes  avait  le 
devoir,  embarrassant  au  dire  de  Leibnitz,  d'établir  la 
seconde,  Leibnitz  avait  en  revanche  celui  d'établir  la  pre- 
mière. 

A  l'Être  nécessaire,  on  est  contraint  en  effet  d'arriver, 
selon  la  remarque  profonde  de  Kant,  dès  qu'on  pose  l'exis- 
tence d'un  seul  être  contingent  ;  car  si  le  contingent  existe, 
comment  existerait-il  si  toutes  ses  conditions  n'étaient 
réalisées?  Or  pour  qu'elles  le  soient  toutes,  il  faut  ou 
que  l'une  d'entre  elles,  la  première,  par  exemple,  dans  la 
série  des  causes,  ou  que  toutes  prises  ensemble,  c'est-à- 
dire  leur  série  totale,  soient  inconditionnelles.  Et  l'Incon- 
ditionnel, c'est  l'Être  nécessaire.  Mais  l'être  nécessaire, 
ainsi  compris,  est-ce  l'être  que  j'appelle  Dieu  ?  Quelques- 
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uns  se  contentent  de  l'appeler  matière,  et  peut-être 
seraient-ils  dans  le  vrai,  si  je  n'étais  forcé  de  chercher  la 
raison  de  l'Être  nécessaire  ;  or  il  n'y  en  a  qu'une  :  l'Être 
par  soi  n'existe  qu'autant  qu'il  ait  la  force  d'exister  par 
soi  (d'être  causa  sui)  ;  et  de  cette  force,  enfin,  seule  la 
richesse  infinie  de  sa  nature,  ou  son  absolue  perfection, 
peut  me  rendre  raison. 

En  dernière  analyse,  c'est  donc  la  perfection,  et  la  per- 
fection seule,  qui  peut  donner  à  l'Être  nécessaire  la  force 
d'exister  par  soi  ;  et  si  je  parviens  ainsi  à  prouver  qu'il 
est  Dieu,  c'est  par  une  sorte  d'inversion  de  la  preuve  onto- 
logique, mais  c'est  aussi  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  net  et  de 
plus  caractéristique  en  elle.  Eckhard  l'avait  bien  vu,  qui, 
lorsque  Leibnitz  énonçait  cette  mineure  :  Deus  est  ens  de 
cu'ius  essentia  est  existentia,  objectait  qu'elle  suppose  la 
perfection  de  Dieu  i  ;  et  si  on  eût  demandé  à  Leibnitz  de 
prouver  la  non-contradiction  ou  la  possibilité  de  cet  Etre 
par  soi,  on  eût  bien  vu  aussi  qu'à  la  nature  de  ce  dernier, 
il  eût  substitué  celle  de  l'Être  «  qui  enferme  toutes  les 
formes  simples  absolument  prises  »,  c'est  à-dire  de  l'Être 
infiniment  parfait.  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  prouver  la 
possibilité  de  Dieu  ;  il  fallait  en  outre  établir  la  liaison 
indissoluble,  dans  sa  nature,  de  l'existence  et  de  la  perfec- 
tion. 

Cependant  si  nous  venons  de  reprocher  à  Leibnitz  d'avoir 
cru,  ou  d'avoir  paru  croire,  quand  il  corrigeait  le  syllo^ 
gisme  cartésien,  à  l'identité  de  l'Être  nécessaire  et  de 
l'Etre  parfait,  l'identité  de  ces  termes  n'existe  pas  davan- 
tage, cela  est  évident,  quand  on  les  change  de  place  ou 
qu'on  les  convertit.  Et  cette  remarque  sufiît,  semble-t-il, 
pour  atteindre  en  plein  cœur  l'argument  de  Descartes.  Car, 
comment  raisonne-t-il  ?  L'Être  parfait,  dont  j'ai  en  moi  une 
idée  véritable,  est  l'Etre  qui  possède,  par  définition,  toutes 
les  perfections  ;  or  l'existence  est  une  perfection  ;  donc  il 
suit  de  sa  nature  qu'il  possède  l'existence.  Il  n'y  a  pas  à  le 


1.  Geih.,  I,  p.  212. 
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nier  :  quand  il  raisonne  ainsi,  le  nerf  de  rargument  est 
dans  l'identité,  et  dans  l'identité  au  sens  logique  du  mot, 
de  l'existence  et  de  la  perfection  ;  autrement  dit,  le  lien 
qui  unit  ces  deux  termes  est,  selon  le  mot  de  Kant,  un  lien 
analytique. 

Il  faut  rendre  à  Leibnitz  cet  hommage  qu'il  a,  l'un  des 
premiers  i,  avec  une  rare  sagacité,  non  seulement  contesté 
cette  mineure,  mais  découvert  Je  motif  véritable  qui  la  rend 
contestable  :  c'est  que,  n'ajoutant  rien  à  la  réalité  de 
l'essence,  qui  en  est  toute  la  perfection,  l'existence  ne  sau- 
rait passer  pour  une  perfection  :  «  Cent  thalers  réels,  dira 
Kant  2  un  siècle  plus  tard,  ne  contiennent  rien  de  plus 
que  cent  thalers  possibles.  Car,  comme  les  thalers  pos- 
sibles expriment  le  concept,  et  les  thalers  réels  l'objet  et  sa 
position  en  lui-même,  si  celui-ci  contenait  plus  que  celui- 
là,  mon  concept  n'exprimerait  plus  l'objet  tout  entier,  et 
par  conséquent  il  n'y  serait  plus  conforme.  »  Et  la  même 
conséquence  est  plus  choquante  encore,  s'il  est  possible, 
quand  il  s'agit  de  l'essence,  puisque  ce  serait  dire  de 
l'objet  qui  existe  qu'il  contient  quelque  chose  de  plus  que 
son  essence. 

Donc,  ou  le  lien  est  nul  entre  la  perfection  et  l'existence, 
ou,  s'il  est  très  réel  et  s'il  n'est  point  analytique,  il  reste  à 
reconnaître  qu'il  est  synthétique,  et  à  le  justifier. 

Quoique  Leibnitz  ait  ici,  par  la  substitution  de  l'Etre 
nécessaire  à  l'Être  infiniment  parfait,  fait  plutôt  un  effort 
pour  mettre  cette  synthèse  en  dehors  de  l'argument  que 
pour  la  justifier  par  des  raisons  profondes,  nul  n'a  pour- 
tant mieux  que  lui,  en  d'autres  circonstances,  développé 
ces  raisons.  On  peut  même  dire  qu'elles  sont  la  base  et  le 
principe  de  sa  philosophie,  du  moins  de  cette  partie  de  sa 
philosophie  qu'on  connaît  sous  le  nom  de  théorie  des  pos- 
sibles. De  l'existence  d'un  être  en  général  on  n'a  pas  rendu 
compte,  tant  qu'on  a  démontré  seulement,  en  vertu  du 

1.  Gassendi  l'a  fait  aussi  très  nettement  dans  les  cinquièmes 
Obiections,  Cousin,  II,  p.  201. 

2.  Crit.  de  là  R.  pure,  trad.  Barni,  II,  p.  191. 


256  ÉTUDES  d'histoire  de  la  philosophie. 

principe  logique  d'idenlité,  qu'il  est  possible  :  il  faut  en 
outre  qu'il  ait,  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante, 
une  réelle  raison  d'être.  Et  ainsi  les  possibles  semblent 
lutter  entre  eux  pour  l'existence,  et  trouver  hors  d'eux- 
mêmes,  en  même  temps  qu'en  eux-mêmes,  certaines  condi- 
tions qui  les  font  triompher  ;  hors  d'eux-mêmes,  disons- 
nous  ;  car,  s'ils  avaient  en  eux  toutes  leurs  raisons  d'être, 
nous  n'apercevrions  plus,  semble-t-il,  aucune  raison  qui 
pût  les  empêcher  d'exister.  Mais  à  y  regarder  de  près,  la 
raison  d'être  d'un  possible  est  tout  entière  en  lui  et  ne  peut 
être  qu'en  lui  :  la  lutte  même  que  nous  venons  de  dire  serait 
inexplicable  si  le  premier  élément  n'en  était  la  présence 
en  chacun  d'une  tendance  à  être,  tendance  qui,  à  moins 
de  n'être  point  fondée,  ne  saurait  l'être  qu'en  lui,  et  qui  ne 
peut  se  mesurer  que  sur  le  degré  même  de  sa  réalité.  C'est 
dire  qu'il  tend  à  être  dans  la  proportion  même  où  il  mérite 
d'être,  ou  encore  qu'il  y  tend  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
perfection  positive,  relativement  seulement,  quand  elle  est 
relative,  absolument  et  sans  restriction,  quand  elle  est  abso- 
lue. En  d'autres  termes,  la  perfection  fonde  l'être,  l'exige, 
l'appelle,  non  comme  l'identique  appelle  l'identique,  mais 
comme  la  condition  ou  raison  suffisante  appelle  son  effet  ; 
et  la  nécessité  de  l'Être  nécessaire  n'apparaît  plus  à  ces 
hauteurs  que  comme  celle  d'un  être  qui,  ayant  en  lui-même 
toutes  les  raisons  d'être,  sans  une  seule  hors  de  lui  ni  en 
lui  de  ne  pas  être,  est  par  la  force  même  de  sa  tendance 
à  être  ou  par  la  plénitude  de  sa  perfection. 

La  nature  de  ce  lien,  qui  est  un  lien  synthétique  de  con- 
venance ou  de  raison,  Descartes  l'aurait-il  donc  méconnue 
à  ce  point  qu'il  y  ait  vu  simplement  le  lien  de  l'attribution 
ordinaire  ou  logique?  En  vérité,  la  forme  de  l'argument 
que  nous  avons  extrait  de  la  cinquième  Méditalion  et  qu'il 
a  reproduit  plus  d'une  fois  dans  les  mêmes  termes,  ne 
permet  guère,  à  première  vue,  d'autre  interprétation.  Mais 
le  mérite  des  Obieclions,  qu'il  avait  lui-même  provoquées 
de  toutes  parts,  fut  de  l'amener  souvent  à  entrer  davantage 
dans  sa  propre  pensée  ;  et  le  service  qu'elles  lui  rendirent 
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ainsi  ne  fut  jamais  plus  grand  que  dans  le  cas  qui  nous 
occupe.  La  lecture  de  ses  Réponses  aux  secondes,  aux 
quatrièmes,  et  notamment  aux  premières  objections  ne 
laisse  à  ce  sujet  subsister  aucun  doute  :  pour  lui,  comme 
pour  Leibnitz,  l'attribution  de  l'existence  à  l'Être  tout  par- 
iait ne  se  fait  point  en  vertu  du  principe  d'identité,  mais 
en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante  ;  et  le  jugement 
qui  l'affirme  n'est  point,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
analytique  ;  il  est  nettement  et  franchement  synthétique. 

S'il  était  analytique  en  effet,  que  faudrait-il  prouver? 
Non  pas  que  l'existence  convient  au  tout  parfait  ;  car  ce 
mot  de  convenance,  signifiant  aussi  bien  une  convenance 
de  raison  qu'une  convenance  logique,  laisse  indécis  préci- 
sément ce  qui  est  en  question  ;  mais  que,  si  l'on  s'attache 
d'une  manière  exclusive  à  vider  le  contenu  de  l'idée  du 
parfait,  parmi  les  éléments  intégrants  de  l'idée,  parmi  les 
perfections  distinctes  dont  elle  serait  la  somme,  on  trouve- 
rait l'existence  ;  bref,  il  faudrait  prouver  que  l'existence  en 
est  une,  ou  qu'elle  est  une  partie  de  l'idée  de  perfection,  à 
peu  près  comme  trois,  ou  comme  angle,  constituent  les 
parties  de  l'idée  de  triangle.  Or  d'une  telle  proposition, 
qui  serait  d'ailleurs  stérile,  on  trouve  sans  doute  plusieurs 
fois  chez  Descartes,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'énoncia- 
tion  fautive  ;  mais  dans  les  passages  plus  importants  de 
ses  Réponses,  quand  il  veut  justifier  la  preuve  ontologique, 
on  n'en  trouve  même  plus  trace,  et  c'en  est  une  tout  autre 
qui  s'y  est  substituée.  C'en  est  si  bien  une  autre  et  cette 
autre  à  son  tour  est  si  bien  l'expression  d'une  synthèse  irré- 
ductible, qu'elle  supprime  du  môme  coup  toute  démonstra- 
tion, mais  ne  la  supprime  d'ailleurs  qu'en  la  rendant  inu- 
tile. On  ne  démontre  pas,  en  effet,  un  jugement 
synthétique  ;  on  le  pose  dans  une  définition  ou  dans  un 
postulat  ;  témoin  ce  qui  se  passe  en  géométrie  :  on  définit 
la  droite,  on  postule  que,  par  un  point  pris  hors  d'une 
droite,  on  ne  peut  à  cette  droite  mener  qu'une  parallèle  ; 
mais  ni  les  postulats,  ni  les  définitions  ne  se  peuvent 
démontrer,  parce  qu'ils  posent  justement  les  premières 
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synthèses  ou  les  premières  données  sans  lesquelles,  ne 
s'appuyant  à  rien,  l'analyse  pure  et  la  démonstration  ne 
pourraient  rien  déduire. 

Supposez  à  présent  que  la  relation  qui  lie  l'être  à  la 
perfection  soit  elle-même  synthétique  et  qu'elle  soit  une 
synthèse  absolument  première,  on  peut  la  justifier,  mais 
non  la  démontrer.  Et  c'est  pourquoi,  selon  nous,  toute 
démonstration,  au  sens  strict  du  mot,  de  cette  relation  fon- 
damentale disparaît  des  Réponses  où  Descartes  la 
reprend  i.  Il  l'a  remarqué  lui-même  :  «  Je  demande,  dit-il 
à  la  fin  des  Réponses  aux  secondes  obiections  2,  que  les 
lecteurs  s'arrêtent  longtemps  à  contempler  la  nature  de 
l'être  souverainement  parfait  :  et,  entre  autres  choses, 
qu'ils  considèrent  que,  dans  l'idée  de  Dieu,  ce  n'est  pas 
seulement  une  existence  possible  qui  se  trouve  contenue, 
mais  une  existence  absolument  nécessaire  ;  car  de  cela 
seul,  et  sans  aucun  raisonnement,  ils  connaîtront  que  Dieu 
existe.  »  Et  plus  loin  :  «  La  conclusion  de  ce  syllogisme 
(savoir,  le  syllogisme  qui  remplacerait  celui  de  la  cin- 
quième Méditation  et  dont  voici  la  conclusion  :  donc  il  est 
vrai  de  dire  que  l'existence  nécessaire  est  en  Dieu,  ou 
bien  que  Dieu  existe)  peut  être  connue  sans  preuve  par 
ceux  qui  sont  libres  de  tout  préjugé,  comme  il  a  été  dit 
dans  la  cinquième  demande  3.  »  Ainsi  la  relation  de  l'exis- 
tence nécessaire  et  de  la  perfection  nous  est  donnée  main- 
tenant comme  l'objet,  non  d'une  démonstration,  mais  d'une 
simple  «  considération  »  ;  et  dans  le  syllogisme  que  nous 
venons  de  rappeler,  ce  qu'on  prouve,  c'est  que  Dieu  existe, 
pourvu  seulement  qu'à  sa  nature  appartienne  l'existence  ; 

1.  Voy.  Bép.  aux  premières  (Cousin,  I,  p.  389)  et  aux  secondes 
obiections  (p.  -160),  la  nouvelle  forme  de  l'argument  :  la  majeure 
(énonce  le  postulat  d'après  lequel  on  a  le  droit  d'allirmer  de  la 
chose  ce  qu'on  affirme  légitimement  de  la  nature  ;  quant  à  la 
mineure,  elle  résume  en  un  seul  jugement  ce  que  le  syllogisme 
de  la  5*  Mf'^dit.  prétendait  prouver  par  un  argument  en  forme  : 
«  Or  est-il  que  l'existence  nécessaire  est  contenue  dans  la  nature 
eu  le  concept  de  Dieu.  » 

2.  Ibid.y  p.  456. 

3.  Voy.  Cousin,  I,  p.  461. 
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mais  qu'elle  lui  appartienne  en  effet,  on  peut  le  «  consi- 
dérer »,  on  ne  peut  pas  le  démontrer. 

Au  reste  la  dissemblance  profonde  du  syllogisme  de  la 
cinquième  Méditation  et  de  ceux  qui,  dans  les  Réponses 
devaient  en  tenir  lieu,  saute  aux  yeux  dès  l'abord,  alors 
même  que  Descartes  ne  l'eût  pas  fait  remarquer  :  dans  les 
derniers  l'argument  primitif  s'est  concentré  dans  la 
mineure  ;  ce  n'est  plus  un  syllogisme,  c'est  une  proposi- 
tion en  somme  irréductible.  Et  cette  simple  remarque  est 
déjà  saisissante,  puisqu'elle  dénonce  en  quelque  sorte  la 
nature  synthétique  de  ce  qu'on  croyait  ne  devoir  qu'à  une 
identité. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  réduire  ou,  en  un  mot,  ce  qu'on 
ne  peut  démontrer,  on  peut  du  moins,  et  même  on  doit  le 
justifier.  Et  Descartes  l'a  fait  avec  une  précision  qu'on  ne 
pouvait  surpasser.  Il  l'a  fait,  comme  Leibnitz,  en  cherchant 
dans  le  réel,  en  un  mot  dans  l'essence  et  dans  la  perfec- 
tion, la  cause  ou  la  raison  première  de  l'existence,  en 
sorte  que  toute  essence  est  une  force  d'être,  ou,  selon  h& 
mot  de  Leibnitz,  une  tendance  à  être.  Toute  essence  enve- 
loppe l'être,  et  non  pas  Dieu  seulement  :  «  Dans  l'idée  ou 
le  concept  de  chaque  chose,  l'existence  y  est  contenue, 
parce  que  nous  ne  pouvons  rien  concevoir  que  sous  la 
forme  d'une  chose  qui  existe  ;  mais  avec  cette  différence, 
que  dans  le  concept  d'une  chose  limitée,  l'existence  pos- 
sible ou  contingente  est  seulement  contenue,  et  dans  le 
concept  d'un  être  souverainement  parfait,  la  parfaite  et 
nécessaire  y  est  comprise  2.  » 

Cet  «  axiome  »  des  Réponses  aux  secondes  ohiections 
révélerait  à  lui  seul  toute  la  pensée  de  Descartes  :  si  l'exis- 
tence en  effet  n'était  conçue  en  Dieu  que  parce  qu'elle  est 
une  perfection  et  parce  que  je  sais  d'abord  qu'il  les  pos- 
sède toutes,  comment  donc  pourrais-je  dire  qu'elle  appar- 
tient aussi,  fût-elle  limitée  et  simplement  possible,  aux 
essences  qui  pourraient  en  avoir  beaucoup  d'autres,  mais 

1.  Ibid.,  pp.  389  et  460. 

2.  Ibid.,  p.  460. 
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n'avoir  point  celle-là  ?  La  vérité  est  que,  entre  la  perfec- 
tion d'une  part  et  l'existence  de  l'autre,  Descartes  met  non 
pas  un  rapport  de  contenance,  mais  un  lien  autrement 
étroit  de  convenance  et  de  raison  ;  pour  lui,  comme  pour 
Leibnitz,  toute  essence  exige  l'être,  est  une  puissance 
d'être  ;  et  ce  qui  mesure  l'essence,  mesure  aussi  la  puis- 
sance :  de  là  vient  que  je  ne  puis  à  une  essence  quelconque, 
si  elle  est  limitée,  comme  est  celle  du  triangle,  attribuer 
d'existence  qu'une  existence  possible,  c'est-à-dire  limitée, 
en  un  sens,  elle  aussi.  Mais  à  l'essence  de  l'être  souveraine- 
ment parfait,  à  l'essence  infinie  qui  enveloppe  la  puissance 
infinie  d'exister,  comment  serait-il  possible  de  refuser 
l'existence  ?  Dieu  est,  dit  Descartes  à  Arnauld,  par  «  l'im- 
mensité de  sa  puissance  »,  qui  se  confond  «  avec  l'immen- 
sité de  son  essence  »  i.  Et  à  Catérus  :  «  Parce  que  nous  ne 
pouvons  penser  que  son  existence  est  possible  qu'en 
même  temps,  prenant  garde  à  sa  puissante  infinie,  nous 
ne  connaissions  qu'il  peut  exister  par  sa  propre  force,  nous 
conclurons  que  réellement  il  existe,  et  qu'il  a  été  de  toute 
éternité  ;  car  il  est  très  manifeste,  par  la  lumière  naturelle, 
que  ce  qui  peut  exister  par  sa  propre  force  existe  tou- 
jours 2.  »  Dieu  est  donc  cause  de  soi,  non  point  négative- 
ment ^,  comme  si  l'on  niait  seulement  qu'il  fût  par  autre 
chose,  mais  parce  qu'étant  par  soi,  il  est  par  la  plus 
expresse  et  la  plus  positive  des  causes,  savoir  «  par  une 
surabondance  de  sa  propre  puissance  ^  »,  ou  par  son 
infinie  et  souveraine  perfection. 

C'est  jusqu'à  ces  paroles,  si  nous  ne  nous  Irompons, 
qu'il  faut  faire  remonter  la  doctrine  de  Leibnitz  relative 
aux  possibles,  comme  ce  scholie  où  Spinoza  ne  faisait  que 
reprendre  !a  pensée  de  son  maître  :  «  Puisque  c'est  une 
puissance  de  pouvoir  exister,  il  s'ensuit  qu'à  mesure  qu'une 
réalité  plus  grande  convient  à  la  nature  d'une  chose,  elle 

1.  Cousin,  II,  p.  62. 

2.  Ibid.,  I,  p.  m. 

3.  Ihid.,  I,  p.  384,  et  II,  p.  61. 

4.  Ibid.,  I,  pp.  382  et  385. 
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a  de  soi  d'autant  plus  de  force  pour  exister  ;  et  par  consé- 
quent, l'être  absolument  infini  ou  Dieu  a  de  soi  une  puis- 
sance infinie  d'exister,  c'est-à-dire  existe  absolument  i.  )^ 

IV 

Sur  ce  second  point,  comme  sur  le  premier.  Descartes 
échappait  donc  aux  critiques  effectives  ou  virtuelles  de 
Leibnitz,  et  y  avait  d'avance  donné  satisfaction.  Seule- 
m.ent  que  restait-il  de  Vargument  ontologique  ?  Au  lieu 
d'une  preuve  ou  d'un  syllogisme  en  forme,  comme  on  le 
trouve  dans  la  cinquième  Méditation,  les  Réponses  ne 
donnent  plus  qu'un  jugement  qui  le  résume,  ou  mieux  qui 
le  supprime,  tant  il  serait  impossible  de  restituer  jamais 
à  la  démonstration  ce  qui  vient  de  plus  haut  que  de  la  pure 
logique.  Descartes  a  dit  lui-même  que,  grâce  à  ce  juge- 
ment, on  peut  sans  raisonnement  connaître  que  Dieu 
existe  :  on  le  peut  par  une  synthèse  ou  par  un  postulat, 
qui  se  résout,  en  fin  de  compte,  dans  un  rapport  perçu 
entre  le  souverainement  réel  et  le  souverainement  néces- 
saire par  une  intuition  immédiate. 

Ce  postulat  cependant  n'en  requiert-il  pas  un  autre  ? 
Sans  doute,  si  d'emblée  je  me  trouvais  transporté  au  cœur 
même  de  l'essence,  j'y  saisirais  aussi  l'existence  qu'elle 
enveloppe  ;  mais  si  je  ne  suis  qu'esprit,  et  si  je  n'atteins 
jamais  immédiatement  qu'une  idée  de  mon  esprit,  com- 
ment d'une  pure  idée  pourrais-je  passer  à  l'être,  si  la 
richesse  du  pur  représenté  n'était  soutenue  d'abord  par 
celle  de  l'essence  ?  Il  faut  donc  que  je  puisse  affirmer  deux 
rapports,  d'une  part  celui  de  l'essence  et  de  l'idée,  de 
l'autre  celui  de  l'essence  et  de  l'existence  ;  et  de  ces  deux 
rapports  ou  de  ces  deux  synthèses,  soutenues  toutes  les 
deux  par  l'infinie  puissance  de  la  pleine  perfection,  dérive 
la  preuve  parfaite  que  réclamait  Leibnitz.  La  preuve  onto- 

1.  Ethique,  1"  partie,  scholie  de  la  prop.  11,  trad.  Saisset» 
III,  p.  13. 
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logique  enveloppe  donc  la  preuve  par  l'idée  de  l'infini,  qui 
n'atteint  pas  au  delà  de  l'essence  divine  ou  de  la  possibilité 
de  Dieu,  et  celle-ci  à  son  tour  ne  trouve  que  dans  l'autre 
son  complément  nécessaire.  Ainsi  de  deux  jugements  réel- 
lement synthétiques  pouvait  enfin  sortir  une  démonstra- 
tion 1,  et  le  mérite  de  Descaries  est  d'avoir  vu  nettement 
qu'il  y  en  avait  deux,  et  de  les  avoir  maintenus  dans  une 
preuve  unique  de  l'existence  de  Dieu  2. 

Tout  bien  compté,  la  méthode  de  Leibnitz,  telle  qu'elle 
ressort  du  syllogisme  qu'il  trouvait  préférable,  revenait 
sans  doute  au  même,  puisqu'il  fallait  toujours,  pour  justi- 

1.  Dans  la  démonstration  des  Rép.  aux  secondes  obf.  (Cousin, 
I,  p.  460),  les  prémisses  sont  constituées  par  ces  deux  jugements  : 
Descartes,  il  est  vrai,  dans  la  majeure  semble  dire  :  ce  qui  est 
vrai  de  la  nature  est  vrai  de  la  chose  (Cf.  à  Catérus,  p.  389)  ; 
mais  il  devrait  dire  :  ce  qui  est  contenu  dans  le  concept  «  véri- 
table »  l'est  aussi  dans  la  «  nature  »  ;  et  la  conclusion  serait  : 
donc  il  est  vrai  de  dire  que  l'existence  nécessaire  appartient  à  la 
nature  de  Dieu.  Au  reste  le  rapprochement  n'est  pas  fortuit,  dans 
la  majeure,  des  mots  «  nature  »  et  «  concept  »  ;  et  il  confirme 
notre  interprétation. 

2.  Ainsi  les  deux  premières  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  la  « 
preuve  par  l'idée  de  l'infini,  et  la  preuve  ontologique,  se  fondent 

en  une  seule.  Quant  à  la  troisième,  développée  à  la  lin  de  la 
troisième  Méditation  (Cousin,  I,  pp.  284  sqq),  elle  suppose  démon- 
trées les  deux  autres,  et  n'est  plus  alors  qu'une  sorte  de  preuve 
par  l'absurde.  Voici  comment  :  on  a  démontré  qu'il  appartient 
à  l'essence  de  l'être  souverainement  parfait  d'envelopper  l'exis- 
tence, et  on  ne  l'a  démontré  que  par  la  vertu,  aperçue  ou  inaper- 
çue, de  la  preuve  ontologique.  Supposons  maintenant  que  quel- 
qu'un conteste  encore  l'existence  de  Dieu  ;  c  est  un  fait  pourtant 
que  j'ai  l'idée  du  parfait  ;  si  Dieu  n'est  pas,  il  reste  qu'une  telle 
idée,  avec  l'essence  qu'elle  enveloppe,  soit  en  moi  ;  donc  je  serais 
à  la  fois  Vidée  et  l'essence  ;  mais  une  telle  essence  ou  une  telle 
nature  emporte  l'existence  ;  donc  je  serais  l'être  nécessaire  ;  mais 
cela  est  absurde,  puisque,  n'ayant  manifestement  pas  la  puissance 
de  me  conserver,  manifestement  je  n'ai  plus  et  par  conséquent  je 
n'ai  jamais  eu  {conservation  n'étant  que  création  continuée)  celle 
de  me  créer  ;  —  et  le  même  argument  s'applique  à  tout  être  de 
qui  je  tiendrais  cette  idée  du  parfait,  à  mes  parents,  à  l'un  quel- 
conque de  mes  ancêtres  ;  —  il  reste  donc  qu'elle  vienne  de  l'Etre 
nécessaire,  c'est-à-dire  de  Dieu  même.  —  On  voit  maintenant  l'en- 
chaînement des  trois  preuves  cartésiennes  :  liaison  étroite  des 
deux  premières  qui  se  fondent  en  une  seule,  et  liaison  de  la  troi- 
sième aux  deux  autres,  qu'elle  confirme,  en  s^appuyant  sur  elles, 
par  une  réduction  à  Vabsurde  de  cette  proposition  :  «  J'ai  l'idée 
du  parfait,  mais  peut-être  me  la  suis-je  donnée  par  les  seules 
forces  de  mon  esprit.  » 
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fier  l'Être  par  soi,  remonter  au  Parfait;  mais,  d'abord, 
c'était  une  faute  de  ne  l'avoir  pas  vu,  et  de  ne  l'avoir  pas 
vu  alors  même  que  Eckhard  le  faisait  remarquer  ;  puis,  la 
faute  venait  d'une  intention  formelle  d'améliorer  l'argu- 
ment, non  en  lui  restituant  les  formes  synthétiques  sans 
lesquelles  nous  venons  de  voir  qu'il  n'a  plus  de  portée, 
mais  bien  plutôt  en  les  excluant,  et  en  y  substituant  un 
concept  qui  fût  tel  que  le  logique  y  apparût  enfin  comme 
la  mesure  du  vrai,  et  le  vrai  au  sommet  comme  identique 
à  l'être.  L'être  aussi,  chez  Leibnitz,  doit  trouver  en  lui- 
même  l'éternelle  raison  qui  lui  donne  l'existence  ;  mais 
l'éternelle  raison  est  pour  lui  l'éternelle  vérité  ;  et  c'est 
pourquoi  la  voie  de  la  pure  analyse  lui  semblait  la  plus 
sûre  pour  arriver  à  l'Être  qui  est  le  vrai  avant  tout,  et  qui 
soutient  par  là  la  possibilité  de  soi  comme  de  tout  le  reste. 
Posé  le  contingent,  que  nous  donne  l'expérience,  et  posé 
le  nécessaire,  que  requiert  le  contingent,  le  reste  n'appa- 
rait  plus  que  comme  une  question  logique  d'identité  et  de 
non-contradiction. 

L'inspiration  de  Descartes  nous  semble  toute  contraire, 
et  ce  n'est  point  au  hasard  qu'il  est  parti  d'abord  de  l'idée 
de  perfection.  Du  parfait,  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  plutôt 
pour  lui  essence  que  puissance  ;  et  les  deux  mots  lui  vien- 
nent à  chaque  instant  ensemble  comme  exprimant  ce  qui, 
par  sa  surabondance,  se  donne  l'être  en  se  donnant  soi- 
même  une  raison  d'être.  Dès  lors  par  sa  puissance  s'il  se 
donne  l'existence,  c'est  que  sa  Nécessité  n'est  pour  lui  et 
pour  nous  qu'une  forme  et  qu'une  suite  de  sa  Volonté,  en 
sorte  que  le  possible  ne  se  révèle  à  nous  qu'avec  la  marque 
et  sous  l'aspect  des  lois  de  la  volonté.  Cette  marque,  c'est 
la  synthèse.  L'absolue  Volonté  ne  trouve  pas  avant  elle 
d'absolue  Vérité  ;  aux  relations  logiques,  qui  relèvent  de 
l'analyse,  on  ne  peut  donc  concevoir  qu'elle  se  subordonne  ; 
elle  les  crée  au  contraire  en  posant  des  synthèses  qui  sou- 
tiennent l'analyse,  et  donnent  à  la  logique  et  à  la  vérité 
leur  contenu  réel  et  leur  fondement  premier.  De  là  ces  deux 
doctrines  célèbres  de  Descartes  :  que  Dieu  crée  les  rap- 
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ports  ou  les  vérilés  éternelles,  et  que  nous  les  retrouvons 
par  l'effort  chancelant  de  notre  volonté. 

La  philosophie  de  Descartes,  on  ne  l'a  pas  toujours  sufïî- 
samment  remarqué,  est  une  philosophie  synthétique  :  elle 
l'est  pour  deux  raisons,  parce  qu'elle  fut  inspirée  par  les 
mathématiques,  et  surtout  parce  qu'elle  est  une  philosophie 
de  la  volonté.  Et  à  ce  caractère  de  sa  philosophie,  la 
manière  dont  il  prouve  l'existence  de  Dieu  est  remarquable 
surtout  en  ce  qu'elle  est  demeurée  rigoureusement  fidèle. 
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